

BENAK sedarnya aktif. Diam tak diam, taltun ini merupakan tahun kesepuluh dia mengilahi kehidupan tanpa seorang wanita bergelar isteri. Hafizuddin atau Hafiz sedar, betapa dalam kepesatan teknologi digital yang menginspirasi umat di seluruh jagat raya, dia tidak terkecuai.

Hafiz sedar, keceriaan sejati kini sudah tiada. Contoh yang pantas menanggapi dirinya susulan isterinya dipanggil menghadap ilahi ialah pengalaman bergambar.

Meskipun contoh ini remeh, namun mudah dilihat daripada sudut pandang massa terhadap peranti teknologi. Hafiz sedar, detik keceriaan itu mulai lenyap dan senyap.

Petang hari minggu, dalam cuaca yang berentetan antara hujan, redup dan panas itu, Hafiz seronok mengarang ceritera kehidupan. Dia tahu keseronokan itu bukan sesuatu yang laguh.

Memang dia berusaha meladeni nasib malang dirinya. Dengan persepsi itulah dia menyantuni dirinya, memindahkan segala kekusaran kepada hobi mengarang. Di situ, ada terapi minda dan jiwa buat Hafiz.

"Aku terasa aku berhelah. Aku sebenarnya mahu menutup kekuranganku supaya tidak dilihat piancang kerana hidup bersendirian. Kalau boleh aku tidak mahu terkesan menempuh mehnah dalam melayari laut kehidupan," bisik hati Hafiz.

Petang beransur-ansur menuju senja. Hafiz yakin benar bahawa tekadnya tidak salah. Dia sudah buat pengakuan tentang keselesannya meneruskan hidup sebagai bapa tunggal. Perihal perasaannya hanya dia dan Allah yang Maha Tahu.

Dari satu sudut pandang yang lain, Hafiz dapat menelaah bahawa anak-anak amat mengerti persoalan yang memhelit. Hafiz maklum, jarak komunikasi yang sedikit melebar dalam keluarga hanyalah persoalan fitrah. Anak-anak kini mencari rezeki di negeri lain. Tiga puterinya kini tidak tinggal bersamanya lagi.

Mereka sudah membawa haluan masing-masing. Kesannya, Hafiz meneruskan hidup sendirian. Rini dan suaminya, Azim di utara. Rina dan suaminya Fazri di Sarawak. Ria si bungsu kini menjalani latihan amali di negara jiran.

"Tak peritkah lahi pengalaman hidup tanpa seorang isteri?" Itulah soalan cepu emas yang kerap berbisik di singgahsana hati.



Wacana duka

Hafiz memang rajin melayau bicara hatinya. Dia sedar bahawa dia sendiri yang rela dan reda anak-anak pergi jauh, mengasingkan diri daripada suasana keruhan seputar kehidupannya.

"Tak sunyikah, Hafiz? Sepuluh tahun, masya-Allah lamanya!"

"Tak kuasa aku nak jawab. Soalanmu itu sudah terkandung jawapan!"

Hafiz yang berstatus duda itu bagaikan mengarang autobiografi, melayan kedudukan hatinya. Dalam pada itu, Hafiz-seronok benar menggelintar gelagat manusia yang disensasikan peranti komunikasi asbab teruburnya ikatan hidup yang sudah terjalin! Takdir!

Hafiz seperti pengguna peranti lainnya bukan tidak tahu. Sebagai pendamping peranti komunikasi, Hafiz sedar bahawa akhir-akhir ini tersebar cerita tentang kerapuhan rumah tangga pelbagai lapisan masyarakat.

Corat-coret perkhawaran duka sentiasa sahaja memenuhi skrin peranti diiringi gambar-gambar. Kesemua itu menyentuh naturi, tidak terkecuai Hafiz.

Dalam kesinambungan minggu, bulan dan tahun, Hafiz setia mengingati peristiwa pada awal perkahwiniannya. Ah, manisnya kenangan itu! Beribu malah berjuta manusia

memiliki perasaan sedemikian tentang perkahwinan. Setiap orang tentu mudah melafazkan atau mengimbau kenangan itu dalam kearifan bahasa masing-masing.

Suasana seputar kian kelam, tanda berlabuhnya malam. Monolog yang bersarang terus mengusik hati Hafiz, bagaikan siri refleksi sendiri yang melayan resah gelisah hidup ketika petang kian lanjut meninggalkan tabir siang untuk memasuki daerah malam yang dapat disaksikan dengan amat indah di pantai tenang laut sepi yang berteluk.

"Takkan sudah serik hidup beristeri? Bukan berbilang isteri pun, hanya itulah seorang yang mampu dimiliki. Itupun belum pasti mencapai tahap kesempurnaan seperti yang lazim dikalimatkan dalam buku psikologi rumah tangga.

Penulis buku tentu sekali mengutarakan pantang-larang sebagai asas membina istana kebahagiaan!

"Rasanya tidak mungkin ada kehidupan fasa kedua. Sudah masuk usia emas, mana ada harapan?" Hafiz yakin ramusatnya itu jitu, tidak ada cacat celanya lagi.

"Eh, jangan putus asa, Fiz!"

"Siapa pula yang putus asa? Aku sebenarnya sudah bersedia menukar busana kesepian ini. Kesediaan itu sudah lama bertunas. Menunggu tunas menjadi

pucuk dan daun kenyataan terasa amat meletihkan."

"Kau perlu tahu, kawan, naluriku bercambah lagi. Nuraniku subur lagi. Biar pun anak-anak berada di kejauhan, hatiku tetap berkeinginan untuk singgah di syurga hati seorang wanita untuk kesekian kali!"

"Aku bukan putus asa, sebaliknya aku tak kuasa. Aku tak kuasa merasai sengsara hati, dengan hidup asyik menimbang rasa. Setulusnya, dari satu sisi pandang, aku kini berasa selesa, bebas berbuat apa-apa sahaja yang ku kira baik, tidak menyusahkan orang. Aku bebas ke mana-mana. Yang paling penting aku bebas tuarakan hobi memandikan diri, dengan membaca dan berkarya, seadanya."

"Wah, bicaramu ada aura kesombongan diri!"

"Tidak, tidak! Jangan sebut kalam itu. Aku bukan sombong, hanya berhelah, melindungi diri. Kau kena faham, diriku sebenarnya sarat dengan kekuatan seorang lelaki yang daif.

"Mungkin aku bukan seorang suami yang tabah, juga bukan lelaki yang penyabar, bahkan fizikal dan psikologi aku mungkin keletihan mendampingi keremah pendamping, mungkin perlu kepada psikoterapi!"

"Bunyi macam nada putus harapan sahaja, Fiz!"

"Mana ada putus harapan,

kawan? Aku tetap ada kemahuan. Cuma aku sering kali kalah kepada keadaan persekitaran!"

"Maksud kau, persekitaran yang macam mana?"

"Bagi aku, naratif segelintir orang yang bernikah, kemudian berpisah itu amat mendebarkan. Mestikah begitu titik noktahnya sebuah perkahwinan?"

"Alahai, itu keadaan biasa! Lumrah! Agama kita sendiri sudah membenarkan. Kalau tiada persepahaman, jalan yang terbaik ialah mencari haluan sendiri. Bukan begitu?"

Hafiz mengulangi pendiriannya. Berkali-kali dia membuat penegasan sendiri betapa dia tidak mahu kecewa menempuh jalan yang berliku, denai yang berbukit dan mungkin ada jerlus atau lubang benan di beberapa laluan. Orang kata, fenomena itu lumrah.

"Aku tidak putus harapan! Dunia perkahwinan yang indah gemilang bagaikan perahu yang tidak bocor, teguh teroleng-oleng di gigi air yang tenang. Simasi itu tidak sukar untuk dibayangkan munda. Bahkan, kalau ku tulis sketsa kehidupan insan dengan tema bahagia, mudah sahaja plot sketsa itu ku garap, insya-Allah!"

"Ah, sekadar mencoretkan hayangan minda, apalah ertinya? Tambahan pula persepsi keindahan dalam

melayari bahtera rumah tangga, lazimnya tidak sukar digambarkan. Oleh sabaja kisah yang muluk-muluk!

Titisan hujan awal pagi masih kedengaran dari kamar. Suasana kamar memang dingin asbab putaran kipas selain secara alamiahnya cuaca penghujung tahun memang kerap dilimpahi hujan.

Hafiz lantas menutup pendingin udara sewaktu bangun untuk bertahajud.

Kedinginan suasana mendorong Hafiz mengamban tautan bicara silam sewaktu melayari hidup dengan insan yang terpenting.

"Bang, kalau saya tiada, ahang kahwin lagilah," saran Riah, sang isteri.

Hafiz diam, seperti mencari kalimat yang sesuai untuk memhalas saran sang isteri.

"Awak ini, tak payah cakap begitu. Awak sakit, jangan layan emosi yang membuat jangkakan terlalu jauh!"

"Bukan apa, nanti makan minum ahang siapa nak jaga?" ujar Riah lagi.

Hafiz diam, herfikir agaknya, kemudian melanjutkan kata-kata, "Pandaih saya mengurus diri. Awak jangan risau!"

"Saya minta ampun, halalkan semuanya, ya hang. Sakit yang saya tanggung ini rasanya semakin berat, semakin tenat." Riah mengalihkan pandangan ke arah lain.

"Sudah, bertenanglah. Berchat dan berdoa. Saya tetap ada di sini."

Mariah mencimpuk kesukaran yang tidak terlakarkan lagi dengan kata-kata. Kadangkala dia menjalani rawatan di rumah. Ada ketikanya, berlaku keadaan yang rumit dalam proses perawatan sehingga dia perlu dihantar ke hospital lalu direhatkan di unit rawatan.

Hafiz cuggan mengimbas detik-detik kunjungan yang terakhir di hospital besar. Masih dapat dibayangkan bicara santun seorang pegawai perubatan yang memerihalkan situasi kesukaran sang isteri sewaktu pasukan perawat sudah sampai ke tahap ikhtiar yang schabis daya mengikut prosedur biasa dalam upaya membantu sang pesakit.

"Saya faham, doktor. Jika segala usaha yang termampu sudah dilakukan, hanya Allah tempat kita berserah!" antara lain luahan hati Hafiz kepada doktor.

Masa beredar terus, mengikut ketetapan Sang Pencipta. Hari ini sudah 10 tahun peristiwa kehilangan itu terukir kemas di dalam peti memori Hafiz.



Bagi aku, naratif segelintir orang yang bernikah, kemudian berpisah itu amat mendebarkan. Mestikah begitu titik noktahnya sebuah perkahwinan?"

Fittah perubahan masa meletakkan Hafiz dalam situasi jumud terhadap kerja, meskipun dia kini bertaraf pesara, mantan kakitangan awam.

"Tiada orang yang sanggup pimpin NGO kita ini, Encik Hafizuddin. Pengalaman encik di jabatan kerajaan berguna benar kepada NGO kita. Encik tahu selok-belok pengurusan, tentu rugi jika tak dimanfaatkan," Harun memujuk Hafiz sewaktu dia mula memakai topi pesara dahulu.

"Bantu sekadar yang mampu bolehlah, tapi saya menolak jika dipilih memegang jawatan utama. Saya ini selama-lamanya orang bawahan!" balas Hafiz, merendah diri benar.

"Takkan bekerja lebih 30 tahun jadi orang bawah saja, Encik Hafizuddin!"

Hafiz tersenyum mendengar kata-kata Harun. Jawatankuasa Kelab Putminat Lagu Rakyat itu ditugaskan memujuk Hafiz agar sanggup memimpin kelab. Katanya lagi, "Minggu depan, dalam mesyuarat agung nanti kami nak cadangkan nama encik sebagai Yang Dipertua."

"Tinggi benar 'tu, Encik Harun. Jadi ahli biasa pun saya dapat membantu juga."

Kesudahannya, dalam tempoh sedekad persaraan, bukan satu kelah serta persatuan yang disertai Hafiz, tetapi ada empat kesemuanya. Masya-Allah, mungkin itu hikmah untuknya atau kesempatan yang digunakan oleh sesetengah orang untuk memanfaatkan keterampilan Hafiz dalam kerja-kerja pengurusan pejabat, termasuk soal surat-menyurat dan komunikasi antara jabatan.

"Apa nak jadi aku ini! Aku ini pak sanggup atau memang suka berbakti?" Hafiz tersenyum memikirkan retorik pertanyaan yang berlegar dalam fikirannya. Soalan yang menggetarkan nauri manusiawi ini tidak mampu dijawabnya, hanya terawang-awang.

Dengan kerja yang diamanahkan oleh alumni, Hafiz secara rutin meladeni masanya sebaik mungkin. Dalam persatuan ibu bapa dan guru juga, khidmat kepimpinannya dihargai.

Malahan, hobinya berkarya termasuk menawarkan diri sebagai penyunting akhirnya meletakkan dia dalam situasi menyumbang juga kepada sebuah persatuan yang dianggotai oleh sekumpulan editor di pelbagai rumah penerbitan.

"Subhanallah, niatku hanya mahu menjadi ahli biasa, bukti betapa darah perjuanganku terhadap bahasa kebangsaan sentiasa segar mengalir di dalam urat nadi dan pembuluh jantung jiwa bahasakul' monolog Hafiz, menyerlahkan kualiti mindanya.

Bagi Hafiz, bermonolog antara cara membugarkan benak sedarnya. Awal pagi dia mengarang, menaip sesuatu mengikut kesempatan. Jika ilham mencanak datangnya, karya kreatiflah yang diupayakannya.

Jika rutin berbaur keletihan asbab penantuan jauh atau beban fikir yang suam-suam gundah, Hafiz memilih kerja yang santai, misalnya mengemas kini biodata penulis yang menyertai projek kompilasi karya selenggaraannya. Begitulah, aturan luwes pengisian masa ciptaannya.

"Ayah, hujung minggu ini ayah lapang?" muncul pertanyaan dalam kumpulan sembang keluarga kecil Hafiz.

"Lapang, lapang. Ada apa, Rini?"

"Bukan apa, Rini dan Azim ada tugas dengan firma Azim di Johor Bahru. Balik nanti kami nak singgah Seremban, ajak ayah makan di Senawang, kedai kesukaan ayah 'tu."

"Ingatkan nak kenalkan ayah kepada seseorang!" Hafiz sempat bercanda.

"Ayah 'ni, kalau diperkenalkan pun, ayah cerewet!" balas Rini.

Situasi bersembang menerusi peranti itu ceria seketika. Riang hati Hafiz menerima khabar daripada anak keduanya. Sudah lama rucu tunggal, anak Rini-Azim, tidak bermain di depan matanya sejak mereka menetap di Ipoh. Tiba-tiba Hafiz tersenyum memandang jendela yang terselak langsirnya.

Hidup dengan wacana duka bagaikan menyantuni keinsafan. Sesekali terpacu jua keinginan fikrah dan fitrah manusiawi; akhirnya lenyap dibawa angin malam yang nyaman.

Sajak

DIARI AWAL JANUARI A37500/25

Katamu, cabarannya lebih getir meskipun diari masih kosong tanpa tulisan apa-apa.

Diari yang kau beri aku ingin menulisnya seindah kata-kata seantik ayat bijaksana, biar apa yang dicitakan terlaksana.

Sihatkan seluruh badan. Pesanku, bereskan segala hutang piutang. Ingat akan jalan pulang.

Terkadang setiap tahun

mendatang kita masih juga tidur lena dan terlehtang lupa kian ramainya pendatang.

Diari tahun lalu masih kosong lusuh terbiar tanpa tulisan tanpa catatan apa-apa.

Berikan aku azam iltizam menjaga sihat din, akal sentiasa cekal jiwa tenang damai dan tenteram.

AMI MASRA



GELANDANGAN (I) A37501/25

Izinkan aku untuk cemburu pada kau yang saban petang ada rumah untuk dituju menjelang malam punya ranjang untuk beradu.

Sedangkan aku saban petang sering keliru, tak tahu ke mana arahku

menjelang malam masih tercari-cari tempat untuk kuhamparkan tilamku agar sejenak dapat kulupa hakikat hidup yang pahit di dalam mimpi indahku.

SITIROZILAH,
Jasin, Melaka.

DERAP TELAPAK KUDA A37502/25

Dahulu di situ Derap berdentum penuh padu Riuh bergema sorak manusia Selangor Turf namanya Bayangrinya masih lagi bernyawa.

Kini di situ Megah berdiri mercu negara Menara Berkembar KLCC Menjadi puncak tinggi dunia Mencakar awan di puncak angkasa Tumpuan pelancong serata dunia.

Namun di dasar lipatan masa Derap telapak kuda masih didengari Tawah itu menyimpan segala cerita Biar cahaya kaca menyilau langit Dan sibuk kota tiada henti Ada kisah lama berbisik sepi.

MUDIN HAIQAL
Ultim Shah Alam