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PRAKATA

URUSETIA Anugerah Sastera Negara telah memperpanjang masa
pencalonan untuk Anugerah tahun 1983 hingga hampir pertengahan
tahun 1983 sendiri. Masa yang panjang untuk pencalonan ini
memberi hasil yang baik. Apabila pencalonan ditutup pada 31 Mei
1983, hampir semua dokumen pencalonan vang diterima oleh
Urusctia merupakan dokumen-dokumen yang ditulis dan disusun
dengan lengkap, kemas dan rapi mengikut saranan ketetapan yang
dikemukakan oleh pihak Panel. Ini telah memudahkan pihak
Urusctia menyediakan bahan-bahan yvang diperlukan oleh pihak
Panel berdasarkan dokumen-dokumen pencalonan i,

Semua sekalt ada sepulul pencalonan diterima oleh Urusctia.
Pihak Panel menggunakan masa yang ada menjelang berakhirnya
tahun 1983 int dengan sepenuhnya. membaca dan meneliti setiap
dokumen pencalonan serta bahan-bahan sama ada yang dikemuka-
kan dalam pencalonan atau yang dipilih sendin oleh Panel. Beberapa
kali perbincangan dan persidangan berlangsung dan pada akhirnya
Panel telah berkumpul selama lima hari, bebas dari tugas-tugas
peribadi masing-masing untuk membuat pemilihan muktamad. Tiap
calon dikaji, dibincangkan dan diteliti kekuatan dan kelemahannya
dari segi karya, sumbangan fikiran, kegiatan dan pimpinan, kesan
dan pengaruh serta kesinambungannya dalam semua aspek per-
kembangan dan kemajuan kesusasteraan tanahair.

Akhirnya Panel scbulat pakat memilih sasterawan Usman
Awang yang juga terkenal dengan nama pena Tongkat Warrant
sebagai penerima Anugerah Sastera Megara bagi tahun 1983,

Usman Awang dicalonkan oleh Institut Bahasa, Kesusasteraan
dan Kebudayaan Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia: Pusat
Pengajian Kemanusiaan, Universiti Teknologi Malaysia; Dewan
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Bahasa dan Pustaka: New Straits Times dan Encik Omar Mohd.
Hashim.
Pengurniaan Anugerah Sastera Negara adalah dalam bentuk:

®  Warkah Penghormatan Negara

Wang tunai scbanyak tiga puluh ribu ringgit (M$30,000)
Kemudahan dan keselesaan untuk kegiatan mencipta
Kemudahan unwuk penerbitan karya

Kemudahan perubatan percuma dalam wad kelas satu di
mana-mana hospital kér;ija:m.

Dengan ini Urusetia mempersembahkan selengkapnya faporan
kajian dan penelitian terhadap sumbangan Usman Awang yang
dikemukakan oleh Panel Anugerah Sastera Negara.

Urusetia Anugerah Sastera Negara.
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PENGENALAN

USMAN AWANG adalah seorang penyair yang hidup subur
sepanjang zamannya. Semenjak beliau mula menulis kira-kira pada
tahun 1948 hingga sekarang Usman telah dan terus menjadi ikutan,
teladan dan sumber aspirasi para penyair dari dekad ke dekad. Ada
semacam tarikan -— semacam karisma — yang menjadikan beliau
teguh seperti sebuah institusi.

Pada dasarnya Usman adalah seorang penyair yang tradisional
sifatnya. Betapapun beliau mempelbagaikan dan menimbulkan
kesan kemungkinan pemakaian bahiasa namun beliau tetap tidak
melepaskan sifat-sifat tradisional bahasa dan pengucapan Melayu.
Beliau memberikan pengukuhan erti dan rasa kepada setiap kata,
ungkapan dan ayat dalam bentuk-bentuk baru yang segar tetapi
tidak memberikan kesan lenyapnya tradisi gaya dan erti dari kata-
kata, ungkapan dan ayat Melayu.

Apa yang kita miliki sekarang dalam khazanah bentuk penguca-
pan sajak adalah sebenarnya merupakan satu hasil revolusi bentuk
puisi Melayu. Tetapi kita sampai ke tahap ini setelah melalui
perubahan-perubahan kecil yang bentuk dan cara lamanya menjadi
baru dalam peralihan yang amat harmonis. Dalam seluruh pembaha-
ruan ini Usman selamanya memberikan sumbangan yang kuat
sehingga yang baru menjadi tradisi pula tetapi yang lama tidak terasa
hilang.

Tetapi perkembangan puisi Melayu bukanlah hanya perkemba-
ngan dan perubahan bentuk sahaja; yang lebih penting lagi ialah
perkembangan cita rasa seni puisi dan alam pemikiran. Apa yang
diutarakan oleh penyair — dalam lingkungan luasnya sasterawan
bidang-bidang lain juga — ialah idea-idea yang mencakup berbagai
aspek hidup manusia, akaliah dan jasmaniah; pemikiran yang
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merupakan reaksi terhadap perilaku manusia dalam masyarakat
yang bertindak balas terhadap alam, kcadaan dan hukum-hukum
sosial yang sudah kukuh. Kritikan masyarakat telah menjadi sumber
idea kebanyakan penyair khususnya, dan penulis sastera bidang-
bidang yang lain umumnya. Di samping itu akhir-akhir ini kritikan
din juga menjadi idea para penyair.

Usman Awang dalam pengutaraan ideanya senantiasa memi-
hak kepada yang lemah dan teraniaya. Beliau telah menjadi pembela
golongan lemah dan tecramaya. Bagi kcbanyakan sasterawan kita
pembelaan terhadap yang lemah lahir dalam bentuk penentangan
terhadap vang kuat. Penentangan terhadap golongan atau institusi
penindas menjadi idea ulung. Tetapi pada Usman penentangan itu
adalah langkah nyata dan pembelaannya terhadap yang lemah.
Banyak sajaknya yang sinis terhadap ketidakadilan dalam bentuk
sindiran halus lagi tajam yang merupakan manifestasi dari pem-
belaannya terhadap yang teraniaya.

Perbezaan ini sebenarnya lahir dari hakikat peribadi dan
kepercayaan Usman sebagai seorang sasterawan atau seorang seni-
man, bahkan sebagai scorang manusia. Usman berbeza daripada
sasterawan lain kerana titik tolaknya ialah manusia dan kemanusia-
an.

Kemanusiaan Usman mengatasi segala-galanya. Sebab itu
karyanya sesuai dengan hampir semua pembaca dari berbagai
ideologi dan agama, apabila yang diperkatakan itu menyentuh nilai
baik dan buruk. Beliau tidak menckankan ideologi atau agama itu
scbagai sumber ideanya tetapi menjadikan kemanusiaan punca
pemikiran dan karyanya dan kemanusiaan itulah yang digarap oleh
kebanyakan kepercayaan agama dan ideologi. Dari sumber ke-
manusiaan inilah Usman melihat alamnya dan mencetuskan ha-
rapannya untuk kedamaian, keamanan, kemakmuran dan maruah.
Aspek kemanusiaan ini bukan saja menjadikan Usman tegak kukuh
dan tersendiri dalam kalangan sasterawan tanahair malah men-
jadikannya mudah difahami dan dapat berbicara langsung dengan
dunia luar tanahairnya. Kebanyakan sasterawan lain menarik
perhatian pembaca luar negeri kerana keluarbiasaan pengalaman
kita, Tetapi Usman memberikan permasalahan dan tanggapan
mengenai manusia dan kemanusiaan yang sama di mana-mana.
Ketidakadilan, penindasan, penganiayaan, rasa senang, rasa derita,
harapan dan cita-cita Usman adalah juga apa yang dirasakan oleh
manusia sejagat.



Dan Usman bukan hanya menuhs sajak. Beliau juga menulis di
bidang sastera yang lain seperti cerpen, novel, drama dan eser. Beliau
secbenarnya ialah seorang penulis yang serba bolch, tetapi puisinya-
lah paling bererti dan paling berkesan berbunding dengan bidang-
bidang yang lain. Kchalusan rasa, kepekaan. kejujuran dan ke-
murnian cita-cita damai, adil dan makmur tercurah dan pena Usman
dengan indah dan berkesan sckali di dalam putsinya. Paling penting
tentang kesenimanan Usman Awang ialah Kesinambungannya da-
lam penciptaan; kesinambungan vang senantiasa terlibat dan mem-
pengaruln perkembangan dan kematangan kesusasteraan Melayu
pada sctiap tahap. Dan kesinambungan itu amat ketara dalam
bidang puisi.

Sclanjutnya laporan int akan menyentuh secara lebih terperinet
peranan Usman dalam bidang-bidang puisi. drama, cerpen, novel,
esel serta kesan antara-etnik rakyat Malavsia dar terjemahan-
terjemahan karyanya,

Di samping itu keterlibatan Usman dalam kegiatan-kegiatan
sastera memberikan kesan yang besar pula bukan hanya sckadar
dalam gerakan dan organisasi persatuan-persatuan penulis seperti
Asas 50, PENA, Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu dan
sehagainya yang telah membukakan pintu forum dan perbincangan
idea dan cita-cita kaum sasterawan dekad demi dekad, tetapi juga
menyambungkan pimpinan, sikap dan dedikasi kaum sasterawan
dari generasi awal pemodenan sastera Melavu lepas perang sehingga-
fah ke zaman sebelum dan selepas merdeka.

Dalam bidang kegiatan sastera ini peranan Usman menjadi
lebih berpengaruh dan lebih penting kerana kewibawaan pimpinan-
nya menyeluruhi pertumbuhan bidang-bidang seni yang lain. Usman
dengan mudah dapat diterima dan membawa kesannya terhadap
golongan pelukis dan teater. Beliau telah mendorong golongan
seniman ini seolah-olah untuk saling faham memahami, bersatu dan
mengenal satu tujuan seni yang sama, bersent untuk kepentingan
masyarakat, untuk meninggikan taraf dan darjat nilai perikema-
nusiaan.

Sesungguhnya Usman dari zaman awalnya dalam Asas 50
berpegang teguh pada konsep “sent untuk masyarakat™. Dan dalam
amalannya baik meclalui karya mahupun melalui kegiatan dan
pimpinan dia menckankan bahawa setiap seniman haruslah mem-
perjuangkan ideanya dalam bentuk seni yang seindah mungkin



untuk membentuk manusia yang berbudi tinggi, yang seterusnya
menjamin masyarakat yang adil dan aman.

Jelas sekali bahawa Usman Awang — yang terkenal dengan
nama pena Tongkat Warrant — adalah seorang sasterawan yang
berjiwa halus dan berbudi tinggi, yang rasa kemanusiaannya mengu-
sap membelai hati yang lembut; menyiram melembutkan hati yang
keras. Sepanjang hayat pengkaryaannya dia telah menyemai, me-
numbuhkan dan menghidupkan rasa kasih sayang antara manusia.
Kritikan sosialnya yang begitu halus dan tajam bertujuan membina
jambatan perikemanusiaan yang menghindarkan nafsu permusuhan
dan pemusnahan antara yang tertindas dan yang menindas. Per-
damaian dan keadilan adalah matlamatnya. Peperangan dan kezali-
man adalah musuhnya. Diluar kegiatan penulisannya beliau bergiat
dengan gigih sekali memperjuangkan cita-cita perikemanusiaan dan
cita-cita damainya dalam berbagai pertubuhan sastera dan seni, juga
menjadi tokoh pejuang hak asasi manusia.



PUISI

Tema

TIDAK dapat dinafikan bahawa perisuwa-peristiwa yang berlaku
pada dirinya atau yang berlaku di sekelilingnya, baik di dalam atau
diluar negen, telah menjadi sumber tema puisi Usman Awang, tetapi
tidaklah adil jikalau dikatakan bahawa peristiwa-peristiwa itu telah
membentuk dirinya sebagai seorang penyair. Perkembangan puisi
Usman Awang dapat dilihat dalam tiga kumpulannya, iaitu
Gelombang yang mewakili zaman awalnya daripada 1949 hingga
1960, Duri dan Api, 1961 hingga 1966, dan Salam Benua yang
memuatkan beberapa buah puisi mutakhirnya. Kumpulan-kumpu-
lan ini jelas memperlihatkan bahawa perkembangan Usman Awang
sebagai penyair bukanlah bergantung pada peristiwa-peristiwa yang
dialaminya dan puisinya tidaklah selalu mencerminkan kisah-kisah
itu. Sebaliknya karya-karyanya itu menggambarkan perkembangan
seorang penyair daripada dua segi yang penting, iaitu dari segi
kemampuan ia berfikir dan mendalami persoalan puisinya serta dari
segi olahan teknik dan bahasanya. Tidaklah mencukupi jikalau cuma
dikatakan bahawa Usman berjaya melukiskan peristiwa, mengucap-
kan perasaan ataupun membincangkan persoalannya, kerana dalam
perkembangannya dari tahun 1949 hingga ke tahun 1970-an, beliau
pertama sekali bereksperimen dan mendalami tema, bentuk _dar
gaya.

Dalam kepelbagaian temanya, terdapat suatu jalinan yang
memberikan kesatuan dalam perkembangannya sebagai penyair.
Sejak dar zaman awalnya beliau tidak berganjak daripada tema
kemanusiaan yang melihat persaudaraan serta timbang rasa sesama
manusia sebagai asas kebahagiaan hidup. Walaupun tema yang
dipilihnya berbagai ragam, baik nasionalisme, kekeluargaan, muhi-
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bah, ketidakadilan sosial ataupun perdamaian, dia tetap melagukan,
bahkan melaungkan, perutusan yang sama, taitu persaudaraan dan
silaturahim antara msan. Dan perutusan int kian menyala dan
metuas datam sajak-sajaknya yang terakhir, apabila dia membawa
perutusan ini ke peringkat antarabangsa.

Tahun-tahun awal Usman Awang dapat discbut sebagai zaman
penerokaan isu dalam negaranya. Temanya berkisar pada persoalan
nasionalisme, menentang penjajahan, pembelaan nasib golongan
bawahan, baik di kampung mahupun di kota. serta tema anak muda
yang senantiasa dilamun cinta. kasih dan rindu. Tema-tema
diolah dengan nada yang ghairah, idealistis dan romantis, sesuai
dengan jiwa yang muda. Pengolahan tema-tema itu juga mem-
perfihatkan Usman sebagai penyair yang sedang berjuang untuk
mencapal kematangan, baik dari segi pemikiran mahupun teknik,
tetapi perkara yang ketara ialah beliau tetap mencuba mencari
gayanya yang tersendir dan tidak terpengaruh dengan arus fesyen
dan kejayaan yang semenmara. Usman Awang mementingkan ke-
sederhanaan dan keseriusannya sebagal seniman, sifat ini dapat kita
lihat dari scluruh perkembangannya dalam sastera Melayu selama
tiga dekad.

Usman mula melaungkan semangat kebangsaan sewaktu ta-
nahairnya masih terjajah. Baginya, persoalan ini amat jelas; hidup
terjajah bermakna hidup terbelenggu; dan kemerdekaan menjanji-
kan kebebasan dan kebahagiaan kepada semua rakyat, terutama di
kalangan petani dan nelayan di desa dan golongan bawahan di kota.
Segala persoalan ini tidak disembunyikan tetapi didedahkan sepenuh
mungkin. Katanya:

Dalam jiwa yang gagah perwira,

Tidak ingin ditindas-tindas, bersuara,

Tak ada perjuangan yang tak ada penderitaan.

Tak ada kemenangan vang tak ada perjuangan.
Tuk ada kemerdekaan yvang tak ada pengorbanan!
Scbhak melonjak darah di jiwa yang bergelora,
Nyala menjulang api membakar semangal bangsa.
Terang dimandikan sinar pagt yang murni,
Semuanya membawa hasrat menuju merdeka abadi.

(Sinar Pugi)

Sajak-sajaknya dalam Gelombang seperti “Jiwa Hamba™, “Langit
Tinggr”, ~Aliran Hidup”, “Aku Sedar”, dan “Pesanku” bukan
sahaja memiliki nada yang sama tetapi juga mengandungi seruan
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bahawa kemerdekaan bererti perjuangan. kerana ... hidup masih
dengan hampas...”” di bawah penjajah tidak akan ditebus dengan *...
Tidur lena dibuai impian melambung tinggi ....”" Sebagai penyair
Usman dapat melihat persoalan ini secara amat peka, belian dapat
benar-benar “merasal” makna kemerdekaan bagi manusia biasa
yang terjajah; seruannya tidak sama dengan seruan scorang ahli
politik yang juga boleh membakar semangat. Semangat kebangsaan
bagi scorang penyair tidak cukup dengan seruan dan laungan yang
berapi-api, kerana baginya, kemerdekaan akan cuma tercapai apabi-
la segala tujuan asal kemerdekaan 1w telah dipenuli. Lingkup
fikirannya dalam scal ini menjalar lebih jauh lagi beliau mencabar
supaya pihak yang berwenang dapat mengaturkan supaya kemerde-
kaan dapat dinikmati oleh golongan bawahan juga. Beliau selalu
sedar:

Tapt sejarah bisa berulang lagi.
Dalam sorak kemenangan manusia mencari.
Ah, masing-masing mencari tempal sendin.
Tegak di atas kemelaratan kami.
Itulah bayangan zaman ini,
Kulit hanya, isi tak bergant.

(Isi Tuk Berganti)

Usman tidak mahu “sejarah berulang lagi™ dan beliau tidak ingin
melihat rakyat tani menjadi seperti Pak Utih yang “masih menani
dengan doa™, tetapi “"Bapak-bapak pergi ke mana di mobil besar?”
Hanya apabila hasil kemerdekaan dapat dikongsi dan dinikmati
bersama barulah semangat kebangsaan akan tumbuh dan di-
bandingkan sebagai “Seroja tumbuh menguntum di segala zaman™.
Usman menginginkan suatu zaman yang dipenuhi dengan pe-
mimpin-pemimpin baru yang benar-benar berwibawa dan jujur
untuk menggantikan pemimpin-pemimpin yang lama:

Pucuk baru mula segar & ujung malam,
Dahan lama sekah di ribut dinihari.
Masakan ia bertaut kembali,
Kerana musim tergulung zaman.
(Pergantian Musim)

Semangat kebangsaan bukanlah hanya berbentuk seruan untuk
membangkitkan semangat atau untuk mengingatkan pemimpin
tentang tanggungjawab mereka dan tidak hanya “Membusung dada
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menjijik aku” (megah dengan pangkat), tetapi boleh berbentuk lebih
kekal. Yang abadi ialah kesanggupan rakyat berjuang untuk ke-
bahagiaan tanahairnya, dan ini berkemuncak dengan sajaknya
“Pahlawan dan Tanahair™.

Pahlawan sejati,
Dalam hatinya bernyanyi,
Tanahair dan bangsa,
Di mana terpaut cinta mulia,
Untukmu darah ini mengahr,
Padanya jasad ini cair.
(Pahlawan Tanahair)

Tema perjuangan kebangsaan ini akhirnya digantikan dengan tema
yang lebih luas dan lebih tinggi darjatnya, iaitu perdamaian abadi
sefuruh dunia yang berasaskan persaudaraan antara manusia. Per-
luasan lingkup persoalan ini mula dikesan dari sajaknya “Khabar
dari Asia”, “Kekallah Perdamaian™, ““Merpati Putih, Jelajahilah
Dunia Ini”, “Damai”, “"Damai Sejahtera”, “"Dunia yang Senyum”
dan “Konggo™.

Dalam sajak-sajak yang tersebut di atas, Usman mulai melihat
perjuangan manusia sejagat untuk mencapai perdamaian dan ke-
bahagiaan hidup dengan menentang segala jenis penjajahan, pe-
nindasan dan diskriminasi di mana-mana sahaja. Usman tidak
menyatakan bahawa perdamaian sejagat dapat dicapai dengan
mudah kerana beliau melihat banyak faktor yang menghalangnya,
terutama ideologi yang mempertahankan penjajahan. Hal ini di-
bayangkan dalam sajaknya ““Konggo”. Tetapi beliau tidak fatalistik,
tidak kecewa, kerana beliau menganggap perdamaian dan kebeba-
san adalah hak manusia di mana-mana sahaja baik di Afrika, di
Amerika Syarikat ataupun di tanahairnya sendiri. Keyakinan ini
merupakan idcalisme Usman, dan beliau mengkagumi semangat
rakyat Afrika “bangun sebagai raksasa malam™ menentang peninda-
san dengan semangat yang tidak padam-padam:

Dunia kagum menyaksikan, O Afrika yang hitam,
Sejarah tertindas, dan bangunmu sebagai raksasa malam,
Menyala unggun semangat yang tidak padam-padam.

(Konggo)

Tema penting Usman Awangialah pembelaan terhadap golong-
an yang malang, yang tertindas dan golongan bawahan. Tema ini
muncul dalam sajak-sajaknya sejak awal lagi. Beliau bukan sahaja
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mempertahankan nasib manusia desa, kaum buruh, penjual air batu,
penjaja kecil, bahkan juga alam semula jadi, seperti pokok-pokok,
tumbuh-tumbuhan dan burung-burung yang turut mengalami
penderitaan dan kesusahan akibat perbuatan manusia mengejar
“pembangunan’. Beliau menyampaikan tema itu darn jiwanya yang
peka, yang lekas tersentuh dengan keadaan dan kejadian yang
menyayat hatinya. Tetapi ini tidak bererti bahawa Usman cuma
menggunakan kekuatan emosinya sahaja untuk menggambarkan
keadaandan persoalan hidup yang malang itu; beliau juga menyoroti
masalah-masalah itu daripada segi intelektual, membangkitkan
implikasi sosiologi, politik dan peraturan hidup sosial yang tidak
seimbang. Pada mulanya dia melihat masalah-masalah ini di sekitar
tanahairnya, di sekitar alam yang terdekat dengannya. Usman
menceritakan kisah “‘Nelayan”, “Kaum Buruh”, “‘Penjual Air
Batu”, “Penjual Pisang di Kaki Lima”, atau “Pak Utih" secara terus
terang. Kemudiannya, beliau mulai melihat masalah ini dari sudut
yang lebih besar, mencakupi manusia seluruh dunia, orang kulit
hitam di Amerika Syarikat, dan sebagainya, dan melihat penindasan
secara lebih “sofistikated”.

Usman tidak melihat penderitaan semata-mata dari segi luaran-
nya sahaja, menggambarkan kejelekannya, kesedihannya, kecaca-
tannya, tetapi lebih penting lagi, dari segi hakikat yang lebih
mendalam, dari segi punca dan situasi yang menimbulkan masalah
itu. Beliau mengambil sikap yang objektif, dan menggunakan
“common sense’'nya apabila mengkritik sesuatu sistem yang me-
nimbulkan penderitaan manusia seperti “penjual air batu” yang
ditangkap kerana tidak menurut undang-undang. Usman tidak
menolak pentingnya peraturan hidup perlunya undang-undang,
kerana Usman adalah scorang manusia damai yang menginginkan
hidup yang aman, teratur dan bahagia. Tetapi beliau mempersoal-
kan undang-undang atau peraturan yang tidak mendatangkan
kebahagiaan kepada manusia biasa:

Bilakah ruang keadilan memberi isi,

Para penjaja dalam hayatnya wajah bersen?
Bila nanti undang-undang jadi perlindungan,
Semua manusia tanpa kasta menerima keadilan.

(Penjual Air Batu)

Apabila membicarakan “Kaum Buruh” Usman bertanya:
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Sudahkah terlimpah kurniaan murni,

Pada keringat yang tercurah ke bumi,

Mengisi usus anak isteri,

Sedang dunia megah dengan cerita demokrasi?
(Kaum Buruh)

Dalam sajak ini Usman nampaknya menyalahkan manusia
yang melaung-laungkan demokrasi tetapi tidak berjaya mengguna-
kan demokrasi itu untuk ““melimpahkan kurniaan” atau rezeki yang
murni kepada kaum buruh.

Perkembangan Usman sebagai penyair dapat dilihat seterusnya
apabila pembelaan terhadap golongan bawahan tertindas itu di-
samakan dengan semboyan kemanusiaan atau humanismenya. Wa-
laupun perbezaan kelas menjadi bahan sajaknya, tetapi yang lebih
dilihatnya ialah hubungan antara manusia yang mementingkan
darjat, perbezaan kedudukan ekonomi, perbezaan kehidupan golo-
ngan yang berkuasa dan yang dikuasai atau yang kuat dan yang
lemah. Beliau seperti mengatakan bahawa manusia ini sama dan
setaraf, tetapl yang menimbulkan perbezaan itu ialah sikap, bukan
kedudukan. Kematian Presiden Kennedy disambutnya dengan rasa
terharu, bukanlah berdasarkan kematian yang menyedihkan itu,
tetapi kerana kemanusiaannya atau sikap kita terhadap insan
sejagat. Katanya:

Jika kita menyesali kematian atas seorang

dan hati tidak berdenyut untuk kematian yang lain

maka kemanusiaan tidak wujud di mahkota kebenaran

sebab bukanlah kemanusiaan bila ia ada perbatasan.
(Kemanusiaan)

Bagi Usman, kesatuan manusia adalah penting, bukan perbezaan
atau batasan di antara mereka. Yang membezakan mereka antara
satu sama lain ialah jasa dan baktinya, seperti diungkapnya dengan
amat jitu:

... kerana kematian itu sendiri menyebabkan ia tidak mati

seperti sekarang kita menycbut-nyebut namanya, dan ia

telah menjelma menjadi bintang bersinar di langit zaman.
(Bintang di Langit Zaman)

Kemampuan melihat sesuatu dengan mata yang tajam menjadikan
Usman seorang penyair yang kuat, bukan sekadar bermain-main
dengan kata-kata tetapi tanpa isi yang dalam. Memang sebagai
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manusia yang perasa, tiap kematian membawa kesan dan ertinya,
terutama kematian orang yang berjasa. Pendiriannya tidak meng-
halangnya daripada mengingati Datuk Onn:

Meski kita berlainan bicara

dalam kenangan namamu terpaku

jasa baktimu hidup selama

meski keranda dirahap sepi.

Tegak tanjak ketinggalan jejak

bendera kuning kehilangan lonjak.
(Dato” Onn)

Pembelaan terhadap manusia diluaskan juga untuk alam sekeliling.
Pokok danburungjuga memerlukan pembelaan, walaupun tindakan
ke atas mereka dibuat atas nama ““pembangunan”.

Dalam sajak-sajak mutakhirnya seperti "Surat dari Masyarakat
Burung kepada Datuk Bandar™ atau **Balada Terbunuhnya Beringin
Tua di Pinggir Sebuah Bandaraya™, im jelas kelihatan:

Sampai sekarang, tiap scnjakala lembayung petang
dengarlah suara Beringin mengucapkan pesan:
Selamat tinggal, selamat tinggal wahai awan
Selamat tinggal matahari selamat tinggal bulan
Selamat tinggal kupu-kupu sayang
Selamat tinggal wahai burung-burung bersarang
Selamat tinggal anak-anak bermain riang
Namaku Beringin pohon tua yang terbuang
dimusuhi oleh rancangan bernama Pembangunan.

(Balada Terbunuhnya Beringin Tua
di Pinggir Sebuah Bandaraya)

Dan:

Tapi manusia kota ini telah membunuh kehijauan alam
semata-mata untuk mengejar kehijauan ringgit
sejak lumpur kota ini menjadi batu-batu
kami masyarakat burung menjadi mangsa yang bisu,
(Surat dari Masyarakat Burung kepada
Datuk Bandar)

Rasa kemanusiaan Usman itu menyeluruh dan menjadi sendi pada
tema-tema lain yang membungai sajaknya.

Usman juga menulis tentang pengalaman peribadi dan ke-
luarganya, tetapi ini bukanlah tumpuan utama yang mungkin
menjadikan beliau seorang penyair yang sempit jiwanya. Kita
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menemui tema keluarga dan tema kasih sayang hanya dalam
beberapa buah karyanya sahaja. Walaupun beliau menulis dan
menyentuh kisah-kisah yang terdekat dengan hidupnya namun
beliau selalu mengolahnya dengan mendalam. Dalam sajak “*Hadi-
ah” tema keluarga diperluaskan untuk mencakup temanya yang
lebih besar, iaitu tentang perdamaian sejagat. Usman melihat
anaknya sebagai harapan masa depan dunia yang damai dan
sejahtera:

Anakku dan anak-anak kita semua,
Jangan dilukai hati mereka dengan senjata,
Biar di wajah dan hatinya cinta berbunga,
Dunia yang damai, hidup yang sejahtera!
(Hadiah)

Pada mulanya Usman lebih bernada romantis, seorang jejaka yang
amat peka dan perasa. Dengarlah Usman dalam sebuah sajak
awalnya:

Pergilah kekasihku sayang,

Aku menanti dikau pulang,

Kuntum merecup semarak kembang,

Bersama beramai kita ke gelanggang.
(Gelombang)

Tema ini diperluaskan dalam sajak *‘Gadis di Kuburan” yang
menjadi sumber sebuah drama muzika. Kisahnya berlaku di antara
dua orang kekasih muda yang tidak direstui ibu bapa mereka.
Ceritanya berakhir di kuburan. Dalam karya ini Usman berjaya
menggambarkan suatu tragedi dengan penuh keharuan. Tema
keluarga dan kasih sayang itu akhirnya berkembang dengan indah di
tangan Usman, sebagai bukti menunjukkan bakat yang ada pada
penyz'lir ini. “Kelopak Rasa” bukan sahaja indah ungkapannya,
tetapt mengandungi pemikiran yang lebih dalam daripada perasaan
“...pedih luka bahagia-ria/...supaya semua sama mencecah”. Dan
dalam “Kekasih”, sebuah sajak yang cukup baik, beliau bukan
sahaja mengungkapkan perasaannya dalam satu bentuk yangindah,
tetapi membawa makna cinta di bawah permukaan hubungan dua
orang kekasih.
Akan kupintal buih-buih

mejadi tali
mengikatmu
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Kekasih, hitunglah mimpi
yang membunuh realiti
dengan syurga ilusi.

(Kekasih)

Berbagai tema telah dikemukakan oleh Usman. Pengalaman
peribadi seperti mogok (dalam “*Malam Penghabisan™, “Duri dan
Api”, “Kawan dan Dendam”, dan lain-lain) yang kemudiannya
memaksa Usman menganggur buat seketika {(dalam “Ayah Belum
Pulang”, “Derita”, *“Budi”, dan lain-lain) atau pahit pedih seorang
mata-mata di zaman penjajah yang terpaksa berjuang walaupun
perjuangan itu tidak difahaminya adalah tema-tema lainnya yang
juga menjadi buah penanya. Dan dalam berbagai ragam temanya itu,
beliau tidak lupa pula membawa tema keagamaan seperti dalam
“Cahaya dari Kaabah™ dan “Gadis dan Ayat Suci”.

Dalam konteks Malaysia, tema hubungan antara kumpulan
etnik penting dalam percubaan untuk menegakkan persefahaman.
Sajaknya ‘‘Penjual Pisang di Kaki Lima”, “Pemuda dan Gadis
Tionghua™, **Anak Jiran Tionghua™ dan juga “*Kambing Hitam”
memberikan kita dasar-dasar persamaan dan persefahaman antara
kaum, tetapi cukup penting juga ialah bahawa beliau tidak berdak-
yah tentang hal ini. Persefahaman ini penting untuk kebahagiaan
negara dan manusianya. Katanya:

Bumti tercinta resapkan wahyumu
Jantung mereka adalah langitmu
darah mereka adalah sungaimu
nafas mereka adalah udaramu.

(Anak Jiran Tionghua)

Sebagai kesimpulan kita lihat bahawa Usman menyentuh inti
persoalan kemanusiaan, dan dalam melihat kemanusiaan ini beliau
telah membincangkan tentang tema kekeluargaan, kasih sayang,
hubungan antara etnik, agama dan lain-lain lagi. Tema-tema yang
dominan ini telah menunjukkan Usman sebagai penyair yang
berkemampuan, dalam kesusasteraan Melayu Usman bukan sahaja
pemula tetapi séorang penyair yang bertahan tidak kurang dan 30
tahun, suatu contoh yang ulung untuk penulis muda kita.

Bentuk

Sebagai penyair Usman Awang amat peka kepada bentuk yang
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menjadi wadah perasaan fikiran serta ideanya. Seringkali bentuk itu
menjadi bingkai kepada cara pengucapannya dan kadang kala
memberi peribadi kepada karya itu dalam menentukan nada dan
memerikan suasananya.

Usman datang dari suatu tradisi yang menganugerahkan bebe-
rapa bentuk yang telah jadi utuh oleh pemakaian dau perkembangan
yang lama. Di antara yang lebih penting ialah pantun, syair dan
mentera; kesemuanya telah meresap masuk ke dalam jiwa penyair
dan telah menolong membina konsep penciptaan dan bentuk puisi,
malah juga jenis metafora yang baik.

Tradisi ini diterima dengan alamiah dan penuh kepercayaan
akan kebaikan dan keberkesanannya. Penyair melihat dirinya seba-
gai pewaris bentuk-bentuk lama ini dan tertanggung pada dirinyalah
tugas untuk menggunakannya serta memperkembangkannya, sesuai
dengan zaman dan persoalannya.

Dari antara ketiga bentuk yang disebutkan di atas pantunlah
yang menjadi contoh dan dasar terpenting untuk Usman. Oleh itu
dalam sajak-sajak awalnya (dari kumpulan Gelombang) bentuk
pantun ini amat banyak digunakan dan ciri-cirinya diserapkan,
walaupun tema yang dipersoalkan atau sudut pandangan yang
dipilih itu moden. Sajak *Jiwa Hamba™ adalah sebuah contoh yang
baik di sini.

Termenung scketika sunyi sejenak,
Kosong di jiwa tiada penghuni,
Hidup terasa diperbudak-budak,
Hanya suara melambung tinggi.

Berpusing roda bersilihlah masa,
Berbagai neka hidup di bumi,
Selagi hidup berjiwa hamba, ’
Pasti tetap terjajah abadi.

Kalau hidup ingin merdeka,
Tiada tercapai hanya berkata,
Ke muka maju sckata, maju kita,
Melemparkan jauh jiwa hamba.

Ingatkan kembali kata sakti.
Dari bahang kesedaran berapi,
'Di atas robohan Kota Melaka,
Kita dirikan jiwa merdeka.’
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Walaupun ciri pembahagian bait kepada pembayang dan mak-
sud tidak digunakan sepenuhnya, namun begitu, kita dapat melihat
pemikiran dan proses penciptaan yang membezakan dua bahagian
idea, yang pertamanya dijadikan latar atau tapak kepada yang
kedua, iaitu pernyataan maksud yang agak terus terang. Bahagian
pertama seterusnya menjadi semacam pelengkap kepada bahagian
kedua, seperti dalam sebuah karya pantun yang berjaya.

Rentak pantun yang tercipta oleh akhiran untaian yang ber-
kerat empat, rima silang abab dan jeda pada setiap kerat juga
menjadi sifat penting karya ini yang mendekatkannya kepada bentuk
tradisional ini.

Walaupun di zaman awal ini Usman banyak mengambil contoh
dari bentuk-bentuk puisi lama Melayu ataupun secara lebih umum
meminjam dari perpustakaan tradisi sastera Melayu, kita lihat juga
bahawa dengan sedar beliau telah menambahkan unsur-unsur mo-
den ataupun membuat perubahan pada bentuk lama ini sebagai kerja
penyesuaian. Kerja ini pula boleh dikatakan sebagai suatu usaha
yang bijaksana. Malah dapat kita simpulkan bahawa seluruh sajak
dalam kumpulan Gelombang adalah eksperimennya dengan bentuk
lama untuk mencipta sesuatu yang moden untuk keperluan zaman-
nya. Jangka waktu yang diambil untuk eksperimen cukup panjang,
iaitu I tahun. Usman bereksperimen secara perlahan-lahan, mencu-
ba setiap kemungkinan tanpa bergopoh-gapah mengejar kemoden-
an. Malah dalam sajak-sajaknya selepas tahun 1960 juga terdapat
lagi bentuk dan ciri-ciri tradisional, yang bukan saja tidak diabaikan
tetapi menjadi jiwa karya-karyanya.

Bentuk dari “"Jiwa Hamba™ Usman seterusnya mulai mencari
jalan bagaimana beliau dapat mengekalkan sebanyak mungkin
bentuk Melayu yang telah menjadi sebahagian dan dirinya. Beliau
agak terbuka dalam cara penyesuaian ini dengan melihat bahawa
bentuk pantun itu dapat dikekalkan bukan dengan hanya terus
menggunakan peraturan panjang-pendek jumlah sukukatanya atau
berpegang teguh kepada rimanya, tetapi telah menangkap jiwa
bentuk ini dan memasukkannya ke dalam inti karyanya.

Sering juga penyair memanjangkan baris-barisnya, supaya ren-
tak pantun dapat diperlahankan seperti dalam “Langit Tinggi” dan
“Kubur Tak Bernisan”. Kadang-kadang barnsnya dipendekkan
dengan maksud untuk mengentalkan bentuk itu dan mempercepat-
kan iramanya seperti dalam baris kedua dan ketiga bait-bait sajak
*Gadis Suci” ini:
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Kutemui semalam dalam mimpi,
Di cuaca cerah
Di taman indah
Sinar mata seribu seri.
Tiada cela penuh cahaya,
Dia datang
Dia memandang
Setangkai teratai senyum di kepala.
Lembut langkah berayun tenang,
Lambang kesucian
Penuh keagungan
*Gadis Suci’ ciptaan Tuhan.
Tapi mimpi mainan khayal,
Tersedar sudah
Di pagi indah
Hilang mimpi penuh kesal.
Sampai kini terpeluk tanya,
‘Benarkah dia
sungguh ada’
Antara hidup semua manusia?

Rima juga menjadi bahagian penting dalam struktur lihatan
(visual) serta muzik karya-karyanya. Walaupun begitu beliau tidak
hanya mengikut rima silang pantun yang mungkin akan menipiskan
kesan bunyinya jikalau terlalu digunakan. Dengan kesedaran ini
beliau telah bereksperimen untuk melainkannya. Oleh itu kita dapati
bahawa dalam ““Gadis Suci” di atas rimanya diroboh menjadi abba
dan di karya lainnya rima tunggal, seperti syair, atau seperti dalam
“Melukis Rasa Melukis Cerita” rimanya tidak ‘“‘regular” seperti
yang disebutkan tadi, tetapi masih digunakan dengan Kesan yang
berlainan pula. Dalam sajak ini dan dalam beberapa buah sajak
lainnya rima tidak digunakan secara formal, tetapi dipakai sewaktu
diperlukan.

Apabila jumlah baris dipanjang atau dipendekkan maka patah-
lah irama pantun dan timbul kebebasan baru, yang mendekati
bentuk serta irama baru. “*Berita dari Kampung” ialah contoh yang
baik:

Surat ayah pedih terasa padaku:
Getah tidak laku, jelapang kosong selalu;
Segala keluhan dunia jadi hantu.

Ada pemburu, banyak sekali;

Di hujung malam hebat letusan berbunyi,
‘Jangan kembali, anakku,

Pcluru sesat kelak mencarimu.’
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Ah, serba pahit-pahit,
Deritanya bukan sedikit.

Walaupun rima, panjang baris dan baitnya dirobohkan, namun
yang menjadi suatu ketetapan yang umum jalah “regularity’ baris-
baris dalam baitnya. Jarang terdapat dalam Gelombang atau Duri
dan Apibentuk yang terlalu bebas, terlalu mengikut rentak bercakap.
Karya-karyanya selalu mementingkan pola “regularity” ini, dan
tidak syak lagi “‘regularity” ini mengawal iramanya dan men-
dekatkannya kepada kebiasaan puisi lama.

Setelah bereksperimen beberapa tahun kita merasakan bahawa
di akhir Gelombang Usman telah mencapai semacam bentuk yang
sesuai untuk dirinya. Bentuk ini telah dibina dan bentuk-bentuk
tradisional dan dari keperluan kebebasan untuk mempersoal hal-hal
yang lebih menuntut perbincangan dan penghujahan serta cara
ucapan yang tidak terlalu formal sifatnya. Sajak “"Damai” misalnya
mengambil dari sastera lama, bukan saja bentuk luaran tetapi teknik
ulangan yang akhirnya membina bentuknya sendin. Sebagai contoh
diturunkan bait pertamanya.

Di mana benua yang mencintainya,
Di mana udara yang merangkulnya,
Lagunya beralun, mesra kasihnya,

Di putih salju, atau di padang tandus.
Di hitam kulit, atau di putih wajah.

Ulangan ini juga tidak dilaksanakan dengan terlalu “regular”,
supaya tidak terlalu membosankan, tetapi dengan merubah-rubah-
kan bentuk itu setiap kali diulang kita dipersembahkan dengan
kelainan imej dan rentak. Baris kedua bait pertama mengulangi
bentuk prosa yang semukur, tetapi bentuk ini tidak diulang dalam
baris ketiga (dan dengan itu mematahkan iramanya). Seterusnya
dalam baris keempat dan kelima dikenalkan suatu bentuk prosa
yang berlainan pula. Inilah cara beliau belajar dar sastera lama,
dengan mengambil dari kebiasaan dan cara puisi lama, bukan hanya
kulit atau rima permukaan sahaja.

Buku puisi kedua Usman Awang, Duri dan Apiialah pemanta-
pan bentuk yang telah dibina ini. Bentuk ini seterusnya mencair
untuk memungkinkan nada dan sudut pandangan yang lebih baru.
Pada umumnya Usman mengelak kekentalan pantun yang me-
madatkan makna dalam bars dan bait yang pendek. Ayat prosa,
atau maknanya tidak semuanya terikat kepada bentuk baris, tetapi
melimpah ke baris-baris berikutnya. Walaupun imej-imej diguna-
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kan, imej-imej ini juga seringkali bersambungan secara erat dengan
imej-imej lainnya, dan tidak berdiri secara sendiri.

Bentuk-bentuk Duri dan Apiini telah dapat membawa pemerian
alam dan manusia, cebisan cerita, suasana, perasaan, malah unsur-
unsur retorik dan pidato yang diselipkan ke dalam cerita atau
penggambaran peristiwa.

Walaupun Usman telah mencapai suatu bentuk yang agak
mantap untuk peribadinya di awal dan pertengahan dekad 1960-an,
namun di antara dua tempoh ini terdapat juga bentuk-bentuk yang
lebih kental yang menjadi bukti rindu Usman kepada bentuk-bentuk
yang lebih mengikat dan menuntut ketekunan dan disiplin. Penyair
lebih dicabar dalam bentuk yang banyak menggunakan unsur lama
dan sesekali pulang untuk mengukur kembali kebolehannya mencip-
ta dalam bentuk tradisinya. Malah terdapat sebuah sajak yang diberi
judul “Pantun” yang pada umumnya mematuhi peraturan-peratu-
ran pantun:

Pesta semalam senja mengatup

berbaju biru bertudung lingkup

jika matamu kerling menyahut

hati kasih rindu bertaut.

Lagu kasih puncak mahligai
senda gurau tawa berderai
meliuk manis lengan membelai
anak rambut jatuh berjuntai.

Gugur gerimis menjelang senja
janji keramat kita berdua
alangkah manis bertentang mata
seribu nikmat mencecap rasa.

[stana kecil di tengah kota

langsir biru bertingkap dua

abang menunggu bilakah tiba

adik seorang bandingan tiada.

Pantun ini cukup berjaya, kerana peribadi penyair masih sesuai
dengan tuntutan bentuknya. Juga berjaya ialah kekentalan makna
dan penggunaan perkataan yang ekonomis. Kadang-kadang kita
perhatikan bahawa Usman lebih berjaya apabila bentuk karyanya
lebih padat, kecil dan mendekati pantun seperti sajak ‘‘Peristiwa”
dan “Konfrantasi’.

Duri dan Api memperkenalkan juga dua bentuk baru *“‘balada”
dan “tablo”, kedua-duanya ranting kepada perkembangan sta1lnya
“Balada” Usman ialah bentuk naratif panjang, tetapi sering pula
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ditambahkan dengan unsur retorik dan drama.

Keperluan untuk bercerita, memeri dan membawakan dialog
lebih mendekatkannya lagi kepada bentuk yang semakin bebas.
Tetapi setiap bahagian ““balada’ ini mempunyai pola, irama dan
suasananya sendin. Dengan merubah-rubahkan pola barisnya.
karya ini dapat memeri dan menangkap pelbagai suasana dan
peristiwa.

Sekali lagi kemajuan ini tidak, pada umumnya, dicapai dengan
tidak meninggalkan unsur-unsur “regularity” dalam barns setiap
bahagian. Unsur “regularity” ialah unsur irama yang amat penting
kepada Usman.

“Tablo™ pula ialah semacam sandiwara untuk suara, suatu
persembahan yang didasarkan kepada kekuatan, kemerduan unsur-
unsur bahasa dan ucapan. Penyair menamakannya “Langin suara™.
Dalam bentuk ini ciri-ciri magis dari bahasa dikumpulkan dan diberi
tugas penting. Sekali lagi teknik-teknik lama menolong menyampai-
kan makna seperti ulangan metafora. ulangan kata (yang boleh
bertugas sebagai tingkahnya), rima dalaman, rima hujung, asonansi
dan alitrasi. Dengarkanlah Suara I dari tablo “Cahaya™

Suara 1

Duniaku hutan malam belukar-gua

aku sekedar merasa tanpa menatap cahaya
jauh, jauhnya sinar penyuluh hayat

yang memberiku arah bekerja dan berjuang.
betapa penjara malam memisah jarak nyata
dari hidup dan alam yang pernah kukenal

dan aku tidak bisa menyaksikan lagi

— — selain dari merasa dengan ‘hatiku ——
senyum dan duka dari bibir anak-anak tercinta
erti pandang isteri pengasih dan teman setia

Mainan bunyi # di baris pertama diikuti oleh suatu deretan
vokal a di baris kedua, dan seterusnya sekali lagi bunyi « diulangi di
baris ketiga, sementara di awal baris itu digandakan perkataan
“jauh’” untuk menunjukkan jarak yang lebih besar.

Dalam sajak-sajak barunya yang dikumpulkan di bahagian
kedua Salam Benua (DBP, 1982) perkembangan bentuk Usman
dipertingkatkan seterusnya. Beliau tidak pernah berasa puas dengan
apa yang telah dicapai, kerana dia juga peka kepada perubahan
zaman. Sajak-sajak ini lebih memperlihatkan wajah mutakhir Ma-
laysia atau antarabangsa. Misalnya sajak “Kambing Hitam” yang

21



agak panjang itu dibahagikan seperti sebuah berita di halaman
suratkhabar dengan ‘‘subtitle”nya: “‘sebelum”, “13 Mei”, *“*berku-
rung”, “‘sesudah’” dan “kini”, yang juga memberi urutan perkemba-
ngan ceritanya.

Dalam sajak ini juga terlihat keinginan Usman untuk memberi
kesan-kesan latihan kepada pembaca (yang tidak lagi membaca se-
cara nyaring, tetapi melirik baris dan halaman dengan mata). Baris-
barisnya tidak begitu *‘regular” di sini, dan diaturkan dalam bentuk
grafis yang membawakan kelainan. Tidak lagi semua barisnya
bermula dari titik pertama di kiri halaman, tetapi dibawa ke tengah-
tengah halaman untuk mencapai kesan yang lebih kuat. Ada pula
perkataan yang diberikan huruf besar semuanya seperti BERJAY A
untuk menerkam pandangan pembaca.

Permulaan ekspenmen dengan bentuk lihatan ini disambung-
kan kepada sajak **Salam Benua” dan sajak-sajak lainnya. Bentuk
“*Salam Benua” ini berjaya kerana sajak itu diatur dalam baris-baris
yang tidak semukur, tetapi menjadi bahagian-bahagian yang akhir-
nya bercantum menjadi bentuk dan tema yang berkesatuan. Di-
turunkan bahagian I sebagai bukti kepada hujah ini.

I

mereka memisahkan kita
pasport visa wilayah segala tembok nama
mereka merompak kita dengan undang-undangnya
peluru dikirimkan dalam bungkusan dollarnya
kita dipaksa memilih salah satu
tiada jalan lain

Sajak ““Salji Hitam” pula ialah eksperimen dengan bentuk yang
menggabungkan unsur grafik dan teknik halaman suratkhabar yang
memusatkan pandangan pembaca kepada huruf besar dan berat.
Baris-barisnya juga diatur untuk membawa gerakan makna yang
lebih hidup. Misalnya, baris-baris yang menekankan warna salji
hitam ini:

di sini salji lain warna
hitam
Hitam
HITAM

Kita lihat kata dan makna ‘“hitam” itu makin membesar dan
mengancam. Dengan maksud begitu juga kata “HITAM” dalam
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huruf besaritu diletakkan di tengah-tengah halaman secara strategic
untuk mempengaruhi pembaca.

Akhir sekali Usman mencuba juga dengan bentuk prosa puitis
yang bercerita secara alegori. Dalam sajak ini tiga jenis bentuk
ditemukan: puisi, prosa dan cerita. Inilah bentuk terbaru untuk
Usman dan masih memerlukan percubaan selanjutnya. Sajak ini
berjudul “Benarkah Ketam Mengajar Anaknya Berjalan Betul?”

Sebenarnya Sang Ketam tidak pernah menyuruh dan mengajar anak-
nya berjalan betul kerana Sang Ketam cukup yakin bahawa caranya
berjalan, schagaimana cara nenek moyang kepada nenek moyangnya,
dan cucu cicit kepada cucu cicitnya berjalan, telah betul dan sempurna.
Sebaliknya bangsa Ketam pulalah yang merasa hairan dan takjub
melihat manusia itu sendiri yang tidak habis-habis, malah bertambah-
tambah dengan ajaran dan peraturan yang pelbagai macam, dari
doktrin-doktrin, rukun-rukun, fatwa-fatwa sampailah kepada akta-
akta, pekeliling-pekeliling dan memo-memo. Manusia telah menghabis-
kan waktunya untuk membuat segala macam peraturan dan mengawasi
pelaksanaan peraturan-peraturan; dari peraturan lalulintas jalan raya,
peraturan datang ke pejabat dan peraturan berpakaian, sampailah
kepada peraturan-peraturan bercakap di Parlimen dan di mahkamah,
peraturan menyekatkan air dan menggunakan elektrik, serta peraturan
menyimpan rambut di kepala bagi kepala yang berambut. Kehairanan
Sang Ketam itu kian bertambah bila melihat manusia yang tidak pernah
berjalan betul itu menghabiskan waktunya dengan mendandan muka-
nya, memelihara rambutnya, mengenakan pakaiannya, malah lebih
aneh menahan makan dan minum untuk menguruskan badan, menelan
kapsul dan jamu-makjun untuk memperkuatkan bahagian-bahagian
anggota tubuhnya, mengumpulkan harta dan ringgit, menentukan jenis
darah dan keturunan serta status dan gelaran, malah sangat teliti
mencukur bulunya di samping berkelahi dan berbunuhan, menindas
dan menipu sesamanya. Soalnya di sini siapakah sebenarnya yang
mengajar dan menyuruh anaknya berjalan betul, Ketam atau Manusia?

Pada Usman bentuk karyanya penting bukan saja untuk kesenian-
nya tetapi juga sebagai penyampai pemikirannya. Beliau bermula
dengan bentuk pantun yang pada tahun-tahun selepas Perang Dunia
Kedua menjadi bentuk yang terpenting. Seterusya beliau menyesuai-
kan bentuk ini dengan zamannya yang sedang berubah dan dengan
persoalannya yang semakin berkembang. Beliau berjaya menyesuai-
kan bentuk tradisional ini dengan zaman dan peribadinya. Tetapi
sekali lagi zaman dan tuntutannya berubah dan Usman sekali lagi
bereksperimen dengan bentuk terbaru untuk pembacanya. Dan ini
juga dilakukan dengan cukup jayanya.

Bahasa

Usman Awang sering terkenal kerana bahasa yang digunakannya
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bukan sahaja dalam puisi, tetapi juga dalam prosa. Bahasa ini pula
mempunyai semacam tanda peribadi yang sekaligus menjadi tanda
pengenal untuk Usman.

Walaupun bahasa puisi Usman telah melalui perkembangan
tiga puluh tahun kita masih dapat menggalurkannya kepada tradisi-
nya, sumber bahasa sastera pertamanya.

Seperti juga sumber bentuknya, sumber bahasa puisi Usman
ialah bahasa yang berpusat kepada pantun, tetapi ditambah juga
dengan bahasa syair, gurindam, hikayat dan juga bahasa puisi yang
digunakan dalam tahun 1930-an.

Bahasa pantun mempunyai dasar-dasar estetikanya tersendiri.
la berdasarkan imej yang cantik, bahasa yang kental dan utuh yang
agak lembut, tetapi teratur dan indah. Imej-imej yang digunakan
juga mempunyai prinsip pembinaan, tetapi sering pula boleh diambil
dari imej-imej yang ada. Bahasanya bersalut dan mementingkan
muziknya. Usman mengambil banyak dar dasar-dasar ini sebagai
landasan karya puisinya.

Yang amat ketara ialah imej-imej ini diletakkan sebagai tapak
puisi, maknanya adalah seperti bunga kepada ranting imej ini.
Seperti pantun juga, banyak daripada imej ini diambil dari alam:
langit, awan, bumi, cahaya, fajar, pagi, angin, api, daun-daun,
ombak, karang, riak dan sebagainya. Sebagai contoh boleh dikutip
imej-ime;j ini:

Kalau aku tahu langit itu tinggi
(Langit Tinggi)
Langit tinggi berbendung awan pekat hitam
(Langit Tinggi)
Tidak hirau, dingin hujan menyiram muka
(Nasib Buruh)
Merecup kembang di hujan pagi
(Yang Lahir dan yang Mati)
Sebidang tanah tandus untuk huma
(Pak Utih)

Akan kupintal buih-buih
akan kutenun awan gemawan
(Kekasih)

Bunga putih di antara seribu warna
(Bunga Putih)

Imej-imej ini pun dari bahagian atau kejadian alam yang cantik,
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yang diucapkan kembali dalam bahasa yang indah. Imej-imej ini
dijadikan latar belakang kepada persoalan dalam puisinya dan
menolong menjelaskan persoalan itu.

Ime;j jenis kedua ialah yang diambil dari alam manusia. Berbagai
bidang kehidupan dan kemasyarakatan telah dipilih untuk dihablur-
kan ke dalam bahasa yang baik. Beberapa imej manusia yang kuat
mengesan kepada matahati kita antara lain ialah:

Manusia mabuk tanah dan darah
Kekejaman seperti setan bermata merah.
(Kekallah Perdamaian)

Penjual pisang tercatuk di kaki lima
(Penjual Pisang di Kaki Lima)

Hutan rasaku terbakar tujuh tanjung
(Konfrantast)

Aku melompat dan kubelah jalan raya malam
(Serunai Malam)

Biasanya imej alam dan manusia dicampurkan, sekali lagi yang satu
melengkapi yang lainnya. Alam melatarkan hidup manusia; dan
manusia bergerak dalam latarnya. Kedua-duanya digunakan seba-
gai bahagian penting dalam semua jenis sajak Usman, dan menjadi
inti kepada metaforanya.

Usman juga sering kembali kepada kekayaan peribahasa Mela-
yu untuk menguatkan karya modennya. Malah beliau melihat:

Bidal pusaka nenek moyang

bukan sekadar pemanis kata

tapi bukti kebenaran hakikat.
(Gema)

Kadang-kadang metaforanya dibina dengan mengambil seluruh
bidal dan peribahasa lama, tetapi di tempat-tempat lainnya hanya
dihubungkan atau dirujuk kepadanya. Banyak juga metafora ini
diciptanya sendiri sesuai dengan pandangannya bahawa, kiasan dan
perbandingan “haruslah tepat-segar-asli” (Sikap dan Pemikiran
Usman Awang, hlm, 165).

Bahasa Usman biasanya lembut dan memberi kesan yang
mesra. Baris-barisnya mengalir dan nadanya, pada umumnya, agak
rendah. Nada begini tercipta dari penggunaan perkataan yang lebih
mementingkan bunyi-bunyi vokal. Lenggangnya lebih tenang dan
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lapang, jarang patah-patah. Barisnya lebih panjang dan suaranya
rendah.

Tetapi sebaliknya terdapat agak banyak juga sajak yang lebih
patah-patah pergerakannya dan lebih tajam kesannya kepada pem-
baca. Dalam sajak-sajak ini Usman tidak memilih untuk melembut-
kan bahasa atau nadanya, kerana beliau perlu menyesuaikan alat
pengucapan dengan persoalannya. *‘Keyakinan” ialah contoh untuk
bahasa begini:

Bahawa hidup telah dipahat ke jantung kita
atas kemauan bersama

ltulah kebenaran yang tidak diminta

untuk hati yang sekarang mencecah rasa.
Bahawa kita mendirikan istana kota

tanpa kayu dan batu-bata, adalah keagungan
yang kita bina demi keyakinan

oleh apa saja tiada teruntuhkan.

Kita adalah zat-zat keyakinan

yang dijadikan untuk tidak dapat dihancurkan.

Berbanding dengan penyair di zamannya Usman dapat diang-
gap scbagai pengguna bahasa yang dapat menghindari dirinya
daripada pengaruh negatif bahasa asing. Beliau meletakkan bahasa
yang bersih sebagai unggul sasteranya. Bahasa ini juga diukur
kebersihan atau kemurniannya berdasarkan bahasa Melayu dalam
karya klasik Melayu. Di sinilah penyair mempraktikkan ungkapan
bahasa jiwa bangsa dengan ghairahnya.

Suatu ciri bahasa Usman ialah keterkawalannya. Kita rasa
ayatnya selalu disaring dan disampaikan dengan mengikut adat dan
kebiasaan berbahasa, dengan sopan santun, dengan sukatan dan
nada yang sesuai. Lihat misalnya bait berikut yang dikutip dari
“Gadis Kecil”

Gadis kecil itu mengagumkan daku
tenang dan senyuman yang agung
dengan sopan menolak pemberianku
“saya tak perlu wang, pak cik,
cukuplah kertas dan buku.”

Puncak cerita disampaikan dengan tenang dan licin. Usman tidak
membesar-besarkan puncak ini tetapi membenarkan peristiwa itu
meresap di bawah baris-barisnya. Permukaannya licin dan tidak
banyak geloranya; ceritanya bergolak di bawah permukaan ini. Cara
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begini juga merujuk kepada gaya hubungan antara orang Melayu
yang mementingkan harmoni dan tidak terlalu menonjolkan konflik.
Tiada bahasa kasar, keras atau kesat pada karya-karyanya, kerana
ini melanggar sopan santun dan keindahan seni sastera. Kritikannya
disampaikan secara tidak langsung atau dalam kiasan, kadang-
kadang halus dan tersembunyi.

Suatu lagi ciri bahasa Usman ialah pentingnya unsur-unsur
perasaan dalam perkataan yang dipilihnya. Perkataan-perkataan ini
membawa bersamanya jalinan siratan makna emosi yang agak tebal,
terutama dalam sajak-sajak Gelombang. Dalam banyak karyanya
emosi menjadi landasan penting pergerakannya. Jikalau kita kutip
bait pertama “Kelopak Rasa™ kita akan lihat betapa beratnya
tanggungan emosi kata-katanya.

Jika rasa ini seperti angin malam

bertiup dari laut dan gunung

melampaui tanah-tanah subur dan ladang menghijau
hati int akan menghembuskan bahagia yang melimpah
bergetar bagai riak di tasik hati bulan cerah

kepada setiap benda supaya semua sama mencecah.

Perkataan “rasa” itu sendiri memperlihatkan beban makna
yang taksa; dan makna ini ditambah pula apabila dibandingkan
dengan “angin malam” yang menuntut pembaca memberi makna
khusus kepadanya. Mungkin® yang diberikannya ialah sifat-sifat
kedinginan, kesegaran, konsep dan misteri. Begitu juga baris-baris

hati ini akan menghembuskan bahagia yang melimpah
bergetar bagai riak di tasik hati bulan cerah.

mengundang kita untuk mengisi makna ke dalamnya, dar perjala-
nandan pergerakan kita. Kata-kata seperti bahagia “‘melimpah” dan
“riak” bukan sahaja menjadi kata nama atau kata perbuatan biasa,
tetapi oleh kerana begitu lama digunakan dalam konteks perasaan,
maka makna yang agak penuh juga dibawakannya. Kita juga
menerima sajak itu dengan siratan konotasi yang luas.

Walaupun begitu perlu disebutkan bahawa jaring konotasi
perkataan Usman makin menipis sehinggalah karya-karya mu-
takhirnya. Bahasa mutakhir beliau lebih mendekati maksud asal dan
objektif, sesuai dengan zamannya. “Balada Terbunuhnya Beringin
Tua di Pinggir Sebuah Bandaraya™ ialah contoh baik untuk karya
jenis ini.
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Dapat kita simpulkan di sini bahawa Usman menganggap
bahawa bahasa sebuah puisi haruslah cantik serta sesuai. Kecanti-
kan ini dicipta dengan landasan dan bentuk sastera tradisional,
manakala kesesuaian ditentukan oleh tema, zaman dan tuntutan
kebebasan. Kecantikan dan kesesuaian ini juga menolong memerdu-
kan karya-karyanya. Konsep puisi beliau amat bergantung kepada
prinsip bahawa bahasa bersopan santun, berukur dan harus terka-
wal. Citarasanya yang halus pula membimbing penyair untuk
mencapai bahasa yang dianggap unggul ini.
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DRAMA

Pendahuluan
USMAN AWANG telah mencipta 22 buah drama dan dari jumlah
ini ada 3 buah yang dapat dianggap telah memberikan sumbangan
yang besar kepada sejarah perkembangan drama Melayu, Drama-
drama tersebutialah *Matinya Seorang Pahlawan™, " Tamu di Bukit
Kenny™ dan “Uda dan Dara™. Karya-karva ini memperlihatkan
Usman scebagai pengarang yang telah mencapai kematangannya.
“Matinya Scorang Pahlawan™ adalah di antara drama Melayu yang
paling kerap dipentaskan oleh kumpulan-kumpulan teater tempatan
scjak ditulis pada tahun 1961. Drama ini juga sutu-satunya drama
Melayu yang dipentaskan di luar negeri, iaitu, semasa First Third
World Theatre Festival yang dilangsungkan di Filipina pada tahun
1972, Oleh kerana tidak terikat kepada satu-satu zaman, maka
“Matinya Seorang Pahlawan™ telah mengilhamkan corak pementa-
sun yang pelbagai  sandiwara, drama moden dan sezaman dengan
memadukan gaya tradisional seperti Mak Yong dan Randai dengan
gaya moden. Ini mencerminkan gaya serta struktur persembahan
semasa yang digemari. Menurut tradist penulisan drama Melayu,
“Matinya Scorang Pahlawan™ dapat digelar sebagai sebuah drama
purbawara, iaitu satu bentuk drama yang mengambil cerita dan tema
dari sumberlegenda, hikayat ataupun sejarah. Melatlui dramanya ini,
Usman Awang telah dapat membaharui tradisi drama purbawaraitu
dengan mengahwinkan cerita dari zaman silam dengan struktur
dramatik dan bahasa puitis yang agak moden. Imej Jebat sebagai
seorang yang menentang amalan feudal dan menuntut keadilan serta
kebenaran telah pun menjadi satu ikon dalam sastera Melayu
moden, mempengaruhi pencipta-pencipta drama sehingga kini.
Pencapaian Usman dalam bidang drama moden (yang pada
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tahun 1960-an juga dikenali sebagai citrawara), diwakili oleh karya-
nya “Tamu di Bukit Kenny”, yang ditulis pada tahun 1967. Di
samping Usman, corak drama moden itu telah pun dipelopori dan
dimajukan oleh pengarang-pengarang seperti Mustapha Kamil
Yassin, Awang Had Salleh dan A. Samad Said. Selain daripada
menghalusi bentuk drama itu dan membantu mempopularkannya,
“Tamu di Bukit Kenny” juga memperkenalkan seorang watak
utama yang jarang dihayati dengan nada empati. Pelukisan watak
seorang pegawai tinggi kerajaan yang menghadapi secara bergilir-
gilir beberapa masalah sosial sezamannya, membenarkan pembaca
dan penonton memasuki serta menyebelahi seorang manusia yang
biasanya dimusuhi dalam tradisi drama moden Melayu.

Kemasukan Usman Awang dalam dunia teater tahun 1970-an
ditandai dengan munculnya drama “‘Uda dan Dara”, yang ditulis
pada tahun 1972 dan dibukukan pada tahun 1976. Corak drama
muzika yang diusahakan oleh beliau dalam penciptaan itu adalah
sebaya dengan pelbagai rupa pembaharuan yang diketengahkan
pada zaman itu. Drama ini seolah-olah ingin menuntut kedaulatan
bagi teater berbanding dengan cita-cita kesusasteraan yang mengua-
sai sejarah kemodenan drama Melayu sebelum itu. Walaupun
struktur karya “Uda dan Dara” yang lagu-lagunya digubah olch
Basil Jayatilaka, dipengaruhi oleh bentuk muzika Barat, terutama
corak musical comedy Amerika, namun demikian imej-imej dunia
rakyat Melayu, dan bahasa, atau *'jiwa” yang terbawa dalam drama
ini, menandakan keyakinan dan nalun pengarang akan nilai-nilai
tradisional Melayu.

Selepas selesai “*Uda dan Dara”, Usman Awang tidak mencipta
sebarang drama schingga kini. Selain daripada menjadi seorang
penganjur dan perangsang kemajuan teater, beliau tidak melibatkan
diri dalam teater sezaman yang menguasai pentas Melayu sepanjang
tahun 1970-an. Oleh kerana itu dapatlah disimpulkan bahawa
sumbangan Usman Awang dalam bidang drama menyentuh sejarah
drama dari penghujung tahun 1950-an hingga awal tahun 1970-an.

Pelbagai corak yang dinyatakan dalam tiga buah karya yang
diperkatakan tadi juga dapat dikesan dalam kebanyakan drama
yang lain. Keperibadian Usman sebagai seorang pengarang yang
gemar serta sanggup mencari, menghalusi dan kadangkala mem-
perbaharui bentuk drama, dapat dibuktikan dengan meninjau
corak-corak drama itu. Dalam kira-kira 15 tahun, beliau telah
menulis beberapa buah sandiwara radio (yang setengahnya diu-

30



bahsuaikan kepada pentas), tablo, drama purbawara, drama moden,
muzika, dan secara kerjasama juga Usman telah mengusahakan
sebuah drama dwibahasa, iaitu “"Pagi Merah di Pasir Salak”, yang
ditulis dalam bahasa Malaysia dan Inggeris pada tahun 1971,

Kecuali tiga buah drama yang diketengahkan sebagai puncak
pencapaian Usman Awang, kebanyakan drama beliau yang lain
adalah agak lemah dari segi dramatik, namunia harus dipertimbang-
kan juga kerana ia memajukan tema agung beliau di samping
mendedahkan nalurinya mencari bentuk serta keperibadian yang
sebati dengan beliau. Oleh kerana kebanyakan drama itu cuba
mewujudkan realiti yang nyata bagi pembaca dan penonton dan
cuba membentuk arus perjalanan cerita yang bercorak linear, yang
terus-menerus tertumpu kepada plot tanpa disclangi atau diganggui
oleh peristiwa dan kejadian sampingan atau selingan, maka ia
memajukan tradisi drama moden yang dominan sepanjang tahun
1960-an. Kemodenan dalam bentuk drama juga dapat dikesan dari
ciri kepadatan cerita dan penciptaan dialog yang cuba mencermin-
kan perbualan schari-hari dan juga peribadi watak-watak yang
dikemukakan. Bersama dengan drama moden yang lain, yang juga
dikenali sebagai drama masyarakat, Usman pun mengenengahkan
masalah masyarakat Melayu selepas merdeka. Watak-watak yang
dihidangkan itu melambangkan manusia yang dengan rasa optimis
mengingini kemajuan dan pembangunan yang akan menjamin
masyarakat yang adil dan harmonis. Pencipta-pencipta drama yang
sezaman dengan beliau, Mustapha Kamil Yassin dan Awang Had
Salleh, melahirkan cita-cita itu dengan mendedahkan konflik yang
nyata antara generasi, antara desa dengan kampung, dan kadangka-
la konflik antara kaum. Dengan perkataan lain melalui karya-
karyanya, mereka mendukung “the rites of modernization™, yang
dalam drama moden Meclayu memperlihatkan gejala saling bertin-
dak atau interplay yang bersifat dinamik serta dramatik antara
nilai-nilai tradisional dengan moden. Dan perubahan sikap atau
situasi yang sering berlaku dalam drama moden, sclain daripada
memajukan nilai-nilai dramatik, melambangkan kejayaan pemiki-
ran yang rasional dalam usaha mencapai kemajuan.

Usman juga turut serta dalam usaha mendedahkan permasala-
han semasa. Akan tetapi, konteks yang dipilih oleh beliau dan
tekanan yang diberi kepadanya, adalah agak istimewa dan sungguh
sebati dengan keperibadiannya. Beliau pernah digelar sebagai seo-
rang pengarang romantis, dan tafsiran ini sejauh mengenai tema dan
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nada dramanya tidak boleh dinafikan. Sekiranya didapati satu tema
yang agung yang mempertalikan kebanyakan dramanya, tema itu
adalah cinta antara manusia, khasnya antara lelaki dengan perempu-
an, yang dilihat dari pelbagai sudut. Maka dalam drama-drama
beliau, kita dapat menemui cinta tragis (“Sayang Sayup ke Bin-
tang”’), cinta tiga segi (""Hati Dibawa Pergi™"), cinta yang melangkahi
nafsu kebendaan (“*Menjelang Takbir”), cinta yang mengilhami
keinsafan (**Serunai Malam’") dan sebagainya. Sambil menceritakan
kisah-kisah cinta ini, Usman mencipta suasana yang romantis
melalui bahasa yang puitis, lagu yang bersifat lembut dan halus, dan
juga dengan menggunakan suara ghaib, teknik berdrama yang
mungkin dipengaruhi oleh bentuk sandiwara radio. Begitu banyak
boleh dikesan mengenai cinta, sehingga seolah-olah terjelma scbagai
satu metafora yang diperalatkan pengarang untuk memperkatakan
nilai-nilai membangun dan memajukan masyarakat. Manusia yang
didorong oleh cinta yang murni merupakan manusia yang unggul,
kerana cinta mereka itu melahirkan sikap mengenal diri berhubu-
ngan dengan alam masyarakat, sikap mengamalkan egalitarianisme,
dan sikap sanggup berjuang untuk menghadapi serta mengenepikan
desakan-desakan tenaga masyarakat yang kuno atau yang me-
mentingkan kebendaan. Seperti secara retorik ditanya olch Engku
Bahn dalam drama "“Malam Kemerdekaan™, "Bukankah hati dan
perasaan itu akan memberi bentuk kepada hidup kita,” (Tamu di
Bukit Kenny, hli. 71), dan dinyatakan oleh Budi dalam ““Hatinya
Dibawa Pergi”, **....kukira cinta adalah lambang yang paling atas
dalam hidup manusia” (Dari Bintang ke Bintang, him. 146-147).

Melalui tema cinta, Usman juga telah melukiskan perempuan
moden yang unggul, satu perwatakan yang jarang disentuh dalam
drama moden. Perempuan itu mempunyai beberapa ciri yang
tertentu; mempunyai kerja sendiri, (misalnya ldah dalam “Bulan
Tetap Bersinar”, dan Aziah dalam “*Betisnya Bunting Padi”, yang
bekerja sebagai pelakon radio), sikap mengenal din (fda/i **Senang
bagi Idah lain dengan senang bagi mak,” (Dari Bintang ke Bintang,
him. 87), dan terus terang melahirkan perasaan cinta itu. Di sisi
watak baru itu, muncul pula kaum lelaki yang merupakan watak
golongan seperti penyair, pelukis, pemimpin persatuan buruh dan
wartawan yang kesemuanya mempunyai hubungan crat dengan
kehidupan Usman sendin.

Walaupun konflik antara nilai yang berbeza dan bertentangan
itu jelas kelihatan menghairankannya, beberapa buah drama Usman

32



adalah agak lemah dan kutang berkesan membentuk konflik dan
ketegangan dramatik. Kecenderungan ini dapat dicontohi dalam
drama “Serunai Malam”. Dari segi penciptaan bahasa yang lincah
serta padat, drama ini dapat menandingi ““Tamu di Bukit Kenny”
yang jauh lebih masyhur itu. Bahasa dibentuk dan diubahsuaikan
menurut peribadi watak, umpamanya ayah Umar dan orang kam-
pung berbual dalam bahasa halus, sementara Safiah, yang dipenga-
ruhi oleh kebudayaan Barat dan Umar sendiri, seorang terpelajar,
sering condong ke bahasa keinggerisan. Safiah melambangkan
perempuan moden yang berorientasikan Barat dan oleh kerana
dipengaruhi oleh nilai-nilai kebendaan, tercabut dari umbi akarnya.
Umar lain pula kerana dia rela memperalatkan ilmu yang baru
dicapainya untuk membangun dan memajukan alam serta masyara-
kat kampungnya. Punca konflik itu jelas akan tetapi peleraiannya
agak kurang meyakinkan kerana Safiah tiba-tiba memperolehi
keinsafan akan cita-cita murni Umar semata-mata oleh kerana
terpesona dengan retorik si Umar. Rupanya, dalam drama ini dan
dalam beberapa buah drama yang lain, Usman enggan bergelut
dengan gejala psikologi yang memungkin perubahan sikap wataknya
dengan lebih meyakinkan lagi.

Matinya Seorang Pahlawan

Soal ketegangan dramatik tidak timbul dalam “Matinya Seorang
Pahlawan”. Konflik antara Hang Tuah dengan Hang Jebat yang
mendasari drama ini, adalah cukup dramatik; lebih lagi oleh sebab
ceritanya diolah dengan sungguh berwaspada dan menumpukan
segala tenaga penciptaan kepada masalah pokok maka pembacadan
penonton senantiasa terpesona dengan perjalanan drama. Dalam
drama ini, Usman telah mengkinikan cerita hikayat itu. Mengkini-
kan cerita zaman silam yang termasyhur dan yang menjadi hak milik
umum merupakan salah satu cini penting dalam kemodenan tradisi
drama. Ini dibuat untuk memberi nafas dan pengertian semasa dan
baru kepada cerita lama. Di samping menjelmakan satu perhubu-
ngan yang bermakna antara nilai masa lalu dengan masa Kkini,
tindakan ini juga dapat membentuk satu ruang yang bebas daripada
kongkongan masa, satu zon yang membenarkan kita merenung
kepada asas nilai-nilai budaya Melayu. Drama-drama seperti “Si
Bongkok Tanjung Puteri”, karya Shahrom Hussein, dan “Hang
Jebat Menderhaka”, karya Ali Aziz, telah mempelopori kecenderu-
ngan mencari nada kekinian dengan mentafsirkan semula cerita-
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cerita bersejarah. Pencarian ini diteruskan oleh Usman Awang yang
cuba menembusi cerita Tuah-Jebat itu dengan permasalahan semasa
dan, secara kebetulan pula, melalui drama itu, kita menemui
pembaharuan dalam resam drama purbawara. Berbeza dengan
kebanyakan drama purbawara yang lain, struktur dramatik ““Mati-
nya Seorang Pahlawan” padat, bahasanya agak moden dan corak
perwatakannya terus mempersoalkan tanggapan ortodoks mengenai
nilai kesetiaan dan penderhakaan.

Sifat kata pengantar dan suara latar, yang berlangsung pada
akhir drama, menunjukkan yang pengarang itu masih lagi terikat
kepada estetika purbawara. Tema dari segi cerita silam, latarnya,
bahasa yang sebahagiannya bersifat perumpamaan, dan lagu dan
tarian yang dihidangkan oleh dayang-dayang yang dirampas olch
Jebat, pada lahirnya juga menandakan resam-resam drama
purbawara.Akan tetapi, dengan memadatkan cerita dan dengan
menciptakan bahasa yang semata-mata tertumpu kepada tujuan-
tujuan dramatik, Usman cuba menjauhkan diri daripada beberapa
konvensi drama purbawara. Umpamanya, lagu dan tarian istana
yang seolah-olah menjadi satu kemestian dalam tradisi purbawara
tahun 1950-an telah diben erti baru oleh Usman. la bukan sahaja
dihubungkan dengan erat kepada plot drama (seperti dibuat oleh
kebanyakan pencipta purbawara), akan tetapi peristiwa Jebat me-
minta dayang-dayangnya beriagu dan menar juga dipergunakan
untuk mendalami perwatakan Hang Jebat dan Dang Wangi. Jebat
dipertunjukkan sebagai seorang yang sungguh dinamik yang dengan
berani dan cepat menyatakan perasaannya, dan juga bersifat agak
“egalitarian” dalam hal perhubungan lelaki-perempuan. Bayangan
perempuan moden yang diperkatakan tadi dapat dilihat pada
perwatakan Dang Wangi. Perbualan antara Jebat dengan Dang
Wangi pada permulaan drama itu diolah dalam gaya bahasa yang
membantu penafsiran mengenai perwatakan mereka berdua itu.
Gaya bahasa adalah ironik, dan terus menuju ke sasarannya, iaitu
mencapai matlamat dramatik yang diutamakan oleh pengarang.

Dang Wangi: Hamba hanya scorang perempuan,
menjunjung segala titah dan hajat,
yang lemah menantikan, memberi dan menerima
tak arif hamba menaksirkan lagu apakah kegemaran
tuan.

Hang Jebat: Aku suka dengan bicaramu,
Wangt dan suara yang kukenal selama ini
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nyanyikanlah apa sahaja lagumu
kerana itulah yang jadi kegemaranku.

Tiap peristiwa memajukan watak Jebat. Bila Jebat menghadapi
cabaran daripada bekas sahabat-sahabatnya, iaitu Hang Kasturi,
Hang Lekir dan Hang Lekiu, yang datang untuk menunaikan titah
Sultan, kita menjumpai si Jebat yang enggan bertarung kerana
mementingkan rasa persahabatan. Dengan itu] timbul sikap Jebat
sebagai seorang manusia berperasaan. Sekali lagi unsur yang mem-
pastikan makna peristiwa ini dan menyatakan akan alam dramatik
adalah bahasa. Bahasa puitis yang jernih itu sesuai pula bagi mengisi
keperluan dramatik:

Hang Jebat: Bertikam dengan engkau, saudaraku?

Tidak! Tidak akan kulakukan.

Sungguh malu

seorang sahabat ditikam atau

menikam sahabatnya

Untuk apakah, Kasturi, maka kita

menghunus keris mengadu tenaga sebab aku bukan-

lah lawanmu dan kau pula bukanlah musuhku.
Kejadian yang terakhir dan puncak yang ditunggu-tunggu berupa
konfrantasi diantara Tuah dengan Jebat yang tidak dapat dielakkan
itu. (Sebelum peristiwa itu berlaku, Jebat telah mengamuk, walau-
pun kejadian itu tidak ditunjukkan di atas pentas. Peristiwa dalam
drama-drama moden biasanya ditempatkan dalam ruang tertutup
dan biasanya juga perhatiannya diberikan kepada akibat-akibat
peristiwa yang terjadi di luar lingkungan itu; juga kejadian seperti
pengamukan yang berlanjutan itu sukar dipersembahkan di atas
pentas moden yang mementingkan kepadatan masa. Oleh sebab-
sebab itu, episod pengamukan Jebat itu diperkatakan oleh dayang-
dayang). Kita tahu natijah dari pertarungan di antara dua pahlawan
itu, namun kita masih terus menunggu akan kemunculannya kerana
kita ingin menyaksikan bagaimana pengarang akan melakukan
episod yang termasyhur itu,

Apa yang terjadi adalah satu perdebatan mengenai erti dan
sebab musabab pemberontakan Jebat. Biasanya, debat di atas pentas
yang bergantung kepada kata-kata amat sulit diselenggarakan tanpa
mengelakkan kebosanan. Perbahasan sebenarnya dalam “Matinya
Seorang Pahlawan” diselang-selikan dengan tikam-menikam, yang
berupa perbahasan fizikal yang menyelamatkan drama ini dari
ditenggelami oleh perbualan yang keterlaluan. Yang lebih penting-
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nya, pertikaman falsafah antara Tuah dengan Jebat diatur untuk
menjelaskan tanggapan yang bertentangan di antara dua wira yang
menjadi asas dalam psikologi budaya politik Melayu. Bagi Jebat,
yang didorong oleh perasaannya, tidak ada jalan lain kecuali
memperjuangkan keadilan dan kebenaran. Hukuman yang tidak adil
yang dijatuhkan ke atas Tuah mencetuskan tindakan balasan beliau
oleh kerana cintanya terhadap sahabatnya itu. Berhadapan dengan
seorang pejuang yang penuh berperasaan, Tuah kekal membawa
sikap tekad untuk membela sistem pemerintahan yang didasarkan
kepada kedaulatan raja. Logik moden Jebat disuarakan dalam
bahasa yang agak moden, yang juga bersifat ekonomikal, ironik dan
yang menikam rasa kemanusiaan:

Hang Jebat: ...Tapi taat setiamu itu menyebabkan aku tertawa dan
begitu anehnya kurasakan sekarang
ketika orang yang menitahkan kematianmu
kaujunjung dengan segala kerelaan:
seperti kau menjunjung titahnya
sekarang
untuk membunuh orang yang membela kematianmu.

Jebat yang terpedaya oleh tipu muslihat Tuah yang merampas
keris Taming Sari, telah tertewas. Akhirnya pengarang melakukan
satu perhubungan terus antara si Jebat dengan pembaca dan
penonton, satu pertemuan, yang keluar daripada lingkungan cerita
dan yang kebetulannya membayangi estetika tradisional. Dalam
ucapannya Jebat menerangkan tujuan pemberontakannya yang
sebenarnya tidak perlu dijelaskan lagi kerana sudah banyak di-
perkatakan sepanjang drama. Akan tetapi, dengan menghadirkan
Jebat pada penamatan drama, pengarang dapat memberi tekanan
dan keutamaan kepada keperwiraan Jebat itu. Tambahan pula
kemunculan Jebat menandakan walaupun Jebat akan mati, idea
Jebat akan terus kekal, hidup dan segar. Dan idea Jebat itulah yang
telah dihidupkan berulang-ulang kali oleh pencipta drama selepas
“Matinya Seorang Pahlawan™ dan dengan itu terjaminlah yang imej
Jebat ciptaan Usman itu berkekalan dalam sastera dan seni Melayu,
walaupun dalam gaya yang berbeza.

Tamu di Bukit Kenny

Berbanding dengan “Matinya Seorang Pahlawan” yang menyen-
tuh tema dan perwatakan wira yang sifatnya sejati dan sejagat,
“Tamu di Bukit Kenny” rupa-rupanya memperkenalkan seorang

36



manusia biasa. Nyatalah pegawai tinggi kerajaan itu bukanlah
seorang wira, halangan-halangan luar diri beliau dan yang lahir dari
peribadinya, membendung beliau dalam ruang yang sempit dan
tidak membenarkan beliau melakukan tindakan yang berkesan
untuk mengatasi masalah yang dihadapinya. Dalam perkataan lain,
beliau adalah seorang manusia moden yang tidak dianugerahkan
dengan jiwa keperwiraan. Dalam penulisannya, Usman jarang
meninggalkan cita-cita manusia yang berkebolehan melangkahi
masalah. “Tamu di Bukit Kenny” berbeza kerana ia secara tersirat
mengakui batasan-batasan yang harus dihadapi manusia moden.
Ciri inilah, sama ada disedar atau tidak oleh si pengarang, yang
mengizinkannya menemui seorang watak yang kompleks. Yang
anchnya, manusia yang diperlihatkan itu, adalah seorang watak
kaum atasan yang membela sistem pemerintahan dan peraturan
yang biasanya menjadi musuh dalam drama Usman dan beberapa
buah drama moden yang lain. (Kata Pegawai Kerajaan: “‘Sekarang
ini sikap orang dah terbalik. Orang marah kalau kita ikutaturan.”....
“Sekarang ini banyak benar aturan yang tidak ada aturan.” Tamu di
Bukit Kenny, him. 7 dan 8). Akhirya, Usman berjaya juga merapat-
kan hubungan di antara watak utama itu dengan pembaca/penon-
ton, yang sesungguhnya diperdayakan supaya lahirnya identifikasi
diri dengan pegawai tinggi itu.

Bagaimana ini tercapai memberikan satu ajaran mengenai
aturan dan pengolahan drama moden yang berkesan. Struktur
dramatik “Tamu di Bukit Kenny” diselenggarakan dengan membina
dua lapisan tindakan atau peristiwa yang saling bertindak. Pertama-
nya, hampir di sepanjang drama ini muncul secara bergiliran watak-
watak yang bercorak taip, yang membawa bersama mereka masalah-
masalah tertentu dan berlainan. Pada awalnya, kita bertemu dengan
beberapa orang kampung, yang oleh kerana sibuk mencari rezeki,
sukar mengerjakan tanah pinggir yang diber oleh kerajaan. Selepas
itu, muncul pula si Mamat, drebar si Pegawai, yang bercadang
memasuki parti demi kepentingan diri. Beliau disusuli oleh seorang
Tauke, yang menawarkan rasuah kepada si Pegawai dalam bentuk
seorang gadis yang bernama Suzie Wong! Kemudian, datang pula
saudara-maranya dari kampung, meminta pertolongan dan si Pega-
wai supaya beliau dapat memberi kerja kepada seorang pemuda
kampung yang nyata malas dan bodoh. Akhirnya, anak-anak si
Pegawai, yang asyik dengan keseronokan budaya pop Barat, men-
jadikan rumah di Bukit Kenny itu satu disko yang sungguh liar.
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Lapisan kedua peristiwa drama itu mendedahkan reaksi si
Pegawai akan masalah-masalah yang terbawa itu, sambil beliau
berbual dengan isterinya, Cik Puan. Secara sepintas lalu, pasangan
itu berpeluang pula memperkatakan mengenai banyak perkara
semasa sepertt lalulintas, amalan parlimen yang sia-sia, ubat tra-
disional berbanding dengan ubat moden, sifat suratkhabar seza-
man yang suka mengheboh-hebohkan perkara-perkara sensasi.
Secara beransur-ansur, si Pegawai itu dilukis semakin teruk, dan
apabila beliau menjumpai anak-anaknya yang cuai itu, radangnya
menyebabkan beliau jatuh kerana sakit darah tinggi.

Ketaralah kejadian-kejadian dalam drama “Tamu di Bukit
Kenny' tertumpu kepada fikiran, kelakuan dan tindakan si Pegawai,
yang diperwatakkan sebagai manusia yang agak baik. Umpamanya,
beliau sanggup melindungi keluarga si Mamat yang malang, terus
menolak hadiah rasuah yang dihidangkan oleh si Tauke, dan
menyatakan hasrat untuk menolong orang kampung. Dengan
demikian, kita berpeluang memasuki secara terperinci keperibadian
watak itu dan kita diasuh untuk memihaknya. Dan kesemua ini
dilakukan dalam sebuah drama pendek. Selain daripada suara latar
yang mengulang rasa kemarahan ibu bapa akan tingkahlaku anak-
anaknya, hampir semua perkataan drama ini sungguh berguna
memajukan plot, perwatakan dan menjelaskan permasalahan cerita.
Pelbagai komen mengenai kelakuan masyarakat sezaman dapat
dibentangkan dalam masa yang singkat dan dengan menggunakan
corak dialog yang padat. Salah satu hasilnya ialah ritma drama yang
teratur dan agak halus. Di bawah ini diketengahkan satu perbualan
antara suami isteri sebagai contoh:

Cik Puan: Awak percaya pil doktor saja. Sampai rumah ini pun

macam klinik. Sana sini penuh botol pil awak.

Pegawai: Ah, awak ni tak ada lain nak cakap. Ubatitu ubatini.

Tak ada perkara lain yang menyenangkan hati.

Cik Puan: Saya cakap fasal ubat ini kerana awaklah. Kepala

awak sclalu pening. Tak sihat. Pitam-pitam. Mana

hati nak senang kalau penyakit saja. Cuba ubat

Melayu. Banyak khasiat, memberi tenaga.
Ayat-ayat yang pendek dan sederhana dan yang biasa ditemui itu,
diolah sedemikian rupa untuk mencerminkan bahasa sehari-hari,
yang rupanya “natural”’, dan dapat mengisi keperluan drama.
Beberapa perkara dapat diselitkan dengan memperalatkan bahasa
yang ringkas-ringkas itu.

38



Gaya bahasa itu juga membenarkan pengarang melahirkan
bibit-bibit lucu dalam dramanya. Mencetuskan kelucuan sambil
membentangkan masalah masyarakat yang berat, merupakan salah
satu amalan ketara dalam drama moden. Kecenderungan ini dikesa-
ni juga, misalnya, dalam beberapa buah drama Mustapha Kamil
Yassin dan dalam drama Kalam Hamidy yang bertajuk “Sial
Bertuah”. Dan Usman pula tidak ketinggalan dalam penghasilan ini.
Dalam “Tamu di Bukit Kenny™, Usman mencuba melahirkan gelak-
ketawa melalui bentuk peristiwa dan juga melalui perbualan. Kelu-
cuan yang dirancang itu menggambarkan orang kampung duduk di
atas lantai rumah si Pegawai, mungkin tidak berapa kena bagi zaman
kita. Akan tetapi, kelakuan si Mamat yang muncul tiba-tiba dengan
mengenggam parang panjang dan bercakap “memekik-mekik™ itu
kena pada sasarannya walaupun mencetuskan lucu yang terbawa-
bawa. Jauh lebih berhasil adalah kelucuan halus dan lembut yang
terlahir oleh kerana watak Cik Puan. Sikapnya sangat sederhana,
dan beliau kerap mentafsirkan percakapan suaminya secara literal,
dan oleh kerana itu melahirkan satu situasi klasik dalam tradisi
kelucuan:

Pegawai: ...Yang saya naik radang itu, masing-masing [dalam
parlimen] nak hentam orang lain sahaja. Pandai
cakap saja.

Cik Puan: Ah, memang itu kerja wakil rakyat itu. Parlimen kan

tempat untuk bercakap. Kalau membisu saja, buat
apa duduk di Parlimen.

Pada akhirnya, si Pegawai, yang dalam tempoh satu malam
mengalami desakan-desakan yang berturut-turut, jatuh. Sebenar-
nya, pengakhiran drama ini tidaklah begitu dramatik sungguhpun
pengarang mencuba mencipta suatu kesimpulan yang bererti:

Cik Puoan: Saya bimbang. Dia tak mahu rehat-rehat. Kerja saja.

Dr. Husin: Inilah penyakit abad dua puluh.

Tidak ada konflik yang ketara dan yang berlanjutan yang dapat
mendorong ketegasan serta ketegangan dramatik. Namun, sebahagi-
an besar drama ini menghidangkan komentar-komentar yang agak
tajam mengenai tabiat masyarakat sezaman pengarang, dan gejala
inilah yang menjadikan **Tamu di Bukit Kenny” sebuah drama yang
penting dalam tradisi drama moden.
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Uda dan Dara

*Uda dan Dara™ merupakan satu-satunya drama Melayu yang
paling banyak mengalami perubahan dalam proses penciptaan. Pada
asalnya cerita pokok drama ini dihasilkan dalam bentuk sajak
berjudul *Gadis di Kuburan™, yang mengisahkan seorang dara yang
meratapi kematian kekasihnya. Dua tahun kemudian (1956), kisah
kematian wira ini digambarkan dalam scbuah cerpen. Kira-kira 14
tahun sclepas itu bentuk cerita itu berkembang menjadi scsuatu yang
baru; mula-mula sekali sebagai sebuah drama romantik yang
ditayangkan di televisyen pada tahun 1970. Kemudian pada tahun
1972, Usman Awang berpadu tenaga dengan scorang penggubah
muzik yang berbakat, iaitu Basil Jayatilaka, dan menghasilkan
sebuah muzika.

Pada bulan Disember 1972, muzika “Uda dan Dara™ itu
dipentaskan di Panggung Eksperimen, Universiti Malaya, selama
enam malam berturut-turut. Jumlah penonton yang membeli tiket
untuk menyaksikan pementasan itu merupakan jumlah terbesar
yang schingga itu pernah menonton drama Melayu moden.

Demi untuk menjadikan drama itu scbuah teater yang bertena-
ga, persembahan yang dianjurkan oleh Gema Seni telah melakukan
beberapa perubahan. Pada tahun 1976, drama itu dibukukan oleh
Dewan Bahasa dan Pustaka, dan daripada hasilnya nyatalah sekali
Usman telah mengambil peluang penerbitanitu untuk mengubahnya
lagi supaya menjadi sebati dengan keperibadiannya.

Salah satu hasil proses penciptaan yang berpanjangan ialah satu
penyataan yang paling tegas dibuat oleh Usman mengenai cita-cita
unggulnya. Penyataan ini diabadikan menerusi perdebatan orang
kampung yang huru-hara setelah Uda cedera parah dan musuhnya,
Alang Bakhil, ditangkap. Pertentangan hebat ini melibatkan dua
pihak, golongan muda dipimpin oleh Malim, sahabat karib Uda, dan
golongan tua yang diketuai oleh Pak Long. Utih, watak aneh yang
berpaut kepada alam dan yang melambangkan kebebasan dir,
menyebelahi golongan muda menuntut perubahan asas dalam sistem
masyarakat.

Perkara utama yang dibicarakan ialah corak peraturan yang
harus diubah untuk menghapuskan penindasan. Walaupun Pak
Long dan rakan-rakannya puas dengan penangkapan Alang Bakhil
sebagai menunaikan dendam ke atas kematian Uda, Malim dan
pengikut-pengikutnya melahirkan sikap dan perasaan yang berbeza.
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Bagi mereka, Alang Bakhil hanya mewakili sistem penindasan, dan
kehilangannya pasti akan digantikan dengan wakil yang lain.
Tegasnya, golongan muda mahu menghapuskan kemiskinan dengan
mengubah corak masyarakat yang sedia ada, dan mewujudkan
masyarakat baru yang benar-benar adil. Jika terpaksa, mereka akan
melawan sesiapa sahaja untuk mencapai cita-cita mereka. Golongan
tua pula membantah kerana mereka ingin membela adat
dan/ataupun kerana mereka lebih rela menyerahkan segala-galanya
kepada takdir Tuhan.

Kebuntuan yang dihadapi oleh kedua-dua pihak itu dipecahkan
dengan ketibaan Pak Guru. Gurusilat yang amat dihormati itu telah
menjelaskan bahawa dengan pembunuhan Uda, batas kesabaran
mereka sudah sampai kepada puncaknya. Akhirnya, golongan tua
dan muda pun berpadu tenaga setelah mendengar kata-kata nasihat
yang membangkitkan semangat berjuang.

Psikologi tradisional dan moden yang telah digambarkan oleh
tema ini telah pun dicerminkan dalam bentuk dan gaya drama. Jiwa
moden ditandai oleh struktur drama yang “linear”, dan sebelum
babak perdebatan itu berlaku, “Uda dan Dara” sebahagian besar-
nya mematuhi corak muzika Barat. Kisah cinta **Uda dan Dara”
yang romantis tetapi tragis itu dibangkitkan melalui dialog, sajak,
lagu dan tarian, yang dipadukan untuk mengembangkan perjalanan
cerita, di samping menghibur pembaca/penonton. Suasana kam-
pung yang diwujudkan, terutama kebiasaan waktu senja, dan
keriangan waktu mengemping, memperdayakan si penerima untuk
merindui dunia yang sedang lenyap. Dengan munculnya bahagian
perdebatan, drama ini keluar dari kaca mata dan konteks muzika.
Besar kemungkinan Usman meninggalkan alam muzika memasuki
lingkungan debat oleh kerana beliau ingin membentangkan pemiki-
ran tentang betapa penting dan mendesaknya usaha membasmi
kemiskinan. Akibatnya, muncul dua gaya yang berbeza yang tidak
selalu dapat diselaraskan untuk mencapai harmoni.

Naluri tradisional Usman dicerminkan juga oleh sajak-sajak
yang menguasai bahagian pertama drama itu; setengah sajak ini
dibentuk sebagai lagu oleh Basil Jayatilaka. Pantun, seloka, gurin-
dam, dan rangkap tanpa irama, yang banyak sekali digunakan dalam
drama ini, menggambarkan jiwa pengarang yang berpaut kepada
tradisi. Tradisi rakyat yang ideal juga digambarkan oleh Usman
dengan membentuk suasana kampung yang damai, harmonis dan
bergotong-royong. Beliau cuba mewujudkan watak-watak tradisio-
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nal menerusi bahasa yang coraknya berbelit-belit dan nadanya
lembut. Perkara ini digambarkan dalam satu adegan yang paling
berkesan. Semasa orang kampung beria-ria meraikan waktu me-
ngemping, ibu Dara seakan-akan menolak pinangan ibu Uda, satu
peristiwa yang membayangkan tragedi yang akan datang itu:

Ibu Dara: Si Dara ini banyak orang sudah merisik....

Ibu Uda: Tinggi benar bunga di jambangan.

ibu Dara: Tinggi bukanlah tinggi, cuma tangan yang tak sam-
pai.

Kesimpulannya, “*Uda dan Dara™ terapung-apung antara ben-
tuk dan gaya tradisional dengan moden, dan antara sebuah muzika
dan satu perdebatan yang semata-mata bergantung kepada dialog.
Semua cita-cita Usman mengenai drama ini tidak tercapai (perdeba-
tan itu sebenarnya terlalu panjang lebar dan kadangkala terdesak
untuk menyampaikan perutusan dan sambil itu, terbiarlah ke-
hendak-kehendak dramatik), namun drama yang popular ini mem-
bayangkan satu arah baru dalam penciptaan drama Usman. Ma-
langnya, sehingga kini beliau tidak dapat mempastikan ke arah mana
yang ingin ditujunya.
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CEREKA

DARI sejak beliau mulai menulis dalam tahun 1948 hingga kini
Usman Awang telah menghasilkan sebuah novel dan lebih dan
seratus buah cerpen. Dari cerpennya yang pertama bertajuk “Surat
Norliah Terakhir” (Utusan Zaman, April 1948) sehingga cerpennya
terbaru **Rimbaku, Air Mataku™ (Dewan Sastera, November 1980)
dari mesin taipnya terus mengalir cerpen. Beliau paling giat menulis
cerpen dalam tahun 1954 apabila beliau menghasilkan 20 buah
cerpen. Mulai tahun 1960 kegiatannya menurun, terbit hanya sebuah
atau dua buah cerpennya setahun dan ada beberapa tahun beliau
tidak menulis sama sekali.

Diukur dari segi jumlah penghasilan Usman dalam bidang
cereka boleh dikatakan besar, tetapi beliau tidak pernah dikenal
sebagai penulis cereka. Ini ialah kerana pencapaiannya dalam
bidang-bidang kesusasteraan yang lain seperti puisi dan drama jauh
mengatasi pencapaiannya dalam bidang cereka.

Membaca cerpen-cerpen Usman secara kronologi dengan mu-
dah memberikan kita gambaran perkembangan daya kreatifnya.
Seperti penulis-penulis muda lainnya beliau memulai karyanya
dengan menulis kisah muda remaja; tentang anak muda yang baru
belajar mengenal cinta dan mengalami patah hati seperti “*Peristiwa
Bunga Telur” (1949) dan “*Berhari Raya ke Rumah Tunang” (1949).
Begitupun dalam tulisan-tulisannya seawal ini sudah terlihat peng-
libatannya dengan masalah sosial, misalnya dalam **Peristiwa Bunga
Telur” beliau mengulas tentang pandangan rendah masyarakat pada
zaman itu terhadap seniwati. Cerpen-cerpen ini sederhana sekali
bentuknya, agak sentimental dan hanya merupakan kenangan pahit
manis penulisnya terhadap zaman mudanya.

Dalam tahap perkembangan berikutnya Usman lebih banyak
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membuat percubaan dengan bentuk. Selain memperkemas struktur
cerpennya, beliau juga mencuba dengan bentuk surat, seperti dalam
“Untuk Jadi Isteri Orang Bangsawan” (1950) dan “*Surat dari
Seorang Mata-mata’™ (1950). Jika yang pertama dibuat secara
langsung, yang kedua diselang-selikan dengan ulasan penulisnya.
Dengan cerpen-cerpennya, ““Menonton’™ (1952), *“‘Pilihanraya™
(1952), “*Sepintas Lalu dalam Bas™ (1955) dan “Dari Johor Baharu
ke Kota Tingg” (1956), Usman memulakan bentuk cerpen yang
longgar plotnya dan tidak menumpukan kepada watak-watak utama
tertentu. Bentuk ini lebih dikenal sebagai “‘sketsa”. Dalam cerpen-
cerpen seperti itu Usman melukiskan keadaan dan pelbagai ragam
gelagat manusia tanpa membuat banyak ulasan. Begitupun sikap
dan pandangan beliau agak jelas sekali dan cara lukisan itu dibuat,
pemilihan kata, dan mimik-mimik tutur watak-wataknya. Di sini
Usman memperlihatkan sifatnya sebagai seorang pemerhati dan
penyindir yang tajam. Beliau tidak mengatakannya tetapi kita
seolah-olah dapat mendengar beliau berkata, “Beginilah ragam
dunia, beginilah telatah manusia.” Lukisan-lukisan seperti ini me-
ngingatkan kita kepada Idrus dan Pramodya Ananta Toer tetapi
Usman tidak sekasar mereka berdua itu. Usman masih dapat
mempertahankan kehalusannya walaupun menyindir dengan pahit.
Sebagai contoh, berikut dari “*Pilihanraya™:

Malam itu Pak Said kurang mendapat tidur. Angan-angan dan jalan
fikiran panjang merewang-rewang. Dalam hatinya sudah dibayangkan-
nya betapa cantiknya dan indahnya kampungnya kelak. Semua rumah
ada paip air, ada api elektrik, longkang yang bersih dan di bandar pula
ada taman bunga dan tempat peranginan, kelab orang ramai dan lain-
lain.

Keadaan hidup yang serupa ini telah lama menjadi kandungan jiwa Pak
Said. Dan pada fikirannya — tak lama lagi ia akan merasakan nikmat
hidup yang diangan-angankan dan dicita-citakan sejak dulu lagi, sejak
rambut di kepalanya masih belum bercampur warna putih seperti
sekarang ini.

Dengan cerpen-cerpen seperti ““‘Matinya Seorang Perempuan” (De-
wan Bahasa, Jun 1959) dan ““Sebuah Khemah Didirikan™ (Degup
Jantung, hlm. 163) Usman sampai kepada puncak kegiatannya
dalam bidang penulisan cerpen. Pada cerpen-cerpen ini sudah
terlihat bentuk yang lengkap, ada perkembangan cerita, tidak lagi
semata-mata lukisan atau corat-coret peristiwa yang dihubungkan
secara longgar. Watak-wataknya agak lebih bundar dan wajar
sebagai individu. Kita melihat bukan sahaja segi-segi badaniah dan
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gerak-laku mercka tetapi juga pertentangan-pertentangan batin
yang mendorong menggerakkan peristiwa. Barangkali pada ""Mati-
nya Seorang Perempuan’ kita dapat meragukan sudut pandangan
yang dipilih. Anak itu terasa lebih dewasa dari umurnya (sungguh-
pun ini tidak begitu jelas) dan dari scjak awal lagi sudah terlihat
hubungan yang renggang antaranya dengan ayahnya.

*Scbuah Khemah Didirikan™ jauh lebih berhasil sebagai karya
sastera. Cerita im mengisahkan pertentangan di antara pekerja
dengan majikannya. Para pekerja melancarkan mogok dalam usaha
mendapatkan keadilan dan syarat-syarat perkhidmatan yang lebih
baik. Pihak majikan pula mengambil tindakan balas dengan me-
ngisytiharkan mercka yang tidak kembali berkerja akan dibuang
kerja. Keadaan sudah menjadi tegang dengan para pekerja terpaksa
berundur dari peckarangan pejabat dan mendirikan khemah di luar.

Sungguhpun agak jelas dari jalan cerita dan nadanya di mana
terletak simpati pengarang cerpen ini, beliau masih dapat me-
ngendalikan ceritanya dengan matang dan berimbangan. Tidak
terdapat kecaman kepada pihak majikan secara melulu atau kutukan
kepada penguatkuasa undang-undang.

Pengarang dengan bijak membabakkan peristiwa-peristiwa
pemogokan di samping menyorot bawah sedar dari salah seorang
pekerja yang kuat mogok itu. Secara babakan digambarkan ucapan
yang berapi-api dari pemimpin-pemimpin pemogokan itu dengan
tujuan mengukuhkan perpaduan di kalangan para pekerja. Begitu-
pun ada juga ucapan yang tidak meyakinkan melainkan merupakan
gendang kosong sahaja. Sebaliknya lamunan watak pekerja tadi
memberikan kontras kepada semangat kumpulan yang berapi-api
itu. Dalam keadaan bersendirian dan diselubungi kesepian pekerja
itu tidak dapat tidak akan berhadapan dengan realiti yang dingin dan
tidak begitu menyenangkan. fikirannya melayang kepada bagaima-
na mogok itu bermula dan kembali kepada persoalan berapa lama
lagi mogok itu akan berterusan. Apakah mereka akan dapat terus
bertahan? Apakah yang akan terjadi kepadanya dan keluarganya
jika mereka tewas? Dia juga digoda oleh keraguan terhadap teman-
teman seperjuangannya. Apakah ada di antara mereka yang patah
lalu belot atau termakan umpan pihak majikan? Soal-soal seperti ini
harus diselesaikan sendiri dan tidak boleh dikongsikan dengan rakan
seperjuangan tanpa melemahkan semangat dan perpaduan mereka.

Begitulah pertentangan di antara watak manusia dalam arus
ombak perjuangan dengan wataknya dalam belaian kesepian men-
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jadikan cerita ini hidup dan menarik di samping turut memberikan
sumbangan kepada pengetahuan kita terhadap manusia dalam
pelbagai keadaan dan tekanan. Inilah juga puncak kejayaan Usman
dalam bidang cerpen.

Darurat merupakan sumber ilham yang tidak pernah kering
bagi Usman. Peristiwa dari zaman itu telah melatari dan memberi-
kan persoalan kepada banyak cerpennya, di antaranya “Kami yang
Terlibat™ (1961), “*Selepas 1948 (1957), " Kenangan Jauh™ (1956),
dan “*Dari Johor Baharu ke Kota Tinggi” (1956). Sumber yang sama
telah juga mengilhami Usman menulis novel tunggalnya Tulung-
tulang Berserakan (terbit pertama kali dalam tahun 1966 dan kini
sudah diulang cetak 3 kali).

Leman, Majid dan Mamat adalah di antara 40 orang anggota
polis yang baru tamat latihan Depot. Mereka dihantar bertugas di
Melaka. Selain tugas schari-hari menjaga keamanan mereka juga
diperintahkan memburu pengganas komunis yang menentang kera-
Jaandengan menggunakan senjata. Dari tugas-tugas ini lahir banyak
peristiwa pahit maung yang mereka alami bersama-sama.

Operast dijalankan dari satu masa ke satu masa dengan
mendadak sahaja dan setiap kali diadakan memakan korban dari
kedua-dua belah pihak. Keluarga mereka yang berkenaan turut
mengalami tekanan kebimbangan menanti akibatdari setiap operasi.
Puncak cerita ini terdapat dalam operasi yang terakhir apabila
banyak anggota pasukan polis terkorban. Di antaranya ialah teman
karib Leman iaitu Majid dan Mamat. Yang lain turut menjadi
korban ialah Wak Stop, seorang mata-mata yang sudah tua dan
setahun lagi akan bersara. Turut mengalami cedera parah ialah
Mahmud yang baharu saja berkahwin dan isterinya dalam bulan
pertama hamilnya.

Cerita boleh dikatakan berkembang dengan mendatar sungguh-
pun terdapat beberapa peristiwa yang mengharukan dan mencemas-
kan seperti operasi-operasi yang berlaku beberapa kali. Peristiwa-
peristiwa ini dilukiskan secara terperinci dalam bahasa yang lincah
lagi segar. Bagaimanapun cerita ini terbawa-bawa oleh unsur sensasi
dan terasa sekali usaha penulis memancing simpati pembaca dengan
membabakkan beberapa peristiwa yang boleh sahaja dibuat secara
panorama.

Majid diceritakan telah terbunuh lima hari sebelum melang-
sungkan perkahwinannya dan jenazahnya dibawa ke kampung pada
petang hari terakhir bulan Ramadan dan dikebumikan dalam
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kesibukan takbir aidilfitri. Seolah-olah keperihan ini belum men-
cukupi, Majid, kita diberitahu, adalah anak tunggal yang menjadi
kesayangan dan harapan ibunya. Sungguhpun wajar sekali tbunya
menjadi separuh nanar dengan kejadian tragis itu, terasa sckali
tangan pencipta mengatur peristiwa sedemikian rupa supaya tidak
dapat tidak kita akan menark sapu tangan dan saku.

Jelas watak utama cerita ini adalah Leman, seorang yang lebih
pandai dan matang dan yang lain. Dia banyak membaca buku
schingga ada temannya yang menggelarnya protesor. Tidak seperti
mata-mata lain yang menjadi temannya, Leman dapat memahami
apa yang berlaku dan menempatkannya ke dalam perspektif yang
benar. Maka itu pantaslah dia menghadapi berbagai konflik dalam
dirinya untuk menjalankan tugasnya sebagal mata-mata.

Leman adalah scorang yang peka dan halus. Maka itu dia
mudah sckali bersimpati dengan masalah yang dihadapi oleh orang
lain seperti juga dia mudah tersinggung dengan apa yang dikatakan
oleh orang lain. Dengan itu sukar sekali dia hendak menjalankan
tugasnya melaksanakan disiplin. Leman tidak tergamak menangkap
penjual air batu yang tidak berlesen di tepi jalan memikirkan penjual
itu tidak akan dapat membayar denda dan gpa akan terjadi kepada
dua orang anak kecilnya kalau-kalau nant dia dipenjara.

Scbagai hasil dan pembacaannya dan perbualannya dengan
Cikgu Alimin, Leman mempunyai kesedaran polittkk yang menda-
lam. Ini merupakansatu lagi sumber konflik di antara dirinya dengan
tugasnya. Dia tidak dapat menerima sebutan perajurit yang terkor-
banitu "Gugur sebagai bunga bangsa™. Gelaran itu mengikut Cikgu
Alimin hanya boleh diberikan kepada pejuang-pejuang kemerdeka-
an. Mereka sebagal mata-mata bukan pejuang kemerdekaan tetapi
bertugas mempertahankan kepentingan golongan penjajah. Leman
merasa marah apabila dia dan teman-temannya dipanggil “anjing
kompeni”. Tetapi kesedaran politiknya memberitahunya betapa
benarnya panggilan itu. Dia terpaksa turut serta menangkap tokoh-
tokoh politik PKMM dan APl sedangkan merekaini adalah pejuang
kemerdckaan negerinya dan scbenar-benarnya pahlawan kebangsa-
an.

Sebagai mata-mata Leman dikehendaki mematuhi banyak
peraturan dan disiplin. Di antaranya dia tidak boleh merokok dan
minum kopi semasa dalam tugas. Baginya ini semua menghadkan
kebebasan peribadinya.

Sebagai scorang yang berperasaan halus Leman mendapati
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tugas memburu dan membunuh pengganas komunis suatu beban
yang amat berat. Setiap pembunuhan adalah mencabar rasa ke-
manusiaannya. Malahan dia bersimpati dengan pengganas itu
kerana mereka berjuang dengan tabah dan teguh untuk menegakkan
suatu ideologi walaupun dia tidak bersctuju dengan ideologi itu:
Kedua pihak sama-sama menghadapt maut. Hanya satu pihak me-
nentang maut kerana memperoleh gaji untuk menyara hidupnya.
Maunakala satu pihak lain semata-mata kerana keyakinannya, kerana
satu cita-cita yang diperjuangkannya menurut perhitungannya.

(Tulang-tulang Berserakan)
Cetakan Ketiga him. 255

Malahan dia merasakan teman-temannya yang terkorban itu “mati
katak™ sahaja kerana mercka menjadi orang-orang upahan untuk
menegakkan penjajahan di negerinya sendiri. Baginya yang men-
yedihkan ialah teman-temannya itu tidak tahu apa yang mercka
lakukan dan untuk siapa mercka menyabung nyawa.

Semua konflik ini berkecamuk dalam diri Leman schingga pada
akhirnya dia membuat keputusan, dengan bantuan Cikgu Alimin
sudah tentunya, untuk berhenti menjadi mata-mata. Oleh kerana dia
pandai mengarang dan Cikgu Alimin punya kawan di Mclayu Raya
maka terbukalah peluang baginya untuk menamatkan perkhidma-
tannya dengan pasukan angkatan bersenjata. Dia bukansahaja tidak
perlu menyabung nyawa tetapi akan bebas dari banyak penderitaan
batin akibat dari pertentangan-pertentangan yang dialaminya. Ak-
hirnya dia mengucapkan selamat tinggal kepada Melaka dan kepada
angkatan bersenjata.

Walaupun pertentangan-pertentangan ini wajar di dalam dirni
Leman, kita tidak berhasil menghayati sepenuhnya dalam cerita ini.
Initalah kerana pengarang tidak mengolah dan menampilkannya ke
muka. Kita hanya dapat menangkapnya dalam beberapa kilas sahaja
kerana aspek ini telah ditenggelamkan oleh peristiwa-peristiwa sedih
dan menyayat hati yang mendapat sorotan istimewa dalam novel ini.

Dari segi lain juga novel ini menarik, Bukan sahaja ceritanya
berlatarkan peristiwa yang benar-benar berlaku dalam sejarah tetapi
terdapat pula tokoh-tokoh yang dikenali dalam scjarah. Watak
Leman mendekati watak Usman Awang sendiri. Novel ini me-
mungkinkan kita menjenguk ke dalam satu babak kehidupan Usman
Awang.
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Dari karya berbentuk cereka dapat kita lthat sifat-sifat Usman
Awang sebagai sasterawan. Sebagai seorang yang berperasaan halus
beliau mudah terusik oleh keadaan yang tidak menyenangkan,
kekerasan, peperangan, ketidakadilan, kepincangan, penipuan dan
penindasan. Itu semua menjadi dasar dan tema cerita-ceritanya.
Cerita-cerita mengenai perbezaan darjat dan kelas diulangi berkali-
kali dalam cerekanya dan dalam bentuk-bentuk kesusasteraan yang
lainnya. Dalam cerpen, kita dapat mengesan tema ini dalam “*Untuk
Jadi Isteri Orang Bangsawan”, “Haslina”, ~"Matinya Seorang
Perempuan” dan **Uda dan Dara”.

Bagi Usman walaupun latar dan wataknya adalah setempat,
tema ini bercorak universal dan tidak mengenal sempadan seperti
katanya:

.... seorang penulis tidak melihat batas sempadan benua. Tidak terikat
pada warna kulit dan keturunan bangsa kerana tangis seorang anak di
Sungai Kelang adalah juga tangis seorang anak di Sungai Mekong. Air
mata scorang ibu di Kuala Terengganu adalah juga air mata seorangibu
di belantara Afrika.
(Sikap dan Pemikiran Usman Awang, him. 24)
Keistimewaan Usman adalah pada gaya bahasanya. Bukan sahaja
beliau berhasil mengukir satu gaya yang tersendiri dan menjadi
ikutan banyak penulis lain, beliau selalu dapat melukiskan suasana
dengan hidup dan segar. Ini semua dilakukan dengan tidak merosak
struktur bahasa Melayu asli malahan memperkaya dan mem-
pertahankan tradisi itu. Misalnya:
la dapat membayangkan orang-orang yang berceratuk anguk di atas
bumbung keretapt itu ...
Batang-batang kayu menjelma sebagai kaki-kaki raksasa yang hitam
dan tubuh-tubuh manusia pasukan hutan itu berceratuk seperti tung-
gul-tunggul yang berbalam.
Sayup-sayup kentung berbunyi di bawah cahaya lembayung. Gemanya
jauh mengepak di sayap angin menyampaikan khabar waktu berbuka
puasa.
(Tulang-tulang Berserakan)

Apabila membuat lukisan Usman selalu menggunakan gaya bahasa
yang berbunga berserta dengan lenggang-lenggoknya sekali. Ada
yang berpendapat bahasa seperti ini tidak sesuai lagi dengan karya
prosa. Tetapi apabila digunakan dengan hati-hati dan pada tempat
yang sesuai ternyata berkesan sekali. Sebagai contoh:

Dirinya seolah-olah tidak ada kerana telah cair dan mengalir dalam
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suatu persatuan tenaga yang besar, seperti anak sungai yang bersatu
dengan lautan luas terbentang.
Dengkur dari kawan-kawannya saling bersentuhan mendatar dalam
semacam bunyi dan cair dalam lembab malam.
Peristiwa itu mengendap-ngendap di kepalanya, dan pelan-pelan men-
jengulkan wajahnya.
Matahari yang tergantung di dada langit disaput awan dan redup
menyusup dalam bayang yang panjang.

(Sebuah Khemah Didirikan)

Kesayuan mulai meniti di tangkai hatinya.
Angin laut Selat Mclaka menyerbu dengan kesejukan yang menggigit.
Dan angin laut Selat Melaka yang menyaksikan segenap peristiwa
mengusapi perlahan wajah-wajah yang malang itu menyabarkan de-
ngan kudratnya yang selalu ada untuk manusia.

(Tulang-lang Berserakan)

Walaupun dalam cereka yang bercorak realistis Usman masih
mempertahankan tradisi sopan santun klasik. Terasa kepada kita
seolah-olah sukar sekali bagi beliau berlaku kasar atau tidak sopan.
Contoh-contoh berikut barangkali dapat menjelaskan ini:
Wajahnya masih garing oleh kebakaran matahari selama sembilan
bulan berjemur dengan dada telanjang di padang perbarisan it
menahan gelombang dadanya.
Demikian kehidupan ini berlangsung terus, hari demi hari gugur dalam
kemasakan waktu dan maut dan kematian dan kchancuran dan
kemusnahan hati dan kasih sayang berserakan menjadi tulang-tulang
sejarah....
lasudah tidak merasakan segala sikap dan perbuatanitu keranaia telah
mencapai puncak hidup yang diyakininya dengan sepenuh hati.
(Tulang-wlang Berserakan)
Hendaklah engkau ketahui bahawa kaki masyarakat kita ini pincang
kerana setengah pihak seperti aku ini memang merayap-rayap sahaja di
bumi Allah dan ada setengah pihak lagi terbang melayang-layang di
angkasa dengan sebebas-bebasnya mengikut kehendak dan kemahuan-
nya.
(Ingin Menjadi Isteri Orang Bangsawan)

Bahasa Melayu kaya dengan sindiran dan ungkapan-ungkapan
yang nakal. Kadangkala kita bertemu dengan ungkapan-ungkapan
ini dalam karya Usman:

Telinganya yang kecil seperti telinga tikus itu bergerak-gerak sedikit.
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Matanya menyclongkan wajah, dada dan seluruh tubuh vang suburitu
dengan perasaan bergelora.
la melihat seekor pacat sedang enak mengepam darah dan uratnya dan
dimasukkan ke perutnya sendini sepert tuan doktor sedang bekerja
mengambil darah dari sebuah lengan.

(Tulang-ndang Berserakan)
Rambutnya disanggul lebah. terletak sebagai tak sengaja di pangkal

tengkuk yang putih melepak tempat orang Arab itu melemparkan
matanya.

(Menonton)

Dalam banyak tulisannya Usman menekankan penglibatan sastera
dengan masyarakatnya seperti yang diutarakan oleh semboyan “seni
untuk masyarakat” yang terkenal itu. Tetapi Usman tidak berhenti
di situ sahaja seperti terlihat dalam usahanya mencari bentuk yang
sesuai untuk menyampaikan amanatnya. Beliau juga terlibat dengan
seninya, seperti katanya:

Bagi saya, seni adalah untuk seni dan untuk masyarakat, Maksud saya:

seni adalah sumbangan seniman dalam memperbaiki masyarakatnya,

tetapi untuk berjaya dalam hal ini seni itu haruslah untuk sent, dalam

erti kata, 1a bermutu seni dan mempunyai keindahan, kerana hanya

menerusi keindahan itu anggota-anggota masyarakat akan mengalami

keharuan yang membawa kesedaran,

(Stkap dan Pemikiran Usman Awang. him. 129)
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ESEI

USMAN AWANG pada dasarnya adalah penyair dan seorang
penyair yang beramanat pula, malah seni dan amanat tidak pernah
dapat dipisahkan dari dirinya. Dari segi ini karangan-karangan
prosanya yang non-kreatif menjadi penting, bukan sebagai esei yang
berseni tinggi dan berfilsafat mendalam tetapi sebagai penyataan
yang literal tentang reaksinya terhadap dunia di sekeliling, tentang
sikap hidup dan kepercayaan dirinya, terutama dalam hubungan
dengan bahasa dan sastera. Usman memang banyak sekali menulis
esel; ini lantaran tugasnya yang berpanjangan sebagai wartawan dan
pengarang majalah. Menurut senarai yang telah terkumpul setakat
ini 156 buah eseinya telah tersiar. Sebuah kumpulan pilihan dari
senarali itu mengandungi 44 esei telah dicetak semula di dalam buku
Sikap dan Pemikiran Usman Awang (SPUA).

Apa yang diistilahkan sebagai ‘‘esei’” di sini merangkumi segala
macam tulisan prosa bukan cereka yang mengisi ruangan akhbardan
majalah, ruangan radio, kertas kerja, ucapan-ucapan dalam majlis
ceramah, forum dan bengkel. Dan esei-esei itu tertulis dalam jarak
masa 30 tahun - taraf kesenian dan pemikiran tulisannya tentulah
amat banyak ragamnya. Tetapi apabila dilihat semua tulisan-tulisan
esei Usman ini sebagai satu kesatuan, amatlah ketara konsistensinya
kerana corak dan cara perjuangan Usman sendiri hampir tidak
pernah berubah, hanya kematangannya sahaja yang semakin man-
tap apabila beliau semakin meningkat dewasa.

Esei-esei Usman sedikit sekali yang membicarakan tentang
biografinya tentang apa yang menggerakkannya sebagai seorang
seniman. Bagaimanapun beberapa cebisan kesan tentang zaman
mudanya yang kebetulan dirakamkan di sana sini, terutamanya di
dalam ucapannya kepada siswazah sejarah di Universiti Malaya
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(1972) amatlah menarik (SPUA4, him. 66). Ketika Asas 50 ditubuh-
kan beliau berada di Melaka. Masa itu tahun 1950 dan beliau
memakai pakaian seragam berkhidmat dalam pasukan polis. Semasa
Ikatan Persuratan Melayu ditubuhkan di Melaka, beliau menjadi
setiausahanya. Corak pergaulan, inspirasi dan cita-cita awalnya juga
cukup menarik; “Pergaulan saya banyak dengan guru-guru yang
menjadi penulis dan meminati sastera dan politik....Saya ingin
menjadi anggota PKMM dan API...Saya berkenalan dengan seo-
rang guru sekolah Melayu yang saya anggap mempunyai fikiran
yang progresif ketika itu. Namanya Mohamad Alimin. Rumahnya
menjadi perpustakaan bagi saya, dan tiap kali ke rumahnya saya
akan membawa pulang paling tidak sepuluh buah buku .... Sdaya
membaca beratus-ratus buku dan Indonesia” (SPUA, hlm. 71).
Beliau mengagumi pemimpin PKMM yang berarak dengan sepan-
duk; “Saya tidak mengerti apa-apa, tetapi hati dan semangat saya
diresapi oleh semacam perasaan yang sukar saya gambarkan”
(SPUA, him. 70). Tetapi pengalaman hidupnya yang paling rrauma-
tic, yang akhirnya menentukan corak kesenian dan kemudian yang
akan diperjuangkan selanjutnya ialah pengalamannya semasa beliau
menjadi polis dalam zaman darurat. Dengan senjata-senjata moden
di tangannya beliau melihat guru, pekedai, pekerja ditangkap,
“tanpa pernah tahu untuk apa.” Dan beliau serta kawan-kawannya
juga melihat mayat dipikul seperti hasil buruan... pondok dan rumah
pekebun sayur yang dibakar hangus dan penduduknya sama ada
ditangkap atau dipindahkan... kami melihat daerah dan kampung
yang dipagar, kami melihat teman-teman kami dalam polis luka dan
mati, kami melihat ratap tangis anak isterinya, ibu ayah yang tinggal.
Segala ini berkesan di hati saya” (SPUA, him. 72).

Dalam tahun 1951 Usman meletakkan senapang dan “bersama
Jamil Sulong saya ke Singapura menumpang di rumah Jymy
Asmara.” Senapang digantikan dengan pena. dan bermulalah per-
gaulan dan perjuangannya dalam dunia sastera. Pengkritik Asraf
“menjadi teman rapat saya dan saya menumpang tinggal di bilik
Asraf... sekali lagi di bilik Asraf saya menemui buku-buku yang amat
banyak, hampir semuanya dari Indonesia.” Samad Ismail, seorang
tokoh Angkatan 50 yang lain pula “‘adalah orang yang saya anggap
sebagai guru saya dalam pertalian hubungan yang amat rapat”
(SPUA, him. 73).

Asraf dan Samad serta cendekiawan-cendekiawan Melayu di
sekitar tahun 1950-anlah yang sebenarnya membentuk dunia sastera
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Usman. Dan obsesi Usman adalah pada dasarnya obsesi nasional
dengan berlatarbelakangkan perasaan kemanusiaan sejagat. Penga-
ruh yang mendalam dari sastera Indonesia yang luas dibacanya tidak
pernah ketara di dalam esei yang ditulisnya. Juga tidak kelihatan
pengaruh langsung dari pemikiran pengarang-pengarang dunia yang
sekali sekala disebutnya, tokoh-tokoh seperti Tolstoy, Hemingway
dan Lu Hsun. Mengapa demikian terjadi, dari satu segi cukuplah
jelas; masyarakat bersastera yang dihadapi oleh Usman dan ge-
nerasinya jauh berbeza dengan yang terdapat di Barat atau di China,
malah di Indonesia. Masyarakat Mclayu yang menjadi penunjang
kebudayaan berbahasa Melayu dalam zaman itu scdang memasuki
era kesedaran baru dalam sastera; dan masyarakat itu rata-ratanya
dari kalangan rakyat jelata. Kelas mencngahnya belum ketara,
malah belum pun mengembang. Peranan sasterawan dalam kadaan
itu adalah untuk mengajar dan membimbing mengenai masalah-
masalah dasar, menggesa dan menckankan sckuat mungkin soal-
soal keyakinan agar perkembangan masyarakat terarah. Cara yang
digunakan untuk melakukan itu adalah amat sederhana. Imej-ime;j
yang diajukan lebih banyak hitam-putih, dan diulang bertubi. Ini
melanjutkan cara komunikasi rakyat pada zaman tradisi, cara
dalang terutamanya. Dan tidak kurang pentingnya, zaman yang
dihadapi itu amat bersifat politik dengan slogan-slogan menguasai
situasi. Pengertian terhadap latar belakang yang seperti ini penting
untuk memahami cara dan cita-cita perjuangan Usman Awang
melalui ¢sei-eseinya yang ratusan itu.

Dari sejak awal Usman menulis, beliau membawa nada politik
yang kuat. Beliau jelas bukan hanya seorang pembawa amanat,
tetapi juga bertindak positif untuk merealisasikan cita-citanya itu,
walaupunini tidaklah bererti yang beliau menggabungkan diri secara
langsung dengan parti politik. Usman pernah menulis, “Tidak ada
yang tidak politik dalam kehidupan manusia, termasuklah seni.
Dalam bidang seni, sasteralah yang paling langsung tertancap ke
tengah jantung politik” (SPUA, hlm. 77). Pada kesempatan yang lain
beliau menjelaskan ... politik memang tidak boleh disamakan
dengan sastera. Tetapi sebagai karya seni yang artistik tidak wujud
dalam ruang kosong tanpa manusia, sedangkan manusia itu tidak
mungkin sama sekali lani dari politik yang telah mengatur segala
kehidupannya™ (SPUA, hlm. 78). Barangkali yang paling ketara di
dalam seluruh tulisan eseinya ialah konsep dan keyakinannya
tentang kesusasteraan. Memang konsep dan keyakindn yang dia-
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jukannya itu bukan hak miliknya peribadi, tetapi gagasan umum
dari angkatannya. Walaupun begitu Usman adalah propagandisnya
yang gigih, dan beliau juga yang paling luas mewujudkan cita-cita
melalui karya-karya seni, kadang-kadang dengan amat literal.
Konsep kesusasteraan yang ditekankan oleh Usman serta teman
seangkatannya merangkumi tiga segi: menentang penjajahan, mene-
gak keadilan dan memupuk persaudaraan manusia.

Penjajahan menjadi sasaran yang paling utama bagi Angkatan
50 dan ini menjelaskan juga mengapa nada politik timbul dengan
ketara dalam kegiatan Asas 50. Penjajahan, tulis Usman, adalah
sebab “musababnya kemiskinan rakyat, kemunduran dalam bidang
pelajaran, penckanan terhadap bahasa dan kebudayaan rakyat.”
Denganitu beliau melihat “Kesusasteraan adalah senjata bagi rakyat
menggulingkan penjajahan dan mendorong rakyat maju dan tegak
dalam negara yang aman dan makmur™ (SPUA, him. 30). Cita-cita
kemerdekaan itu diungkapkan sebagai cita-cita rakyat jelata, kaum
pekerja dan petani. Dan kemerdekaan bagi rakyat itu bukan hanya
sekadar dari penjajahan, tetapi juga dari tradisi yang mengikat, yang
menjadikan rakyat itu “beku dan mati”. Demikianlah Usman
berpendirian, adalah menjadi tugasnya dan tugas teman seperjuan-
gannya untuk “menghancur-leburkan fikiran-fikiran yang lapuk,
yang basi, yang hanya semata-mata menyerah pada nasib dan
takdir” (SPUA, hlm. 28), serta juga membebaskan rakyat “dan
segala belenggu yang merantainya, dari penekanan-penekanan dan
dari penindasan yang menindasnya.” Perjuangan yang seperti ini
memerlukan sasterawan “'terjun ke tengah-tengah masyarakat, ke
dalam kehidupan itu sendiri” (SPUA4,him. 99), serta juga tentunya
mengambil sikap dan tindakan yang positif untuk menentang
segala yang menghalang. Masyarakat rakyat yang dituju ialah yang
adil, yang makmur dan yang bahagia.

Usman Awang juga di antara sasterawan yang lantang dan tegas
menulis mengenai Asas 50 dan/atau Angkatan 50. Baik dalam esei-
eseinya atau ceramah radionya, suara Usman selalunya yakin.
Melalui esei nampaknya dia mempertegas kelemahan dan kekuatan
Angkatan 50 tanpa berselindung.

Dalam beberapa eseinya, Usman menyorot hampir setiap sudut
angkatan tersebut - latar belakang kelahirannya, tanggungjawabnya,
kekuatannya, caranya mengekalkan kedudukan dan kesannya kepa-
da dunia sastera dan para sasterawan. Menurut Usman, Asas 50
sebenarnya lahir atau dilahirkan oleh tuntutan masyarakat sendiri.
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Dan masyarakat yang melahirkannya ialah masyarakat yang bergo-
lak menentang penjajahan. Ketika itu masyarakat Malaya - khusus-
nya Melayu - sedang dibarai api nasionalisme negara-negara Asia-
Afrika.

Ketika ditubuhkan pada 6 Ogos 1950, Asas 50 didukung oleh
penulis-penulis muda di bawah 30 tahun. Benar mereka mempunyai
semangat dan kesedaran, tetapi pengalaman dan teknik penulisan
masih muda. Malah Usman mengakui bahawa ahli-ahli Asas 50 ini
“tidak punya pengertian luas dan sihat terhadap sebab dan punca
segala kejelikan dalam masyarakat” (SPUA, hlm. 43). Bukan
sekadar itu sahaja, landasan awal Asas 50 belum cukup kukuh atau
tegas. Tidak disebutkan secara tegas konsep atau tujuan kesusas-
teraannya. Menurut Usman: “Hanya dalam tujuannya yang ketiga
ada sedikit perciuman rasa tentang keinginan pembaruan.” Itu pun
disebutkan hampir secara bersahaja: ““Mengadakan pembaruan di
dalam sastera dengan tidak membunuh yanglama” (SPUA, hlm. 68).

Usman dan teman-temannya tidak puas hati dengan landasan
lemah dan samar-samar itu. Mereka menginginkan sesuatu yang
positif, yang lebih dinamik. Dalam sebuah eseinya Usman menyata-
kan perlunya ditimbulkan suatu keadaan baru dalam masyarakat.
Ramai yang tidak tahu atau tidak sedar tentang kesusasteraan.
Masyarakat tidak mengerti hakikat seni yang sebenar, dan inilah
yang perlu diperjuangkan - disebarkan oleh Angkatan 50.

Menurut Usman tanpa persediaan itu payah sasterawan dapat
berakar atau berpengaruh di tengah rakyat. Malah katanya, “Kita
hanya dapat menginsafkan rakyat tentang nasibnya kalau kita
sendiri telah jelas dan terang mengenai sebab-musababnya maka
rakyat menanggung nasib yang demikian rupa jeliknya” (SPUA,
him. 43).

Sesudah tertubuh dan sesudah bergiat, Usman juga adalah di
antara mereka yang banyak memberikan perhatian kepada prestasi
Angkatan 50. Dengan caranya sendiri, di samping mengakui dan
menegur kelembapan Angkatan 50, Usman juga turut menambah-
kan jalur matlamat yang perlu dicapai oleh angkatannya. Dia
menyedari angkatannya itu lahir ketika negaranya sedang krisis.
Tetapiinilah sepatutnya lebih mendesak atau menuntut Angkatan 50
supaya lebih waja.

Banyak tugas atau tanggungjawab penting Angkatan 50 dalam
masa krisis itu. Perhitungan tentang ekonomi masyarakat perlu
dikaji oleh Angkatan 50. Tidak memadai dengan hanya mempunyai
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novel Korban Kesuciannya dan Rumah Itu Dunia Aku. Tidak juga
memadai dengan cerpen-cerpen “"Orang-orang Sial” dan “Kucing
Hitam™ atau sajak ‘‘Seribu Harapan”.

Usman turut mengajak angkatan muda menghancurleburkan
fikiran-fikiran lapuk dan basi. Dia tidak mahu rakyat dibiarkan
semata-mata berserah kepada nasib dan takdir. Usman mendesak
penulis angkatannya supaya bersungguh-sungguh mengikis tahyul
yang mencengkam rakyat. Angkatan 50, sebaliknya, perlu berusaha
“mengisi fikiran-fikiran yang tegas, yang tepat, yang kuat dan
kukuh” ke hati rakyat (SPUA, hlm. 27). Lebih dan itu, “Kita
Angkatan 50 tidak mesti hanya sanggup menulis, tapi juga harus
sanggup membuat apa yang kita tulis menurut ukuran-ukuran yang
tertentu” (SPUA, hlm. 34).

Usman sebenarnya jarang puas dengan prestasi angkatannya.
Beliau rajin mengesani kegiatan angkatannya itu, dan setiap kali
terbayang kelembapan beliau akan bersuara. Usman akan sentiasa
bertanya mengapa penulis-penulis angkatannya lemah, mengapa
hilang tema tentang kerakyatan dalam karya-karya mereka. Dan
Usman paling kecewa pada tahun 1955, sebab ia adalah “tahun
paling malap, seakan lumpuh, pada sejarah Asas 50 sebagai satu
organisasi” (SPUA, him. 75).

Dalam satu eseinya, Usman me¢nyatakan bahawa amat sayang
istilah Angkatan 50 itu hanya terbatas pada kaum sasterawan.
Gerakanitu pasti akan lebih besar, berpengaruh dan berkesan jika ia
meliputi golongan penyanyi, pelakon, pelukis dan lain-lain lagi
(sesuatu yang diperjuangkannya sendirt pada tahun-tahun 1960-an).

Betapapun, secara keseluruhan Usman bangga dengan sumba-
ngan angkatannya. Selama sepuluh tahun cita-cita kerakyatan Asas
50 dikembangkan melalui Utusan Melayu, Utusan Zaman dan
Mastika. Dan cita-cita ini, menurut Usman, secara langsung atau
tidak langsung mempengaruhi para sasterawan tanahair.

Usman mengakui bahawa keadaan politik dan pergolakan
masyarakat memberi cabaran kepada Angkatan 50. Dalam masa itu
berlaku beberapa peristiwa besar dan bersejarah seperti gugatan
kaum buruh melalui kesatuan sekerja, penekanan Undang-undang
Darurat oleh British dan keadaan-keadaan genting lainnya. Segala
ini dialirkan dalam karya-karya mereka. Tetapi tenaga terkuat
Angkatan 50 di waktu itu ialah sokongan dari media massa sccara
tidak berbelah bahagi. Hampir semua akhbar dan majalah Melayu
menentang penjajahan dan penindasan. Apalagi memang beberapa
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orang dari anggota Asas 50 berpengaruh dalam penerbitan Utusan
Melayu.

Dan tanpa berselindung Usman pernah menulis ... Kami
melakukan penapisan dan penyaringan berdasarkan karangan yang
berguna untuk pembaca, untuk rakyat umum, berdasarkan kara-
ngan yang sesuai dengan cita-cita kemerdekaan, cita-cita kaum
pekerja dan petani. Dengan demikian jika ada karangan yang
bertentangan dengan kepentingan cita-cita kemerdekaan, yang me-
muja-muja pemerintahan dan nilai-nilai keBritishan, yang mendewa-
dewakan yang berpangkat dan berdarjat, yang mendabik dada
orang-orang terpelajar, yang mencemuhkan rakyat, betapapun baik
karangan itu dari siapa pun, ia akan ditolak” (SPUA, him. 74).

Pengaruh Usman Awang di kalangan penulis-penulis muda
sungguh besar. Oleh ketokohannya, Usman sering diundang ke
bengkel, seminar dan ceramah sastera. Dan dalam bengkel-bengkel
begitu biasanya Usman lebih gemar sama-sama belajar daripada
mengajar. Sering diingatkannya bahawa perbincangan dalam beng-
kel dan seminar hanyalah bahan sampingan, bukan dasar yang
konkrit.

Selalu disarankannya supaya penulis-penulis muda rajin belajar
dan rajin membandingkan ungkapan, ukiran bahasa dan gaya
penulis-penulis lain. Usman menggalakkan mereka sering berlatih
untuk dapat meresapkan rasa dari bahasa, kesan sebuah kata,
nadanya, lenggang dan rentaknya. Disedarkannya juga bahawa
pemilihan kata, pembentukan ayat dan nada amat penting dalam
gaya bahasa.

Kiasan dan perbandingan segar dan asli juga penting. Khusus
tentang watak, Usman mengingatkan bahawa setiap orang meng-
gunakan gaya bahasa sendiri. Sebab, dialog seorang buruh berbeza
dari dialog seorang profesor; dialog seorang petani berbeza pula dari
dialog seorang pegawai.

Usman juga berpendapat seorang penulis mestilah seorang
pemikir yang kritis terhadap semua hal. Penulis perlu sering ingin
tahu dan sering sedia menangkap kejadian-kejadian yang bererti,
khususnya keadaan dan masalah politik-ekonomi-sosial.

Dalam ceramah di bengkel-bengkel itu, para penulis muda juga
diberitahu tentang pentingnya pancaran emosi bagi membentuk
sebuah seni, asalkan jangan berlebih-lebihan. Penyair yang baik,
menurut Usman, mahir menggunakan bahasa yang indah, tepatdan
segar. Betapapun, akhirnya, masing-masing penyair masth terpaksa
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melalui jalannya sendiri. Panduan, pandangan dan cadangan tadi
hanya menambah asas pertimbangannya sahaja.

Dalam bengkel juga, Usman gemar membimbing secara berki-
as. Tidak mungkin padi bertumbuh baik, kiasnya, jika sawah tidak
dibajak sehingga lumpurnya teradun. Begitu juga, jagung tidak
mungkin ditanam jika tanah tidak ditugal. Puisi pun begitu - ia lahir
dari ketekunan dan pemupukan yang berterusan.

Tetapi lebih dan segalanya, Usman Awang senantiasa cuba
mempertahankan identiti sastera Melayu. Dan bila berkurang atau
ttada identiti ini, cepatlah Usman bertanya: Di manakah tertinggal-
nya pukat dan payang, ombak dan laut? Di manakah petani, dan di
mana pula tertinggalnya banjir dan hujan, angin dan tengkujuh?

Usman tidak menggalakkan eksperimen yang melampau-lam-
pau dalam pengucapan seni, lebih-lebih lagi eksperimen yang sengaja
dilakukan untuk hanya berbeza dar orang lain. Pada hematnya,
cksperimen begitu boleh memisahkan sesuatu karya seni dari
masyarakatnya. [tulah sebabnya dia tidak begitu gemar mencipta
puisi simbolis, kecuali bila keadaan benar-benar memaksa. Sebalik-
nya, Usman mengajukan pantun sebagai dasar bagi sajak moden,
sebab pantun adalah pernyataan rasa secara halus dan indah - baik
rasa hati yang kasih, rindu, kecewa, bahagia atau hampa. Pantun
Juga, pada hematnya, boleh menguji kecerdasan dan ketangkasan
mereka yang berpantun. Malah Usman memang mengkagumi dan
menghormati pujangga lama yang dipanggilnya pengarang tak
bernama. Pantun dari pujangga lama itu berpengaruh dari mulut ke
mulut melalui dendang ibu kepada anaknya, bisik teruna kepada
kekasihnya, jadi kias dalam upacdra meminang, pembuka dan
penutup majlis. Oleh keistimewaan ini, Usman malah menganjurkan
supaya “‘pujangga tak bernama” (SPUA, him. 177) itu dihargai dan
dihormati melalui Bulan Pantun setiap tahun.

Baik dalam bengkel mahupun di luar, Usman juga sering
menjelaskan kesamaran tentang bakat dan ilham. Dalam eseinya
disebutkan bahawa dia tidak sepenuhnya bergantung pada bakat,
malah mentafsirkan bakat sebagai kecenderungan. Pengertian ba-
kat, menurutnya, banyak bergantung kepada kehalusan budi, ke-
tajaman perasaan dan keindahan rasa. Sementara itham pula adalah
suatu lintasan fikiran mengejut kerana melihat, mendengar, merasa
dan membaca sesuatu. Lebih jelas lagi ilham bagi Usman ialah
sesuatu yang dilihat dalam penghidupan - peminta sedekah, anak
terbiar, buruh tertindas, petani dan nelayan derita dan gerakan
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menuntut kemerdekaan, Katanya, ilham mempersegar hasrat penu-
lis untuk mencipta. Khusus dalam sajak, pada hematnya, karya yang
berhasil bergantung pada keahlian penyair memadukan antara isi
dengan bentuk, antara kemajuan teknik dengan kepadatan isi. Dan
isi yang baik pula ialah yang benar-benar mampu mencerminkan
kehidupan dan keadaan masyarakat dan tentang dunia umum
dengan segala persoalannya.

Dalam hubungan ini ternyata bagi Usman bahawa yang paling
penting bagi penulis ialah melibatkan diri dengan masalah-masalah
dan persoalan masyarakat danzaman. Apalagi, Usman berpendirian
bahawa sejarah memberi kepercayaan dan tugas kepada sasterawan
untuk menjadi peneroka yang turut membina jalan sejarah, menjadi
pentafsir zaman, menjadi pengkritik sosial yang tajam, di samping
menjadi penyumbang kebudayaan. Esei-eset Usman Awang merupa-
kan dokumentasi penting dari perjuanganangkatannya malah beliau
dapat dianggap sebagai pembicara Angkatan 50 yang penting,
walaupun ini tidaklah bermakna yang beliau sendin pencipta atau
penafsir cita-cita angkatannyaitu. Tetapi melalui pergaulannya yang
juas, dan lebih-lebih lagi melalui perwatakannya yang lembut dan
memikat - bagi seniman-seniman muda terutamanya - beliau telah
dapat menyebarluaskan konsep dan gagasan, yang kalau tanpa
dukungannya akan tetap menjadi terbatas.

Perwatakan dan aura peribadinya turut memperluas pengaruh-
nya dan menjadikan beliau seorang penulis yang sering dijemput,
didatangi dan dipinta fikirannya. Sering ada yang sedia untuk
diucapkannya kerana dari tahun-tahun 1950-an sehingga sekarang,
pendirian, pegangan dan matlamat seninya begitu konsisten. Per-
watakan lembutnya itu juga terpancar dalam kritik balasnya terha-
dap orang lain. Balasnya selalu beralas berkias sehingga yang
mengkritiknya jarang merasa terluka atau terusik, malah ingin pula
terus mendekatinya.

Dengan tema kerakyatan, kejelasan sikap, kesederhanaan gaya,
keindahan bahasa dan kelembutan watak, Usman menjadi mudah
dan cepat sampai, didengari dan dimengerti oleh semua lapisan
pembaca. Usman memang seorang seniman yang gigih, idealismenya
tidak pernah pudar, dan keyakinan terhadap perjuangan angkatan-
nya seolah-olah tidak luntur buat sepanjang tiga dekad - dan ini
selalu pula terbayang jelas dalam daya kreatifnya sendiri. Cita-cita
sastera Angkatan 50 sebenarnya disclubungi kuat oleh jiwa yang
idealistik dan romantik, dikuasai oleh kata-kata muluk dan slogan-

60



slogan. Gejala itu tentulah amat memikat dalam tahun 1950-an dan
awal 1960-an di dalam arus kebangkitan rakyat yang baru sedar
akan kemungkinan dirinya, termasuk kemungkinan bahasanya.
Tetapi hakikat yang dalam tahun 1980-an pun suara Usman itu
masth terasa cukup relevan. Ini tentulah sesuatu yang luar biasa yang
telah dicapai oleh Usman dan angkatannya.
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USMAN AWANG DALAM TERJEMAHAN

PUISI Melayu moden kini mula memasuki zaman antarabangsanya
apabila karya-karya penulis kita diterjemahkan ke bahasa Inggeris,
Cina, Rusia, Perancis, Itali, Jepun dan lain-lainnya. Dalam hal ini
pun Usman Awang merupakan seorang pelopor. Dan antara karya-
karya Malaysia, karya-karya Usmanlah, terutama puisinya, yang
paling banyak terscbar, dalam terjemahan tidak kurang dari scbelas
bahasa asing, dan pastilah jumlah ini akan terus meningkat di masa
yang akan datang. Idea dan bentuk seni karya-karyanya telah me-
ngalir lewat terjemahan ke bahasa Inggeris, Cina, Jepun, Korea,
Rusia, [tali, Thai, Tamil, Perancis, Denmark dan Czechoslovakia.
Terjemahan karya-karya beliau telah dan sedang membentuk imcj
kesusasteraan Malaysia di luar negeri, dan pembentuk imej yang
baik kita hargai sewajarnya.

Dalam awal tahun 1960-an, puisi dan cerpen Usman Awang
telah dialihbahasakan ke dalam bahasa Cina. Puisinya yang telah
diterjemahkan ialah “*Pemuda dan Gadis Tionghua™, “*Jiwa Ham-
ba”, **Kasih dan Rindu”, “Bunga Popi” dan “Politik’’; dua buah
cerpennya yang boleh dibaca dalam bahasa Cina ialah “*Matinya
Seorang Perempuan™ dan “Kami yang Terlibat™. Scbagai scorang
penyair puisi-puisi beliau sering dideklamasikan serta disiarkan
melalui akhbar Cina dan radio, dan puisi-puisi tersebut tetap popular
hingga kini. Jikalau kita dekati puisi-puisi Usman yang dialihbahasa-
kan ke dalam bahasa Cina, kita akan dapati bahawa ada banyak
persamaan di antara puisi ini dengan puisi Cina yang ditulis dewasa
ini. Puisi-puisi Usman mengungkapkan dengan realistis sekali ke-
hidupan di dunia sastera Mahua. Usman dekat seckali dengan
kenyataan kehidupan rakyat keturunan Cina ini, kesengsaraan serta
juga masalah hidupnya yang berbagai. Ramai juga di antara mereka,
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misalnya, dengan penuh keikhlasan dan keinsafan memperlihatkan
keutuhan kesatuan mereka dengan tanah tumpah darah mercka.
Kita dapat merujuk kepada sajak Tu Hung yang berjudul “Kam-
pung Kita™ misalnya; ataupun sajak *"Aku Cintakan Malaya™ oleh
Loo Mun.

Ramai penyair Melayu juga yang sering melagukan cinta
mercka terhadap tanah tumpah darah mereka, sebagai dapat terlihat
misalnya pada sajak “Tanah Melayu™ dan “Tanahair” oleh Usman
Awang. Terjemahan sajak Usman “Jiwa Hamba” yang mempunyai
bentuk pantun atau rangkap empat baris agak serupa dengan bentuk
sajak Cina modecn, malah isi sajaknya juga agak sama dengan sajak
Cina moden. Penyair-penyair Cina moden juga senng menceritakan
tentang kehidupan dan kepayahan hidup orang melarat, menaruh
simpati kepada kaum buruh, kaum pekerja dan nelayan, membidas
orang kaya dan borjuis yang memerah dan menindas pihak yang
lemah dan miskin, dan memperjuangkan hak asasi manusia. Usman
Awang pernah memerikan keadaan kehidupan kaum bawahan
yang terhimpit dan tertindas dalam sajak “"Penjual Air Batu”". Sikap
kemanusiaan Usman Awang udak terbatas, tidak ada tembok
perkauman dan keturunan bangsa, tidak ada perbezaan warna kulit.
Beliau menganggap semua manusia setaraf di hadapan keadilan.
Oleh itu Usman Awang terkenal sebagai seorang penyair humanis
dan terus dikenali dan disanjung scbagai penyair rakyat yang
popular.

Di antara penulis-penulis Melayu moden, penulis-penulis
Mahua paling memuji dan menghargai Usman Awang oleh kerana
tema-tema puisinya agak dekat kepada masyarakat Cina. Misalnya
sajak Usman *‘Bunga Popi” yang menggambarkan kesan buruk
peperangan, menyuarakan sikapnya terhadap peperangan yang
kejam, dan merindukan suatu dunia yang aman dan damai. Tema
yang sama dapat dilihat dalam sajak ““Memetik Suatu Fasal dari
Karangan™ misalnya oleh Tu Hung yang berbunyi:

Tahun 1968

Bila rakyat seluruh dunia

Sedang merayakan tahun baru

Di Saigon

Cuma kedai peti mayat terbuka.

Sajak ini menonjolkan semangat anti-perang yang keras, suatu
perasaan kemanusiaan yang mendalam. Penyair menuntut keadilan
sosial, tuntutan yang juga dibuat oleh semua bangsa.
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Dalam negara yang mempunyai berbagai-bagai suku kaum,
perlu dipupuk kehidupan rukun damai dan berpadu pula. Kita
dapati suasana harmoni ini selalu digambarkan dalam puisi-puisi
Usman Awang, misalnya, oleh “Pemuda dan Gadis Tionghua™:

Hari depan yang manis dalam usia tanahair,

mengisi wajah para pemuda dan gadis Tionghua,
sederap tumbuh bersama pohon-pohon bumi subur,
pucuk getah dan ladang petani disinari matari timur.
Pada tangis pertama kelahiranmu di bumi ini,

sampai saat terakhir nafas dalam melangkah kaki,
teguh-teguhlah menyanyikan lagu tanahair tercinta,
sama-sama kita atas kesegaran kepedihan bumi merdeka.

Bukankah kecurigaan telah terbunuh ketika kita bersapa?

Hidup ini sudah terbenam pada persamaan nasib semata,

kaum pekerja dan petani dalam satu sumber mengalir,

sama-sama menyanyikan lagu terbagus untuk tanahair.

Pemuda dan gadis Tionghua, di sini bumi dan udara kita,

yang menghidupkan dan bagi kematian, oh, tanahair,

dengan kepastian tidak seorang pun akan mungkir,

kerana kejujuran tertambat pada kesetiaan mengalir.

Lihatlah makam nenek moyang sebagai sejarah terpahat,

darahnya dalam darahmu segar di kulit kuning langsat,

esok, ketika tahun baru kukirimkan sebuah angpau,

dalamnya sebuah cinta dari jantung tanah dan pulau.
Usman Awang tidak menyeru sesiapa pun untuk menuju ke arah
perpaduan, akan tetapi dengan jujur mengungkapkan perhubungan
antara manusia tanpa membezakan kaum. Beliau menginginkan
kehidupan bahagia atas nama kebersamaan antara kaum tanpa
menggunakan sebarang slogan politik. Seruan begini masih terlihat
dalam “*Anak Jiran Tionghua’ dan “Suasana”.

Sajak “Pemuda dan Gadis Tionghua™ amat popular dalam
masyarakat Cina dan disambut baik oleh penulis-penulis dunia
sastera Mahua. Baru-baru ini, Dewan Perhimpunan Cina Selangor
mementaskan sebuah epik yang berjudul “"Kita Adalah Sekeluarga”™
bersempena dengan perayaan ulangtahun ke-60nya. Dalam epik ini,
penggubah mengutip sajak ini sebagai contoh yang baik dengan
suasana harmoni dan muhibah. Pesta Deklamasi Puisi anjuran
Persekutuan Persatuan-persatuan [embaga Pengurus Sekolah Cina
Selangor dan Persatuan Guru-guru Sekolah Cina Kuala Lumpur
dengan kerjasama Dewan Bahasa dan Pustaka yang diadakan pada
25 Sceptember 1983 di Balai Budaya, DBP, memilih sajak ini untuk
dideklamasikan.
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Dalam puisi-puisi Mahua moden kita juga mendapati banyak
tema yang agak serupa dengan tema ini. Penyair-penyair Mahua
sering menyuarakan tentang kerukunan dan perpaduan antarabang-
sa dan menggalakkannya memupuk semangat persaudaraan dan
hidup bergandingan. Misalnya sajak Mi Chun yang berjudul “Mena-
ri Ronggeng”:

Di bawah tabir langit bintang mengerdip
Di tanah hijau pantai sunyi senyap

Aku dan sekawan pemuda-pemudi Melayu
Menari ronggeng tanpa ketakutan.

Kulihat nenek Melayu bersarung itu

Kaulihat dua kuncir gadis India bergoyang

Semua berpegang tangan menyertai jamuan malam kita
Mari nyanyikan lagu *'Ali Baba™

Mari nyanyikan lagu “Terang Bulan™

Bila kau tahu bumi ini kita punya

Kita adalah saudara yang punya satu kepercayaan
Sebab itu kita beriang semangat begini

Kepada pohon nyiur, kebun getah dan gunung Malaya
Kita nyanyikan lagu madah kita.

Ataupun sajak “Memikul”, oleh Miao Mang:

Setiap hari

Seorang Melayu

Memikul sebuah meja di belakang

Saban hari

Dia memikul meja berlalu di depan pintuku
Meletakkannya dan beristirahat
Kadang-kadang mulut berseru-seru

jual meja, jual meja

Aku tak tahu

Apa ini meja semalam

Aku tak tahu

Rasanya memikul meja

Aku tak tahu

Berapa meja dipikulnya sudah

Sewaktu dia berlalu memikul meja

Aku pun teringat aku juga memikul barang di belakang
Dia dapat meletakkannya dan berstirahat
Tapi aku tidur dalam impian

Masih terus memikulnya pula

Masih terus memikulnya pula.

Puisi-puisi ini, seperti puisi Melayu, juga, dekat sekali kepada
masyarakat mereka, menceritakan tentang kesusahan atau kegembi-
raan hidup mereka.

Kesusasteraan melampaui batas-batas kaum dan negara. Puisi-

65



puisi yang baik harus dapat mengharukan, menarik dan diminati
ramai. Pembaca Cina gemar akan sajak-sajak Usman, bukan sahaja
kerana temanya mempunyai persamaan dengan sajak Mahua, tetapi
penyairnya mempunyai kesedaran yang kuat untuk memperjuang-
kan kebebasan dan kemerdekaan bukan sahaja untuk negaranya
tetapi semua negara yang dijajah dan ditindas. Justeru itu Usman
mendapat julukan sebagai penganut falsafah humanisme yang
melimpah-ruah. Sajak-sajaknya mempunyai daya tarikan untuk
semua lapisan pembaca dan dapat difahami dan diselami oleh bukan
sahaja orang Cina dan India tetapi juga orang asing. Oleh sebab
itulah sajak-sajaknya paling banyak dialihbahasakan ke dalam
bahasa asing. Dalam dunia sastera Malaysia Usman Awang terus
dikenali, diminati dan disanjung ramai sebagai penyair rakyat yang
popular.
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KESIMPULAN

USMAN AWANG adalah seorang penulis yang cukup versatile.
Beliau seorang penyair, penulis drama, penulis novel, penulis cerpen
dan penulis esei. Fortenya ialah puisi. Kekuatannya terletak pada
puisi. Tetapi beliau juga kuat sebagai penulis drama. Tiga buah
karya dramanya yang dibincangkan secara khusus dalam penilaian
Panel ini, iaitu “Matinya Seorang Pahlawan”, “Tamu di Bukit
Kenny” dan “Uda dan Dara”, memperiihatkan kejayaan Usman
dalam bidang drama.

Usman menulis tentang manusia biasa, manusia “‘kerdil” yang
malang, yang tertindas. Beliau menulis tentang masalah-masalah
hidup biasa yang dihadapi oleh petani, nelayan, ““Penjual Pisang di
Kaki Lima”, “Penjual Air Batu”, “Kaum Buruh”, “Pak Utih".
Beliau melihat nasib manusia biasa ini sebagai akibat daripada
berlakunya penindasan, penjajahan, peraturan atau sistem yang
tidak memberikan kebahagiaan kepada mereka. Inilah tema yang
banyak mengisi karya-karya Usman dalam tempoh sepuluh tahun
pertama beliau menulis. Usman menulis dari perasaan dan sikap
kemanusiaannya yang kuatdan peka tetapi beliau tidak pula percaya
bahawa sernan dan mainan kata-kata sahaja atau emosi dan
perasaansahaja, sudah cukup untuk “membela’ atau memperjuang-
kan untung nasib manusia yang malang, yang terjajah dan tertindas
itu. Dia berpegang kuat kepada konsep tradisi sosial sastera.
Walaupun dalam karya-karyanya beliau tidak memberikan apa-apa
formula atau penyelesaian untuk mengatasi masalah manusia yang
digambarkannya — beliau sedar ini bukanlah tugas spesifik sastera
— beliau menyoroti temanya secara kritis juga untuk membangkit-
kan keinsafan intelektual pembacanya, bukan kesedaran emosi
sahaja. Dia menggabungkan gambaran tragis, sedih dan malang
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dengan retorik dan pemikiran yang serius dan kritis. Usman adalah
seorang seniman yang bertugas sebagai pengkritik sosial. Bentuk
kritikan sosialnya biasanya tidak terus terang, tidak langsung, tidak
kasar dan keras, tetapi halus dibuat melalui gaya dan kata-kata
sindiran, kiasan dan kadang-kadang dalam bentuk humor, seperti
dalam sajaknya “‘Surat dari Masyarakat Burung kepada Datuk
Bandar”. Beliau menulis dengan nada suara yang rendah; tidak
marah-marah; malah apabila berseru membangkitkan semangat,
beliau tidak menggunakan kata-kata yang keras. Hasilnya ialah kita
dapat menghayati persoalan yang dikemukakannya dengan perasa-
an yang tenang dan terkawal; kita sebagai pembaca bersimpati
dengan persoalan yang dikemukakannya tetapi kita tidak dilamun
perasaan yang kosong.

Dari tema yang diambilnya dari alam sekitar yang terdekat
dengannya, dari soal-soal penderitaan hidup yang dialami oleh
petani, nelayan, penjual pisang dan penjual air batu di tanahairnya
Usman beralih kepada persoalan-persoalan yang lebih besar. Beliau
menulis tentang tema kemanusiaan ke tahap yang tinggi. Tetapi ini
tidak bererti Usman tidak lagi menulis tentang manusia biasa di
tanahairnya. Apa yang beriaku ialah selepas kira-kira sepufuh atau
lima belas tahun menulis Usman mulai memperluaskan pandangan
hidupnya; mulai melihat masalah manusia yang sama dalam konteks
yang lebih besar. Usman melihat manusia sebagai manusia sejagat,
yang hidup dalam suatu “keluarga sedunia”, yang mengalami
masalah dan nasib yang sama, baik masalah penindasan, penjajahan,
perbezaan taraf, warna dan kulit. Beliau menginginkan suatu
masyarakat manusia sejagat yang hidup bebas dan aman daripada
peperangan dan permusuhan, manusia yang dapat berhubung antara
satu sama lain dengan mesra, tanpa batas warna, sempadan, pasport
dan visa. Sajaknya, “‘Salam Benua” yang diilhamkan daripada
pengalamannya melihat duna luar menandakan kemuncak kemata-
ngan Usman melihat persoalan hidup manusia daripada suatu
pandangan yang lebih luas. Beliau mulai menemui audien yang lebih
besar, melewati sempadan “kampung” dan tanahairnya. Beliau
menulis untuk semua orang; tentang untung nasib kaum Cina di
tanahair, tentang perpaduan kaum, tentang “Henry” manusia
sejagat dalam sajaknya “Darah dan Doa”, tentang nasib dan
perjuangan orang-orang kulit hitam di Amerika Syarikat (dalam
sajaknya ““Salji Hitam™), tentang perjuangan rakyat Konggo menen-
tang penjajahan; dia mengkritik pemimpin daripada bangsa apa pun
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(lihat sajaknya ““Kambing Hitam"). Ini merupakan perkembangan
yang penting dalam pendirian, sikap dan pandangannya terhadap
kemanusiaan yang mempengaruhi corak isi dan gaya sajak-sajaknya
yang ditulis selepas tahun-tahun tujuh puluhan. Temanya tetap tema
kemanusiaan. Inilah tema yang dikembangkan oleh Usman sccara
konsisten selama lebih 30 tahun. Walaupun Usman menulis ber-
bagai-bagai perkara, tetapi semuanya mengandungi makna yang
sama, iaitu cinta dan kasih sayangnya terhadap manusia yang
kemudiannya dikembangkan kepada cinta terhadap alam semulajadi
sepertl yang digambarkan dalam sajaknya “Balada Terbunuhnya
Beringin Tua di Pinggir Sebuah Bandaraya™ dan “Surat dan
Masyarakat Burung kepada Datuk Bandar”. Kerana inilah Usman
terkenal sebagai penulis humanis. Dan kerana inilah juga sajak-
sajaknya paling banyak dibaca oleh orang bukan Melayu di Malay-
sia dan karya-karyanyalah yang paling banyak diterjemahkan ke
dalam bahasa-bahasa lain. Inilah salah satu kejayaan besar Usman
sebagal seorang penulis.

Oleh kerana tema Usman adalah tema kemanusiaan, tema
kehidupan rakyat biasa, tema cinta dan kasih sayang kepada alam,
bukan terhadap persoalan-pesoalan hidup yang kompleks, yang
abstrak, yang tidak jejak ke bumi yang nyata, maka Usman
senantiasa menggunakan teknik dan gaya pengucapan dan per-
sembahan yang sesuai dengan temanya yang “halus’™ itu. Usman
cukup berjaya memadukan isi dengan bentuk dalam sajaknya. Sejak
awal lagi, beliau menggunakan bentuk-bentuk puisi Melayu tradisio-
nal, seperti pantun, gurindam, syair dan seloka untuk mendukung
temanya secara berkesan.

Usman menyusun baris-baris dan kata-katanya dalam bahasa
yang berirama, sehingga beberapa buah sajak awalnya dapat
dibacakan menurut lenggang-lenggok atau “lagu” pantun Melayu
lama, ataupun lagu syair Melayu. Kata-kata yang digunakan olch
Usman diambil dari perbendaharaan kata bahasa Melayu lama,
kata-kata yang sering digunakan oleh puisi Melayu lama; kata-kata
yang sesuai untuk mengungkapkan imej-imej kemanusiaandan alam
sekitarnya yang indah, kata-kata yang sesuai menimbulkan makna
yang halus, yang disampaikan dalam bentuk sindiran, kiasan dan
kadang-kadang dalam bentuk humor.

Usman tidak pula statik dalam penggunaan gaya dan bentuk-
nya. Malah beliau boleh dikatakan seorang penyair yang cukup
sedar tentang fungsi bentuk dalam sastera.
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Usman dapat mewujudkan perimbangan antara fungsi sosial
sastera dengan nilai-nilai seni, nilai estetik dalam sastera. Beliau
menggunakan kata-kata dengan cermat. Tiap perkataan yang di-
gunakan tidak kosong, tetapi mempunyai tugas yang padat untuk
mendukung mesej dan idea yang hendak disampaikannya. Dalam
usahanya untuk memberikan kekuatan seni kepada karyanya, untuk
mencari bentuk-bentuk dan gaya baru, Usman tidak bertindak
secara terburu-buru. Beliau mementingkan kesesuaian bentuk de-
ngan tema yang hendak disampaikannya.

Usman Awang adalah seorang penulis yang dapat mengekalkan
tradisi dan keperibadian budaya bangsanya dalam penulisan sastera
kontemporari, di samping dapat memperlihatkan kemampuannya
menulis untuk semua manusia di tuar tradisi dan hidup budaya
bangsanya sendiri. Demikian besarnya sumbangan Usman Awang
kepada dunia sastera Melayu.
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LAMPIRAN






BIODATA USMAN AWANG

USMAN AWANG dilahirkan di Kampung Tanjung Sedili, Kuala
Sedili, Kota Tinggi, Johor pada 12 Julai 1929. Beliau disekolahkan di
Kuala Sedili (1936), di Mersing (1937) dan di Bandar Maharani
Muar (1940) hingga lulus Darjah VI.

Semasa pendudukan Jepun di Malaya pada tahun 1942 Usman
Awang menjadi petani di Segamat. Tidak lama kemudian menjadi
buruh paksa Jepun selama enam bulan di Singapura. Beliau kemudi-
an melepaskan diri dan pulang ke Segamat. Dalam zaman pendudu-
kan Jepun itu juga Usman Awang pernah menjadi “budak pejabat”
di Pejabat Tali Air Segamat dan kemudiannya memasuki Pasukan
Polis Jepun (Botai), tetapi selepas beberapa minggu menjalani
latihan, pihak Jepun menyerah kalah.

Usman Awang menjadi anggota polis bila Inggeris mula
memerintah pada tahun 1946. Beliau menjalani latihan di Depot
Polis Johor Baharu sebelum menjalankan tugasnya di Melaka.
Waktu di Melaka beliau mula berkenalan dengan guru-guru Melayu,
banyak membaca dan mulai menulis. Tulisan awalnya banyak tersiar
dalam Ruangan Pasukan Keselamatan, Utusan Melayu. Pada tahun
1951 beliau meletakkan jawatan dari pasukan polis dan berhijrah ke
Singapura bersama Jamil Sulong. Beliau diterima bekerja sebagai
pembaca pruf dengan akhbar Melayu Raya selama enam bulan,
kemudian menjadi pemberita sebelum menjadi anggota sidang
pengarang Mingguan Melayu, terbitan Melayu Raya.

Pada tahun 1952, Usman Awang berpindah ke Utusan Melayu,
mula-mula sebagai anggota sidang pengarang akhbar Utusan Kanak-
kanak, kemudian dipertanggungjawabkan menjaga Utusan Zaman
dan majalah Mastika. Selepas Malaya mencapai kemerdekaan dan
Utusan Melayu berpindah ke Kuala Lumpur, Usman Awang turut
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serta dengan memegang jawatan yang sama. Tahun 1961 berlaku
pemogokan di Utusan Melayu, beliau bersimpati dengan pihak
pekerja lalu terlibat dalam peristiwa pemogokanitu. Akhirnya beliau
berhenti dan buat beberapa waktu terpaksa menganggur.

Pada tahun 1962 Usman diterima bekerja dengan Penerbitan
Federal dan setahun kemudian berkhidmat pula dengan Dewan
Bahasa dan Pustaka, mula-mula sebagai anggota sidang pengarang
Dewan Bahasa dan kemudian pengarang Dewan Masyarakat, Dewan
Sastera dan Dewan Budaya.

Usman Awang mula membentuk namanya dalam dunia ke-
susasteraan Melayu moden dengan menulis puisi sejak tahun 1948.
Sajak-sajaknya sentiasa segar, kukuh serta akrab dengan akar budi
Melayu dan perikemanusiaan, telah berjaya mengukir alam sastera
Melayu buat beberapa generasi.

Usman juga menulis cerpen tetapi bidang ini nampaknya tidak
diteruskannya seperti bidang puisi. Beliau menghasilkan banyak
cerpen dalam tahun-tahun 1950-an dan 1960-an. Dalam kebanyakan
karyanya, beliau memperlihatkan tema-tema yang bersifat kritik
sosial sesuai dengan konsep ‘‘seni untuk masyarakat” yang di-
dukungnya sebagai anggota Asas 50. Degup Jantung adalah
kumpulan cerpennya yang tunggal setakat ini. Sejauh ini Usman
Awang hanya berhasil menerbitkan sebuah novel sahaja berjudul
Tulang-tulang Berserakan. Novel ini merupakan rakaman peristiwa
peribadi beliau sewaktu bekerja sebagai anggota polis.

Selain dari puisi, satu lagi bidang kreatif yang mengharumkan
nama Usman ialah drama. Bidang ini telah diterokanya sejak awal
tahun 1960-an dengan menulis banyak drama untuk radio dan
pentas. Beberapa buah dramanya yang sukar dilupakan termasuklah
“Serunai Malam”, “Malam Kemerdekaan”, “Tamu di Bukit Ken-
ny”, “Matinya Seorang Pahlawan”, “Degup Jantungnya” dan
sebuah dramanya yang banyak diperkatakan iaitu drama “Muzika
Uda dan Dara”. Drama ini telah dipentaskan oleh Gemaseni pada
tahun 1972. Kisah **Uda dan Dara” ini sebenarnya merupakan idea
awal dari sebuah sajak Usman Awang yang dihasilkan dalam tahun
1956 berjudul “Gadis di Kuburan”. Sajak tersebut diolah semula
menjadi sebuah cerpen dengan judul ““Uda dan Dara”. Pada tahun
1972, kisah yang sama disesuaikan pula untuk persembahan TV dan
akhirnya menjadi sebuah drama pentas yang popular dan lagu-lagu
dari “Muzika Uda dan Dara” telah pun dirakamkan ke piring hitam
oleh Kementerian Kebudayaan, Belia dan Sukan.

74



Dalam bidang penulisan ini, Usman begitu banyak mengguna-
kan nama samaran seperti Adi Jaya, Amir, Atma Jiwa, Manis,
Pengarang Muda, Rose Murni, Setiabudi, Tongkat Warrant, U.A.
dan Zaini.

Dalam kegiatan dan organisasi penulisan tanahair pula, sumba-
ngan dan penyertaan Usman Awang amat dirasakan. Beliau banyak
terlibat secara aktif dalam banyak aktiviti penulis. Beliau bukan saja
hidup sebagai pencipta karya yang asli dan halus, tetapi juga
penggerak berani yang memberi penuh inspirasi kepada ramai
penulis muda. Sejak tahun 1950-an, beliau merupakan salah seorang
pengasas Ikatan Persuratan Melayu Melaka (IPM), Setiausaha Asas
50 di Singapura, dan Ketua Satu Persatuan Penulis Nasional
(PENA) yang pertama (1962-1965). Beliau adalah juga salah seorang
yang mengambil inisiatif untuk mengadakan Hari Puisi, Cempaka
Berbunga, Malam Gema Puisi dan Genta Rasa di Panggung
Aniverseri, Manifestast Dua Seni dan banyak lagi aktiviti lainnya.
Kumpulan puisi “Keranda 152 dan “*Teluk Gong™ adalah juga
daya usaha Usman Awang bersama penyair-penyair lain.

Sebagai penyair dan dramatis, Usman Awang pernah diundang
melawat Amerika Syarikat, Indonesia, Filipina dan Rusia. Beberapa
buah karyanya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris, Cina,
Jepun, Korea, Perancis, Thai, Czechoslovakia, Denmark, Tamil,
Itali dan Rusia. Barangkali beliau adalah penyair Malaysia yang
banyak sekali diterjemahkan sajaknya dan paling terkenal di luar
negaranya.

Usman Awang masih terus memainkan peranannya dalam
kesusasteraan Melayu dan masih menulis sehingga sekarang. Beliau
telah diberi penghormatan bila dilantik sebagai salah seorang
anggota Panel Hadiah Karya Sastera (1971-1976) dan bersama
beberapa orang penulis lain, beliau telah dianugerahkan gelar
“Pejuang Sastera” dengan surat penghargaan dan wang tunai
$10,000 oleh Perdana Menteri Pada 29 Mei 1976. Mulai tahun 1979,
Usman Awang telah dilantik menjadi Setiausaha Panel Anugerah
Sastera Negara, scbuah badan kehormat yang tertinggi di tanahair.

Pada tahun 1982 Usman Awang menerima Anugerah Sastera
Asia Tenggara (S.E.A. Write Award) di Bangkok. Ketokohannya
sebagai seorang sasterawan semakin menonjol lagi bila pada 11 Ogos
1983, beliau dianugerahkan ljazah Kehormat Doktor Persuratan
oleh Universiti Malaya, satu penghormatan yang menurut Usman
sendiri “tidak pernah diimpikannya™.
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Usman Awang memiliki perwatakan peribadi yang lemah
lembut dan mesra, dengan sikap simpati yang cukup besar terhadap
golongan bawahan yang miskin dan terhadap manusia yang malang
sehingga kadang-kadang beliau ditafsirkan sebagai seorang seniman
yang berjiwa rakyat.
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SENARAI KARYA USMAN AWANG

PUISI
Tanpa tahun. “"Mentera Rakyat”. Kuala Lumpur: [t.p.]. 6 hlm.
Teks mimeograf.

1948 Korban Tanahair. Utusan Zaman. No 7:3.
Bingkisan. Utusan Zaman. Ds 12:4.
Selat Melaka. Utusan Zaman. Ds 12:4

1949  Hilang. Utusan Zaman. Ja 23:3.
Berdagang. Utusan Zaman. Fe 27:3.
Ibu. Utusan Zaman. Fe 27:3.
Mari Berbakti. Utusan Zaman. Mc 13:3.
Jiwa Hamba. Utusan Zaman. Mc 27:3.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad: 28) dan Tirian Zaman (hlm. 46)
Angkatan Muda. Urusan Zaman. Ap 17:3
Menungan. Mastika. Mi:26
Langit Tinggi. Utusan Zaman. Jn 5:3
Aku Sedar. Utusan Zaman. J1 3:3
Diterbitkan semula dalam Titian Zaman (him. 47)
Aliran Hidup. Utusan Zaman. 11 3:3
Nikmat Kemerdekaan. Utusan Zaman. J1 31:3.
Pesananku. Utusan Zaman. Og 28:4,
Sapu Tangan Sutera. Mastika. Sp :23.
Berjuang. Utusan Zaman. Sp 18:3.
Rindu. Utusan Zaman. Ok 30:4.
Alam Luas. Utusan Zaman. Ds 11:3.
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1950

1951

1952

1953

Zaman Merdeka. Utusan Zaman. Ja 15:3
Dua Jeritan. Utusan Zaman. Mc 19:3.
Sinar Pagi. Utusan Zaman. Ap 16:3.
Di Manakah Engkau Cinta. Umusan Zaman. Ap 30:4.
Nasib Buruh. Hiburan. Mi 6:6
Diterbitkan semula dalam Tirian Zaman (hlm. 64)
Lambaian Pertiwi. Utusan Zaman. Jn 18:3
Hanya Kata. Umusan Zaman. Og 6:3.
Sampai Bertemu Lagi. Utusan Zaman. Og 13:3
Hampa. Mastika. Ok :24.
Megah dengan Pangkat, Mastika. Ok:24.
Mencari Jiwa Sama. Ursan Zaman. Ok 8:3.

Air Mata Mengalir. Mastika. Fe:28.

Nelayan. Mastika. Fe:28
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu (Al
Hj. Ahmad:27) dan Tirian Zaman (hlm. 45).

Anjing Itu. Utusan Zaman. Jn 3:3.

Hendak ke Mana. Urusan Zaman. Jn 3:3.

Soal Biasa. Utusan Zaman. Jn 17:3.

Belajar Mengenal Diri. Mingguan Melayu. In §.
Kepada Adinda. Utusan Melayu. 11 6.

Kasih dan Rindu. Mastika. Ap:11.

Sumbangsihmu Kuterima. Utusan Zaman. In 26.

Gadis di Kuburan. Mastika. Sp:38
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:28) dan Titian Zaman (hlm. 65).

Ke Pangkal Jalan. Mastika. Sp.

Kekuatan Jiwa. Utusan Zaman. Sp 27.

Beta Melukis. Mastika. Ok:19.

Yang Lahir dan yang Mati. Utusan Zaman. Ok 18:6.

Pelampung Teropong. Utusan Zaman. Ok 25.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:29)

Kaum Buruh. Urusan Zaman. Ds 6:6.

Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad :30)
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1954

1955

Kekallah Perdamaian. Umusan Zaman. Mi 16:4

Malayan. Mastika. Ja:19.

Penjual Air Batu. Utusan Zaman. Ja 3:6
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:39)

Mereka yang Dilupakan. Utusan Zaman. Ja 24,

Kubur Tak Bernisan. Utusan Zaman. Fe 28:5.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:32)

Pergolakan. Urusan Zaman. Fe 28:5.

Harapan. Mastika. Mc:19

Budi. Utusan Zaman. Mc 28:6.

Meminta Jasa. Utusan Zaman. Mc 28.

Tegas. Utusan Zaman. Ap 18.

Sampai Bertemu Lagi. Urusan Zaman. Mi 2:4.

Kasih Tak Sampai. Mastika. Jn:15

Menanti Janji. Utusan Zaman. Jn 20.

Merdeka. Utusan Zaman. Jl 4:4,

Perkara Biasa. Mastika. Og:49
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Al
Hj: Ahmad:33)

Kami Anak Zaman Ini. Utusan Zaman. Og 15:4.

Cita dan Cinta. Urusan Zaman. Og 22:4.

Sumpah. Utusan Zaman. Sp 19.

Lagu dan Tari. Mastika. Ok:43.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Al
Hj. Ahmad:34)

Hujan. Umusan Zaman. Ok 3.

Pak Utih. Urusan Zaman. No 14:4.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu (Ali
Hj. Ahmad:35)

Isi Tak Berganti. Utusan Zaman. No 28:4.

Bahasa Bunda. Utusan Zaman. Ds 12:4.

Cerita Banjir. Utusan Zaman. Ds 19:4.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:36)

Dunia Sejahtera. Utusan Zaman.
Tahun Baru — 1955, Ursan Zaman. Ja 2:4
Kepada Teman Setaman. Utusan Zaman. Ja 23:4.
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1956

Kita Bertemu dan Kita Berpisah. Utusan Zaman. Ja 30.

Insan Terkepung. Mastika. Mc:41.

Lagu untuk Adinda. Cresan Zaman. Mc 20,

Penuh Harapan. Usan Zaman. Ap 10.

Kita Bertemu. Urusan Zaman. Ap 17.

Khabar dari Asia. Masiika. Mi:39.
Diterbitkan semula dalam Titian Zaman (hlm. 66)

Buruh — Majikan. Uwsan Zaman. Mi 15.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:41)

Di Balik Bukit. Urtusan Zaman. Mi 15:4.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:40)

Sebuah Lampu di Menara. Urusan Zaman. Mi 22.

Dalam Pergolakan. Urusan Zaman. Jn 5.

Beta Raja Segala. Urusan Zaman. Jn 12,

Sekali Kita Berani. Utusan Zaman. Jn 19.

Buruh. Urmusan Zaman. Jl.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:42)

Pergantian Musim. Mastika. J1:45.

Pertemuan Sejenak. Urusan Zaman. J1 31:4.

Damai. Mastika. Og:47.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:43)

Harga Din. Urusan Zaman. Og. 28:4.

Bertahan. Mastika. Ok:9.

Menyerah Kalah. Utusan Zaman. Ok 2.

Bunga Popi. Urusan Zaman. No 6:4.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:44)

Di Desa. Utusan Zaman. No 20:4.

Malam Pertemuan. Utusan Zaman. No 27:4.

Kisah dan Kasih. Dunia. Ja 8.

Ke Makam Bunda. Mastika. Fe:25.
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:45) dan Titian Zaman (hlm. 66).

Kita dan Sejarah. Urusan Zaman. Fe 5:4.

Sajakku Hilang. Utusan Zaman. JI 1.
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1957

1958

1959

1960

1961

Semua Bergolak. Utusan Zaman. Og 5.

Teriakanlah Kepada Mereka. Utusan Zaman. Og 12.
Melukis Rasa Meclukis Cernita. musan Zaman. Og 26.
Siapa Hilang Siapa Mengganti. Urusan Zaman. Sp 30.
Tanahair. Masiika . Ds:30.

Tahun Baru. Utusan Zaman. Ds 30.

Pelacur Tua. Unsan Zaman. Jn 2:3.

Merpati Putih Jelajahilah Duma Ini. Uisan Zaman. Fe 9:4
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Al
Hj. Ahmad:48)

Tugu yang Tak Bangunkan. Urusan Zaman. Fe 9:4
Diterbitkan semula dalam Puisi Baharu Melayu. (Ali
Hj. Ahmad:47)

Penjual Pisang di Kaki Lima. Urusan Zaman. Mi 5:4.
Diterbitkan semula dalam Titian Zaman (him. 68)

Kehilangan. Utusan Zaman. Jn 8:4.

Bunga Putih. Utusan Zaman. J1 27:4.

Pengembara yang Pulang. Unisan Zaman. Ds 14:4.

Kisah dalam Ribut. Unusan Zaman. ¥Fe 14,

Malaya  Indonesia. Utusan Zaman. Ap 19:4,
Diterbitkan semula dalam Sajak-sajak Melayu Baru.
(Oliver Rice dan Abdullah Majid:24)

Politik. Mastika. J1:17

Luka Lama Berdarah Kembali. Utusan Zaman. J1 26:4.

Langit Tua Manusia Sengketa. Mastika. Og:50.

Segenggam Mawar. Utusan Zaman. Og 30:4.

Hadiah. Mastika. Mc:46
Diterbitkan semula dalam Sajak-sajak Melayu Baru.
(Oliver Rice dan Abdullah Majid:26)
Langit Tua Manusia Sengketa. Utusan Zaman. J1 31:4.
Konggo. Mastika. Sp:25.

Duri dan Api. Berita Minggu. J1 30:2,

Pemuda dan Gadis Tionghua. Uwmsan Zaman. Fe 12:4,
Ayat Suci. Urtusan Zaman. Mc 12:4.

Awan Putih. Mastika. Mi:44.
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1962

1963

1964

1965

1967

Gelombang. Kuala Lumpur: Oxford University Press. 96
hlm.
Diterbitkan semula oleh Dewan Bahasa dan Pustaka,
1979. 86 him.

Lahirlah Engkau. Utusan Zaman. In 18.

Orang Tak Berbaju. Berita Minggu. Ok 29:2.

Budi. Berita Minggu. Ds 3:2.

Dato’ Onn. Berita Harian. Ja.

Berjalan Seiring. Berita Minggu. Fe 11.
Kepada Penyair. Berita Minggu. Mi.
Sebuah Wajah. Berita Minggu. Ds.

Jantung Sudah Berdenyut. Dewan Masyarakat. 1(1)Sp:54.
Milik yang Tinggal. Dewan Masyarakat. 1(1)Sp:55.
Kemanusiaan. Dewan Masyarakat. 1(4)Ds:47.

Harapan. Dewan Masyarakat. 2(3)Mc:47.

Bintangdi Langit Zaman (Zulkifli dalam kenangan). Dewan
Masyarakar. 2(5)Mi:3.

Kelopak Rasa. Dewan Masyarakat. 2(5)Mi:42.

Pantun. Dewan Masyarakat. 2(8)Og:38.

Mata Ayah. Dewan Masyarakat. 2(12)Ds:53.

Mimpi Scorang Anak. Dewan Bahasa. 8(12)Ds:558-59.

Suasana. Dewan Masyarakair. 3(2)Fe:46.

Duri dan Api. Melaka: Abbas Bandung. 95 him.

Cahaya. Tenggara. (1):30-7.

Mahasiswa Rakyat. Ok 21:3.
Diterbitkan dalam Teluk Gong (him. 3)

Malam di Balai Budaya. Mc 3.
Diterbitkan dalam Keranda 152 dan Dewan Masyara-
kat. 19(7) J1;0g:  57.

Penerokaan Abad Dua Puluh. Ok:1.
Diterbitkan dalam Teluk Gong (hlm. 1)

Penyair dan Penyanyi dengan Alam dan Tanahairnya ...
Dewan Bahasa. 11(10)Ok:457-60.

Penyair dan Penyanyi dengan Desa dan Kota. Dewan
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1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1976

1977

1979

Bahasa. 11(12)Ds:564-68.
Sepatah Kata. Ok:2.

Diterbitkan dalam Teluk Gong (him. 2)
Surat Pada Petani. Ok:4

Diterbitkan dalam Teluk Gong (hlm. 4)

Mereka Tidak Lagi Menangis. Dewan Masyarakat.
6(5)Mi:32.
Diterbitkan semula-dalam Suara Tujuli. (hlm, 68)

Suara dari Pusara. Tenggara. (4):48-51.
Diterbitkan semula dalam Suara Twjuh. (him. 13-14).
Surat. Dewan Masyarakat. 7(5)Mi:52.

Salam Benua. Dewan Masyarakar. 8(8)0Og:25.
Diterbitkan semula dalam Tenggara (15):14,16 dan
Bangkok Post Ok:3.

Kaki Langit. Kuala Lumpur: Asiah Enterprise. 112 hlm.
Salji Hitam. Dewan Sastera. 1(1)Ja:59.
Suara Blues. Dewan Sastera. 1(11):No:4.

Ejaan Baru. Dewan Masyaqrakat. 10{8)Og:54.
Uda dan Dara. Dewan Sastera. 2(12)Ds:28.

Puisi dari Penjara. Oleh Said Zahari; disusun oleh Usman
Awang. Kuala Lumpur: Setia Murni. 55 him.

Moskba. Dewan Sastera. 4(6)Jn:41.

Kekasih, Rita. No:25.

Rekwim untuk Hamdam. Dewan Sastera. 7(12)Ds:75.

Titian Zaman, bersama Ismail Ahmad. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka. 168 him.

Ikan Kekek Mak Eloi-eloi 1kan Gelama Mak Elai-elai.
Dewan Budaya.1(1)Ja:22-3.

Bagaimana Kalau... Dewan Budaya. 1(2)Fe:23.

Kambing dan Air. Dewan Budaya. 1(2)Fe:24-5.
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Benarkah Ketam Mengajar Anaknya Berjalan Betul? De-
wan Budaya. 1(5)Mi:18-19.

Itik di Air Mati Kehausan. Dewan Budaya. (6)Jn:38-9.

Dalam Perjalanan ke Bangsa-bangsa Bersatu. Dewan Buda-
ya. J1:38-9,

Gadis Kecil, Dewan Sastera. 9(7)J1:23.

1980  Jentayu. Dewan Sastera. 10(4)Ap:21-5.
1981  Lagu Kita. Nadi Insan. (27)J1:42.
1982  Salam Benua — Greeting to the Continent. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka. 95 hlm.
Di Bawah Bayang Tulip Merah. Tenggara. (15):16.
Pak Utih. Tenggara. (15):12.
Diterbitkan semula dalam Sajak-sajak Melayu Baru.
(Oliver Rice dan Abdullah Majid:8).
Suara dari Pusara. Tenggara. 15:18,20.
Kaum Buruh. Nadi Insan. (35)Mc:42.
Diterbitkan semula dalam Sajak-sajak Melayu Baru.
(Oliver Rice dan Abdullah Majid:4).
Nelayan. Nadi Insan. (37)Jn:42.
Hasnul Hadi Putera Selat Melaka. Nadi Insan. (41)Sp:9.
Thurah Palestin. Nadi Insan. (42)0k:16.
Khobkhun, Menam Chao Phraya. Dewan Budaya.
4(12)Ds:27.
DRAMA
1958 Kisah dalam Lagu. Mastika. Ok:44-8.

1959
1964
1965

1966

Malam Kemerdekaan. Dewan Bahasa. 3(9) Sp:464-81.
Serunai Malam. Dewan Bahasa. 8(4) Ap: 176.

Dari Bintang ke Bintang. Kuala Lumpur: Angkatan Baru. 163
hlm. (Mengandungi drama: **Dari Bintang ke Bintang”,
“Gendang Kosong”, “Bulan Tetap Bersinar”, “Sayang
Sayup ke Bintang” dan “Hatinya Dibawa Pergi”).
Menjelang Takbir. Dewan Bahasa. 9(1) Ja:13-46.

Serunai Malam. Kuala Lumpur: Pustaka Antara. 106 hlm.
{Mengandungi drama: “Menjelang Takbir”, “‘Betisnya
Bunting Padi” dan “*Serunai Malam™).
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1968

1969

1971

Tamu di Bukit Kenny. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka. 133 him. (Mengandungi drama: " Tamu di Bukit
Kenny™, "Malam Kemerdekaan™, ““Matinya Seorang
Pahlawan™ dan “Kiambang Bertaut™).

Di Bawah Matahari. Kuala Lumpur: Pustaka Pendidikan. 76
him. (Mengandungi drama: "*Nyviur Gading Puncak Mah-
ligai”, “Surat dan Tawau™, "Cahaya dan Kaabah™ dan
“Bila Bulan Disaput Awan™).

Tirai Zaman. Kluang: Pustaka Pendidikan. 38 him. (Me-
ngandungy drama: “Degup Jantungnva™ dan “Me-
nycrahnya Seorang Perempuan™).

Jebat. [Pengarang]. 14 him.

Teks mimeografll

“Pagi Merah di Pasir Salak™; bersama Krishen Jit,

{t.p.] 20 him.
Teks mimcograf.

Pagi Mecrah di Pasir Salak: bersama Knshen Jit,

Dewan Sastera. 1(9) Sp:[30].

1976 Muzika Uda dan Dara. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka. 64 him.

CERPEN ‘

1949 Surat Norliah yang Terakhir. Unisan Zaman. Ap 10:3.

1950

Peristiwa Bunga Telur, Crusan Zaman. Ap 24:3.

Di Sebalik Tadbir Budi. Utusan Zaman. Mi 14,

Mulanya Dia Menjadi Mata-mata. Crusan Zaman. Jn 19:3.
Cinta Dibawa Mati. Juirta. (10) J1:19.

Hinakah Aku Mecneintai Seniwati. Urusan Zaman. Og 21:4,
Berhari Raya ke Rumah Tunang. Umusan Zaman. Og 28:4.
Wang Mengatasi Cinta. Urusan Zaman. Ok 9:3.

Peristiwa Minggu Kebajikan. Juira. (11) Fe.

Cinta di Negara Hang Tuah. Urusan Zaman. Fe 12:3.
Sepucuk Surat Cinta. Utusan Zaman. Mc 26:3.

Gadis Seniwati. Juita. (7) Ap:8.

Isi Sepucuk Surat. Hiboran. (139) Ap 15:7.

Nasib Seorang Ibu Tua. Utusan Zaman. Mi 7:3.

Cikgu Fatimah. Juita. 11(9) In:9.

Untuk Jadi Isteri Orang Bangsawan. Urusan Zaman. Sp 17:3.
Surat dari Seorang Mata-mata. Utusan Zaman. Ok 22:3.
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1951

1952

1953

1954

Kisah-kisah Baru. Mastika. (51) Ja:8.

Menentang. Mastika. (55) Mi:25.

Laut Tak Bertepi. Utusan Zaman. Mi 20.

Manusia dan Hidup. Utusan Zaman. In 10:3.

Detective Muda Ditawan Cinta. Majalah Perkawalan. (1)
Ok:24.

Gendang Kosong. Filem Raya. (25) Ok:16.

Kenalan Baru. Umusan Zaman. Ok 21:3.

Terbitnya Matahari Pagi. Umusan Zaman. No 25:3.

Kejadian di Kampung. Utusan Zaman. Ds 23:4.

Dosa. Mutiara. 5(42) Ap:24.

Menuju Hidup. Mutiara. 5(39) Ja:24.

Kahwin dan Hidup. Mingguan Melayu. Fe 3:3.

Manusia-manusia yang Hidupnya Tak Bertujuan. Utusan
Zaman. Mc 22:4.

Sejarah Tak Selesai. Mingguan Melayu. Ap 20:3.

Mengulang Kisah Sejarah. Mingguan Melayu. Mi 11:3.

Kesan-kesan Hari Raya. Mingguan Melayu. Jn 29:3.

Peribadi. Urusan Zaman. Ji 27:4.

Bunga Hidupku. Umusan Zaman. Og 21:4.

Melihat Bintang Seni. Urusan Zaman. Sp 21:4.

Untuk Malaya Merdeka. Mastika. Ok:26

Menonton. Mastika. No:27-9.

Pilihanraya. Utusan Zaman. Ds 14:4,

Mencari Bakat. Mastika. Ap:29-31.
Kepada Bunda yang Telah Pergi. Mastika. J1:3-6.
Perempuan. Mastika. Og:26.

Kenangan yang Indah. Bintang. (13) Ja:7.

Mencari Dahan Tempat Bergantung. Mastika. Fe:24.

Gadis-gadis Jangan Menyanyi di Dapur. Urusan Zaman.
Ap 4:S.

Beginilah Selalunya dan Demikianlah Selanjutnya. Utusan
Zaman. Mi 16:4.

Kisah Pertama. Mastika. J1:38.

Manusia dari Nafas ke Nafas. Utusan Zaman. J1 18:4.

Kisah Kedua. Mastika. Og:37-9.

Yang Menarik Hati Kami. Utusan Zaman. Og 1:4.

Ini Kisah Saya, Tuan. Uwsan Zaman. Og 29:4.

Mencari Isteri. Mastika. Sp:32-3.
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1955

1956

1957

1958

Sang Rajuna Tapa. Urusan Zaman. Sp5:4.

Mau ke Mana? Mau ke Mana? Mau ke Mana? Urusan Zaman.
Sp 26:4. _

Yang Tempang. Mastika. OQk:48-5Q.

Mengarang Sebuah Cerita Pendek. Utusan Zaman. Ok 17:4,

Bila Dara Sudah Pergi. Mastika. No:42-5.

Al-kisah ... Utusan Zaman. No 21:4.

Ayah Tak Kembali. Mastika. Ds:44-7, 50.

Menggiling. Mastika. Ds:48-50.

Pertemuan Sejenak. Bintang. (25) Ds:25.

Banjir. Utusan Zaman. Ds 19:4.

Gadis Sandiwara. Bintang. (26) Ja:33.

Kisah yang Belum Selesai. Bintang. (27) Fe:24.

Aturan-kodi ...? Utusan Zaman. Fe 6:4.

Baki Hati. Mastika. Ap:40-3.

Dalam Upacara Pertunangan. Utusan Filem & Sports. 3(127)
Ap-5:10.

Haslina, Perawan Kesayangan Kampung Kami. Mastika.
Mi:46-50.

Menyambung Kisah yang Tetap Hidup. Utusan Zaman. J|
24:4.

Undang-undang Darurat. Utusan Zaman. No 13:4.

Setelah 1948. Mastika. Ds:46-50.
Diterbitkan semula dalam Mekar dan Segar (Asraf: 125-
131).

“Lorong Cantik” Penuh Kerikil. Urusan Zaman. Ja 8:4.

Uda dan Dara. Mastika. Mc:42.
Diterbitkan semula dalam Mekar dan Segar. (Asraf: 132-
153).

Dari Johor ke Kota Tinggi. Utusan Zaman. J1 1:4.

Kenangan jauh. Mastika. Sp:44-6.
Diterbitkan semula di dalam Mekar dan Segar. (Asraf:
154-157).

Menyambut Lawatan Ketua Tertinggi Barisan. Uwsan Za-
man. No 18:4.

Cerita Sebuah Rumah Batu, Utusan Zaman. Ds 9:4.

Setelah Tahun 1948. Masiika. Fe:46-50.
Inilah soal pokoknya. Utusan Zaman. Fe 24:4.

Kenang-kenangan dan Harapan. Utusan Zaman. Fe 9:4.

87



1959

1960
1961

1962

1963

1968
1969
1977
1980

Sebuah Coretan. Dewan Bahasa. 2(3)Mc:154-61.
Diterbitkan semula dalam Dua Zaman. (him. 35-43).

Jiran Baru Kami. Utusan Zaman. Mc 9:4.

Tangan yang Pendek Jangan Memeluk Gunung. Utusan
Zaman. Og 10:4.

Turunnya Sebuah Bendera. Utusan Zaman. Sp 7:4.

Suami dan Isteri. Uwsan Zaman. No 2:4.

Sebiji Peluru Carbine Yang Telah Kosong. Utusan Zaman.
Mi 3:4.

Kalau Ajallah Sampai ... Juita. (9) Jn:32.

Matinya Seorang Perempuan. Dewan Bahasa. 3(6)Jn:317-25.
Diterbitkan semula dalam Pertentangan. (Omar Hashim:
347-358) dan Nadi Insan. (11) Mc:35-9,

Manusia Miskin. Berita Harian. Ja 7:6.

Kami yang Terlibat.

Diterbitkan di dalam Cerita-cerita Pendek DBP. (hlm.
23-35).

Harga Hidup. Dewan Bahasa. 6(7)J1:329-32.
Diterbitkan semula dalam Dua Zaman. (him. 44-50).
Kisah Sepucuk Surat. Berita Minggu. J1 1:2.

Degup Jantung: Kuala Lumpur: Pustaka Melayu Baru. 158
hlm.
Betisnya Bunting Padi. Gema Dunia. (1):34.

Gadis Teluk Gong. Banteng. J1/Og:11.

Cocktail. Dewan Masyarakar. 7(8)0g:[56]-59.
Pertemuan. Jelita. 2(13)Og:52-4.

Rimbaku, Air Mataku. Dewan Sastera. 10(11)No:[32]-35.

NOVEL

1963

1966

Kuntum Membuka Kelopaknya. [Fragman novel]. Dewan
Masyarakat. 1(1) Sp:49-53.

Tulang-tulang Berserakan. Kuala Lumpur: Pustaka Melayu
Baru. 224 him.

ESEI-KRITIK
1951 Sasterawan Tidak Akan Mengangkat Tangan Menyerah.

Utusan Zaman. Fe 18:4.
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1952

1953

1954

Meninjau Kebangsaan Melayu. Juita. 3(7)Ap:21.

Sepanjang Jalan dari Melaka ke Lubuk Cina. Utusan Zaman.
Mi 20:5.

Mengikuti Tulisan Bakhtiar Jamily dan Awam-il-Sarkam.
Utusan Zaman. J1 22:4

Filem, Pelakon dan Masyarakat. Filem Raya. 1(39)Ja:l5.
Kesusasteraan lalah [lmu Pengetahuan yang Dipunyai
oleh Seluruh Bangsa. Mingguan Melayu. Fe 17:2.

Kesusasteraan Alat Penting Mengisi Kemerdekaan Kita.
Mingguan Melayu. Mc 9:5.

Generasi Baharu Munculnya Menendang Angkatan 50. Min-
gguan Melayu. Ap 27:3.

Dewa Kayangan di Dunia Moden. Filem Raya. 2(55)Mi:22.

Gerakan Kesusasteraan Kita Hari Ini. Mingguan Melayu. Mi
25:4,

Seni Sastera Melayu dan Ahli-ahlinya. Utusan Zaman. Og 13.

Seni Sastera Melayu dan Pendukungnya. Utusan Zaman. Og
17:4.

Sedikit Tentang Kesusasteraan Kita. Utusan Zaman. No 2:4,

Pengertian Cinta Buat Temanku di Negara Sunyi. Utusan
Zaman. No 30:4.

Bahasa-bahasa Perbandingan dalam Cerita-cerita Pendek.
Utusan Melayu. Fe 2:4,

Politik Sastera Perlu dalam Menuju Perkembangan Ke-
susasteraan. Utusan Zaman. Mc 29:4.

Seni Rakyat dan Angkatan 50. Utusan Zaman. Ap 26:6.

Lanjutan Seni Rakyat dan Angkatan 50. Utusan Zaman. Mi
24:6.

Angkatan 50 Tidak Memakai Dua Faham. Urusan Zaman. Jn
21:4,

Perhatian ke Arah Perkembangan Kesusasteraan Melayu,
Sasterawan-sasterawan Muda Diseru Berjuang Terus.
Utusan Zaman. )1 5:6; Ji 28:6.

Keirndahan dan Tenaga Bahasa dalam Kesusasteraan. Utusan
Zaman. Og 2:5.

Filem — Moral dan Pendidikan. Masrika. Sp:17.

Seorang Ahli Sastera Jangan Mencari Pengalaman dalam
Bilik Saja. Urusan Zaman. No 8:5.

Soal Tulisan Jawi-Rumi dan Hamka. Utusan Zaman. Ja 17:5.

89



1955

Sastera Melayu, Masyarakat dan Perkembangannya. Urusan
Zaman. Fe 14:5.

Sedikit Tentang Keadaan Penghidupan dan Didikan Budi
Pekerti. Utusan Zaman. Fe 28:4.

Budi Pckerti Memikat Hati — Lembut Bahasa Pengokoh
Mesra. Utusan Zaman. Mc 7:4.

Budi Pekerti Lebih Baik daripada Jarum. Urusan Zaman. Mc
21:5. :

Pengertian Bakat, [tham dan Tugas Sastera. Utusan Zaman.
Mc 21:4.

Budi Bahasa Tidak Dijual Beli. Mastika. Ap:15.

Meninjau Perubahan *‘Utusan Zaman” dan Amalannya
Terhadap Orang Ramai. Utusan Zaman. Mi 30:8.

Menentukan Siapakah Preadvies dari Malaya? (Kongres
Bahasa Indonesia di Medan). Utusan Zaman. Og 8:4.

Barangkali Tuan Zaaba Silap, Tetapi Mudah-mudahan Fiki-
ran Kami Ini Tidak (Kongres Bahasa Indonesia di
Medan). Utusan Zaman. Og 15:4.

Menoleh ke Belakang dan Melihat ke Depan. Mastika.
No:38-9.

Tak Kenal Maka Tak Cinta. Mastika. No:33.
Cakap-cakap Tentang Kongres Bahasa Indonesia di
Medan (Sebentar dengan Keris Mas). Urusan Zaman. No
T76.

Menghadapi Kongres Persuratan Ketiga. Utusan Zaman. No
14:4.

Karangan Proses yang Mengandung Keindahan. Utusan
Zaman. Ds 12:4.

Laksamana Bentan. Mastika. Ja:42-6.

Ke Arah Kongres Persuratan Melayu Ketiga. Utusan Zaman.
Ja 16:4.

Melihat Kuala Sedili dengan Kehidupan dan Keadaan Pen-
duduknya. Utusan Zaman. Fe 20:6.

Budi Bahasa. Mastika. Mc:16-7, Ap:38-9. Mi:12-3, Jn:16-7;
JI:14-5, Og:10-1; Sp:12-3, Ok:10-1; No:10-1, Ds:12-3.
Percakapan di Majlis Temuramah PBMUM. Utusan Zaman.

Mc 20:6.

Beberapa Kata Sambutan Majalah “Irama”. Irama.
1(1)Ap:2, 22.

Bahasa dan Sastera Melayu. frama. 1(2)Mi:6-8.
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1956

1957

1958

Bahasa Melayu Sebagai Bahasa Kebangsaan. Utusan Zaman.
Jn 12:5.

Bulan di Majlis Ramah-tamah Persekutuan Bahasa Melayu
Universiti Malaya. Utusan Zaman. Jn 19:6.

Kebudayaan di Malaya Sclayang Pandang. Utusan Zaman. J1
24:5,

Siapa yang Berkata, Ada Bangsa yang Tidak Boleh Merdeka,

“Orang Itu Tolol” — Soekarno. Utusan Zaman. 11 24:6.

Tenaga-tenaga Harapan di Lapangan Seni Suara. Utusan
Zaman. Og 14:6;: Og 21:6.

Menanti Kenyataan di Depan Mata. Urusan Zaman. Ok 16:4.

Budi Bahasa. Mastika. Ja:8-9; Fe:8-9; Mc:10-1; Ap:8-9; Mi:6-
7.

Peraduan Membaca Sajak Nafas Baru ke Arah Perkemba-
ngan Kesusasteraan. Utusan Zaman. Ja 8:4.

Penerbitan Buku-buku dan Kemajuan Bahasa. Unusan Za-
man. Fe 12:6.

Ke Arah Keamanan, Kemakmuran dan Perdamaian (Asas
50). Utusan Zaman. Ap:5S.

Bunga Bakawali. Mastika. J1:6-9.
“Dondang Sayang™ Disayangkan. Urusan Zaman. Sp
9:4.

Budi Bahasa. Masiika. Ja:22-3; Fe:6-7;: Mc:8-9; Ap:6-7; Mi:6-
7; J1:6-7; No:6-7; Ds:6-7.

Air Dicincang Tak Putus. Mastika. Ja:4-8, 50.

Sedikit Fikiran Mengenai Peraduan Membaca Sajak. Masti-
ka. Ja:24-5. 28.

Seni Mempunyai Sumber Kehidupan dari Seluruh Rakyat.

Utusan Zaman. Fe. 10:6.

Persoalan Objek dalam Seni Lukis. Masrika. Mc¢:23-[27).

Keamanan di Malaya dan Perdamaian Dunia. Mastika.
Og:119-20.

Selayang Pandang Kemajuan Seni Lukis dan Pemenang
Peraduan Lukisan Anjuran “Perkumpulan Seni”, Utusan
Zaman. Qk 27:4.

Budi Bahasa. Mastika. Mc:6-7; Mi:6-7; Mi:6-7; Og:6-7; Sp:6-
7; Ok:6-7; No:6-7; Ds:6-7.

Sclayang Pandang Kongres Kebudayaan Melayu di Melaka.
Utusan Zaman. Ja 12:4.
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1959

1960

1962

Dewan Kebudayaan Kebangsaan. Mastika. Fe:20-3.

Sedikit Pembicaraan Mengenai “Awal dan Mira™ - Sandi-
wara Satu Babak. Utusan Zaman. Fe 9:4.

Bahasa dan Kesusasteraan Melayu Dari Segi Kebudayaan;
Dari Kongres Kebudayaan, Mastika. Mc:20-3.

Budi Bahasa. Mastika. Ja:6-7.

Budi Bahasa. Mastika. Ja:8-9; Fe:8-9; Mc:10-1; Ap;8-9; Mi:6-
7.

Malam Pergaulan “Kumpulan Budi Utama™ — Moga-moga
Menjadi Penyiaran Menyuburkan Taman Seni Bangsa.
Utusan Zaman, Og 9:4.

Ke Arah Persidangan Badan-badan Bahasa dan Persuratan
Melayu. Utusan Zaman. Og [6:5.

Persidangan Badan-badan Bahasa Persuratan Melayu Tanah
Melayu — Ditangguhkan Kerana Kekurangan Wang -
Orang Ramai Diseru Memberikan Dermanya. Ursan
Melayu. Sp 21:4.

Lembaga Tetap Kongres. Berita Harian. Ok 1.

Penulis-penulis Asas S0 dengan Kamera Murah. Berita

Minggu. No. 22:4-5.

Lagu “Melayu Raya Gembira” - Satu Paduan yang Mesra
untuk Kesedaran Politik dan Keinsafan Kebudayaan
Kita. Berita Harian. Ja 11:4.

Upacara Bersejarah Pembukaan Dewan Bahasa dan Pustaka.
Berita Minggu. Fe 4:4.

Peraduan Membaca Sajak yang Terpesong. Berita Harian. Fe
20:4.

Peraduan Membaca Sajak Jadi Tradisi Pelajar-pelajar Kita.
Berita Harian. Fe 21:4.

Kedatangan Satu Syawal Disambut dengan Takbir yang
Bergema. Berita Harian. Mc 8:4.

Soal Sistem Ejaan Baru: Supaya Tak Sejuk Gulai di Tungku.
Berita Minggu. Mc 25:7.

Tanggungjawab Penulis Nasional. Berita Harian. Ap. 29:6,8.

Sajak, Sajak, Sajak. Berita Minggu. Ap 29:6.

Wakil Rakyat Harus Dengar: Nyanyian Ombak di Selat
Melaka. Berita Minggu. Mi 13:3.

PENA Menyambut Baik Langkah Kerajaan — Penghargaan

Negara untuk Sasterawan. Berita Minggu. Og 19:4.
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1963

1964

1967

1968

1969

1970

Muzik — Ciri kehidupan yang Penting. Berita Minggu. Me
I
Peranan PENA dalam Perkembangan Sastera. Berita Ming-
gu. Ok 21:3.
Tugas dan Peranan PENA dalam Perkembangan kesusaste-
raan. Utusan Zamaj. Ok 21.

Tema dan Tugas Sastera Melavu Moden, bersama A. Samad
Said. Kuala Lumpur: Federal. 199 him.

Beberapa Soal Ist Sajak. Unusan Zaman. Fe 3:10; Fe 10.

Penyair dan Sajak-sajaknya. Unesan Zaman. J17.

Buat Menyapu si Air Mata. Dewan Masyvarakat. 1(2)0k:32-2.

Penghargaan Terhadap Pengarang. Berita Minggu. Fe 2:3.

Bahasa Melayu yang Dianggap Masih Merangkak. Berita
Harian. Jn i1l

“Meniti Pelangi” — Hamidah. Berita Minggu. Jn 14:6.

Pantun Sebagai Sastera Rakyat. Unusan Zaman. Og 23:5.

Angkatan 50 Tak Gugur dan Langit. Berita Minggu. No 15:6,

Suatu Percakapan Mengenai Sajak. Dewan Bahasa.
1H{5)Mi:211-16.

Pemilihan Kata dan Nada Bertali dengan Bentuk Ayat.
Berita Harian. Ap 30:

Persidangan Badan-badan Bahasa. Berita Harian. Sp 12:6. -
an. Sp 12:6.
Senandung Rakyat. Dewan Bahasa. 12(10)Ok:460-66.
Pendapat Usman Awang dalam Forum Mengenai Drama
Anjuran KKBS. Dewan Bahasa. 12(11)No:484-88.
Semoga Bulan Tetap Lambang Damai Rasa. Dewan Ma-
syarakat. 7(8)0g:26-7.

“Semalam di Malaysia” — Pertunjukan Pakaian Eratkan
Tali Kekeluargaan. Dewan Masyarakat. 8(3)Mc:28-31.

Warna dan Garis dalam Bentuk Geometri. Dewan Ma-
syarakat. 8(3)Mc:26-7.

Bapermi Mengembalikan Kenangan Kisah Bukit Si Gun-
tang. Dewan Masyarakai. 8(8)Qg:23.

Genarasi Muda Amerika (Ceramah). Dewan Masyarakat.
9(10)Ok: 36-41.

Pantai Timur, Kutemui Kembali yang Lama Hilang. Dewan
Masyarakat. 8(10)Ok:35.
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1971

1972

1973

1974

Bengkel Penulis Meniti Buth Menemui Ratu. Dewan Ma-
syarakat. 8(11)No:46.

Duridan Api: Suaru Kajian; bersama Dharmawijaya. Melaka:
Abbas Bandung. 62him.

Peranan Intelektuil. Jernal Antropologi dan Sosiologi. (1):63-
73.

Peguam Penyair Senator. Dewan Sastera. 1(1)Ja:22.

Bersama Ibrahim di Suatu Senja Monyet Ketawa. Dewan
Sastera. 1(2)Fe:3.

Jambatan Seni ke Tebing Rasa. Dewan Sastera. 1(2)Fe:44.

Kelopak Puisi dalam Suarasa. Dewan Sasiera. 1(3)Mc:46-8.

Pelukis-penyair Latiff Mohidin dalam Dunia Seninya yang
Unik. Dewan Sastera. 1(3)Mc:3.

Manifestasi Dua Seni Kedua. Dewan Sastera. 1(6)Jn:35.

Ulasan Sajak Cempaka Tan Sri M. Ghazali Shafic. Dewan
Sastera. 2(2)Fe:33.

Sumbangsih Penyair-penyair Tionghua Moden. Dewan Sas-
tera. 2(3)Mc:45, 48-9.

Perspektif: Keperluan Hidup Moden. Dewan Masyarakat.
10(7)J1.

Panduan Menulis Cerpen, bersama Abu Bakar Hamid. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka. 49hlm.

Kompleks. Kesentan. Dewan Sastera. 3(2)Fe:3.

Kompleks Kesenian Rakyat; bersama M. Noor Azam. [Ker-

las kerja yang dibentangkan di Seminar Gapena 1972]. Dewan

Sastera. 3(2)Fe:4-7.

Kebanjiran dalam Majalah Kemarau dalam Mutu. Urusan
Melayu. Ap 9:6.

13 Buah Sajak Saja Menerima ““Hadiah Sastera”™ Tahun 1972.
Utusan Malaysia. Ap 11:8.

Arca dan Puisi untuk Seniman P.Ramlee. Dewan Sastera. 3(6)
In:3.

Sketsa Kunjungan ke Indonesia. Dewan Sastera. 4(2)Fe:48-
50.

Hakcipta dan Hak Merompaknya: Satu Pengalaman. Dewan
Sastera. 4(5)Mi:2-3,

“Hakcipta Terpelihara™: Hanya Satu Hiasan Teknik Buku.
Berita Minggu. Mi 5:6.

Kapal Telah Berangkat Pelabuhan Telah Sepi, Tetapi Seni-
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1975

1976

1977

1978

man Adalah Lautan Tak Bertepi. Dewan Sastera.
4(6)Jn:11.

Harni Puisi Ketiga (1974); Bersama Baharuddin Zainal. Dewan
Sastera. 4(7)J1:2-5.

Penulis dan Politik. Dewan Sustera. S(4)Ap:2.

Surat untuk B.Z.: Penulis dan Politik. Dewan Muasyarakat.
13(5)M1:40.

Pembacaan Puisi. Dewan Sastera. 5(10)0Ok:2.

Malam Berbunga Sajak ke-2. Dewan Sastera. 5(11)No:[40-1].

Suka Duka Dewan Sastera. Dewan Sastera. 6(1)Ja:5-7.
Cadangan untuk Akta Hakcipta 1969. Berita Harian. Ja 17:
Secebis Surat Hari Puisi. Dewan Sastera. 6(4)Ap:2.
Mencari Tema yang Hilang. Dewan Sastera. 6(5)Mi:2.

Perlakuan, Undang-undang dan Moral. Dewan Sastera.
6(10)Ok:2.

Yang Ditanggung yang Dijawab. Dewan Sastera. 6(11)No:2-
4

Yang Ditanggung yang Dijawab. Dewan Masyarakal.
14(12)Ds:54-5.

Penterjemahan dan Persoalannya. Dewan Sastera. 7(2)Fe:2-3.

Saiful yang Berbakti untuk Indonesia-Malaysia. Dewan Ma-
syarakat. 15(2)Fe:40-1.

Selintas Kilau di Malam Sri Angkasa. Dewan Sastera.
T(4)Ap:56-7.

Teaterku ... Dimanakah Akarmu? Seni & Teater. Mi:6-7.

Hari Puisi. Seni & Teater. J1:20.

Mah Meri Budi dan Seni yang Tersembunyi. Seni & Teater.
JI:[14-5}.

Masalah Hakcipta, Akta dan Perlaksanaannya. [Kertas pe-
ngantar yang disampaikan pada Pertemuan Hakcipta,
17.7.77]. Dewan Sastera. 7(9)Sp:30-2.

Tanjung Katung Airnya Tidak Biru. Dewan Sastera. 8(1)Ja:2-
8.

Lanjutan Kisah Tanjung Kdtung Airnya Tidak Biru. Minggu-
an Malaysia. Ja22.

Dan Hari [tu Bernama Puisi. [Kertas kerja yang disampaikan
pada Hari Puisi di Kuantan, 14.4.78]. Dewan Sasiera.
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8(6)Jn:44-5.

1979 Puisi Boleh Dibaca di Mana-mana. Dewan Masyarakat.
17(3)Mc:30-1.

1981 Keputusan Pertandingan Menulis Skrip Drama Peraduan.
Balai Muhibbah. (227)Mi:31-5.

Mengenang Peristiwa Api dan Air Mata 3 Mac di Balai
Budaya. [Dipetik dari Keranda 152, *68]. Dewan Masya-
rakat. (7)J1/0g:55-6.

1983  Sikap dan Pemikiran Usman Awang, diselenggarakan oleh
Dinsman dan Sutung Umar Rs. Petaling Jaya: Penerbit
Fajar Bakti Sdn. Bhd. 255 him.

ANTOLOGI BERSAMA

Dua Zaman. Kuala Lumpur: Pustaka Antara, 1963.

Keranda 152: antologi bersama. Kuala Lumpur: PBMUM, 1967.

Mekar dan Segar; dipilih dan dibicarakan oleh Asraf. Kuala
Lumpur: OUP, 1959.

Pertentangan; dikaji dan disusun oleh Omar Hashim. Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1968.

Puisi Baharu Melayu; dikaji dan disusun oleh Ali Haji Ahmad. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1966.

Sajak-sajak Melayu Baru; dipilih oleh Oliver Rice dan Abdullah
Majid. Kuala Lumpur: OUP, 1963.

Suara Tujuh. Batu Pahat: Wijaya, 1969.

Teluk Gong. Kuala Lumpur: [t.p.]: [t.th.].

KARYA YANG TELAH DITERJEMAHKAN

(A) Ke Bahasa Cina

Puisi

1. Pemuda dan Gadis Tionghua

Jiwa Hamba
Kasih dan Rindu
Berita dari Kampung
Penjual Air Batu
Ke Makam Bunda
Bunga Popi
Politik
Kambing Hitam

N LN

96



(B)

10. Tahniah untuk Dr. Raja Kumar
Il.  Penerimaan Ijazah Kehormat Doktor Persuratan

Cerpen
1. Matinya Seorang Perempuan
2. Kami yang Terlibat

Drama
Tamu di Bukit Kenny

Ke Bahasa Inggeris
Puisi
1. Khabar dari Asia
Tanah Melayu
Lagu dan Tan
Bunga Popi
Pak Utih
Merpati Putih, Jelajahilah Dunia Ini
Zaman Int
Damai
Perempuan Malang
10.  Dunia yang Senyum
11.  Malaya-Indonesia
12.  Hadiah
13.  Ke Makam Bunda
14.  Salam Benua
I5.  Sahi Hitam
16. Penjual Pisang di Kaki Lima
17. Langit Tuad Manusia Sengketa
18.  Dur dan Api
19. Anak-anak Tercinta Jangan Menangis
20.  Anak Jiran Tionghua
21. Kemanusiaan
22. Mata Ayah
23. Suasana
24. Darah dan Doa
25. Suara dar Pusara
26. 500 Mereka
27.  Di Bawah Bayang Tulip Merah
28. 1971 — 1991

Lo U s W
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©)

(D)

(E)

(F)

29.  Kekasih

30. Gadis Kecil
31. Balada Terbunuhnya Beringin Tua di Pinggir Sebuah
Bandaraya

32.  Surat dari Masyarakat Burung kepada Datuk Bandar
33. Benarkah Ketam Mengajar Anaknya Berjalan Betul?

Drama
Tamu di Bukit Kenny

Matinya Seorang Pahlawan

Ke Bahasa Tamil
Sepintas Lalu di Dalam Bas

Ke Bahasa Itali
Suara Blues

Ke Bahasa Rusia
Suara dari Pusara

Ke Bahasa Thai
Matinya Seorang Perempuan
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