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PRAKATA

BUKU Laporan ini merupakan sebuah penerbitan tentang sum-
bangan penerima Anugerah Sastera Negara dalam bidang sastera
tanahair. Dalam tahun 1981 telah diterbitkan buku laporan
seumpama ini tentang Keris Mas, tahun 1982 tentang Shahnon
Ahmad dan tahun 1983 tentang Usman Awang. Tiada penerima
Anugerah ini bagi tahun 1984,

Pengumuman pencalonan untuk Anugerah Sastera Negara
1985 telah dibuat melalui media massa dan iklan-iklan pada awal
bulan Mei 1985. Sehingga tarikh tutup pencalonan pada 31 Ogos
1985, Urusetia telah menerima tujuh pencalonan yang mengemuka-
kan lima orang penulis tanahair.

Kertas-kertas pencalonan telah memenuhi “syarat mengemuka-
kan calon”, iaitu (1) Pencalon hendaklah mengemukakan satu nama
sahaja, (2) Pencalon hendaklah mengemukakan hujah secara bertulis
berdasarkan: penilaian mengenai karya sastera calon tersebut; peni-
laian tentang sumbangan fikiran calon tersebut yang berkaitan
dengan dunia sastera; dan penilaian yang saksama tentang kegiatan
calon tersebut yang mendorong ke arah pembinaan dan pengem-
bangan sastera kebangsaan - jika ada.

Syarat-syarat di atas merupakan dasar yang menjadi perhatian
utama ahli-ahli Panel ketika mengadakan perbincangan bagi menen-
tukan penulis yang layak, yang akan menerima Anugerah ini. Setelah
mengadakan perbincangan beberapa kali, dan beberapa kali pula
saling bertukar-tukar fikiran secara mendalam dan bersungguh-
sungguh, Panel akhirnya memilih sasterawan A. Samad Said sebagai
penerima Anugerah Sastera Negara 1985. Pengerusi Panel ini,
Y.B. Datuk Abdullah Haji Ahmad Badawi telah memakiumkan
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kejayaan A. Samad Said kepada orang ramai, melalui satu per-
sidangan akhbar dan televisyen pada 19 November 1985.

Penghargaan dan penghormatan negara yang diberikan kepada
A. Samad Said adalah:

i
ii.
iii,
v.

V.

Vi,

Vil

Viii.

warkah penghormatan negara;

wang tunai sebanyak M$30,000;

kemudahan dan kpselesaan untuk kegiatan mencipta;
kemudahan untuk penerbitan karya;

kemudahan perubatan percuma dalam wad kelas satu di
mana-mana hospital Kerajaan;

penerbitan salah sebuah karya terpenting penerima Anu-
gerah tidak kurang daripada 50,000 naskhah untuk dibeli
oleh Kerajaan dan disebarkan dengan luasnya ke sekolah-
sekolah, perpustakaan-perpustakaan, jabatan-jabatan dan
agensi-agensi Kerajaan;

kemudahan untuk dipertimbangkan menjadi Penulis
Tamu di Dewan Bahasa dan Pustaka;

terjemahan karya yang sesuai ke bahasa asing.

Dengan ini Urusetia mempersembahkan laporan lengkap kajian
dan penelitian terhadap sumbangan A. Samad Said yang disediakan
oleh Panel Anugerah Sastera Negara.

— Urusetia
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PENGENALAN

“TANGAN yang mengayun buaian itu telah melahirkan seorang
penulis — jika saya dapat diterima sebagai penuiss.” Demikian yang
pernah dikatakan oleh A. Samad Said kepada kita (Dari Salina ke
Langit Petang). Tangan yang mengayun buaian itu ialah ibunya. Dia
pernah mendengar cerita-cerita rakyat seperti “‘Batu Belah Batu
Bertangkup™ sebelum tidur daripada ibu yang dikasihinya itu. Dia
akhirnya membesar dan senantiasa tertarik kepada cerita. Di seko-
lah, kemudian, dia mendengar cerita daripada guru. Dan apabila
sudah remaja dia membaca cerita daripada buku-buku dan majalah.

A. Samad Said akhirnya menjadi pencerita. Pada suatu ketika
sajak-sajaknya pun merupakan cerita-cerita daripada kehidupan
manusia. Tetapi dia bukanlah pencerita biasa seperti ibunya dan
gurunya. Dia membesar dan mendewasa dalam suasana dan perse-
kitaran yang begitu rusuh dan kemelut, melalui peperangan dari
kemelaratan yang melahirkan kezaliman dan penderitaan. Dia
menjadi peneliti yang cermat terhadap segala yang berlaku di
kelilingnya. Manusianya ialah manusia yang meminta perhatian dan
penelitian kerana keadaan hidup yang menjadikan mereka bertindak
dan berkehidupan luar biasa. Manusianya ialah manusia yang
terhimpit dan tertindas, dan manusia yang sepanjang saat bergelut
mencari keselamatan.

Dalam semua karya A. Samad Said kita melihat ketelitian dan
kecermatannya sebagai pengarang. Dia bukan saja cermat dan teliti
menghadapi dan menulis watak-wataknya, tetapi juga terhadap
alam, benda hidup dan mati, yang menjadi latar ceritanya. Dia
seolah-olah mencari erti dalam semuanya itu.

A. Samad Said adalah seorang daripada beberapa orang penulis
yang paling banyak membaca. Tetapi dia memilih bahan bacaannya.
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Dan dia membaca dengan teliti dan cermat. Dari memahami dan
menikmati cerita akhirnya dia memperoleh jalan dan lorong untuk
dilaluinya sendiri yang akhirnya memperlihatkan penyimpangannya
dari lorong yang sudah biasa dilalui oleh teman-temannya para
penulis yang lain.

Dia tumbuh sebagai penulis sajak dan cerpen dalam zaman
Asas 50 sebagai kader yang termuda. Dia terlibat dengan sikap dan
idealisme Asas menulis untuk menegakkan keadilan masyarakat
dan untuk menuntut kemerdekaan. Tetapi beransur-ansur, melalui
pembacaannya dan penelitiannya terhadap apa-apa yang dibacanya,
dia memungut sikap dan fahaman baru tentang seni penulis. Dia
mula memperbaiki teknik penulisannya. Dia menjadi penulis realis
yang pada suatu waktu hampir mendekati naturalis. Dia bukan lagi
orang Asas 50 yang idealis tetapi penulis baru yang realis dan
idealis. Pernah pula orang mengatakan A. Samad Said adalah
pemotret yang bekerja hanya menangkap gambar dengan tidak
mempunyai sebarang tujuan dan cita-cita.

Tetapi A. Samad Said sebenarnya seniman pemotret yang
mempunyai kanvas yang amat luas. Dia menangkap dan mencipta
seluruh penghidupan ke atas kanvas itu, dan senantiasa mencari erti
daripada setiap hidup yang dipotretnya dan dilukisnya.

A. Samad Saidlah orang pertama dalam golongan penulis
Melayu yang berhasil memadukan ketukangan (craft) dengan
kesenian (art). Kesusasteraannya adalah hasil kesenian yang di-
angkat daripada kemahirannya. A. Samad Said menjadi peneroka
satu penulisan baru yang walaupun meneruskan idealisme Asas 50
tetapi sekaligus membaharui keseniannya.

Sumbangan A. Samad Said kepada kesinambungan kesusas-
teraan Melayu nampak menyerlah kerana dia adalah sebentuk cincin
daripada rantai kesusasteraan Melayu yang menyambungkan Asas
50 dengan angkatan sesudahnya.

A. Samad Said telah menulis dengan amat teliti dan cermat,
memperhatikan objeknya, hidup kini dan hidup yang lalu, secara
terperinci. Yang lalu ialah hidup dalam persekitaran kosmopolitan,
hidup dalam persekitaran kota besar, Singapura. Hidup itu melahir-
kan karya-karya yang oleh kebanyakan orang dirasakan seperti
tidak memperlihatkan akar tunjang, hidup terapung dan lopong.
Tetapi A. Samad Said sebenarnya terus mencari erti hidup yang ada
akar tunjangnya. Dulu dia hampir mempercayai bahawa ibunya
sendiri sudah tercabut dari Belimbing Dalam, Melaka dan tidak
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ingin kembali lagi. Tetapi orang tidak dapat melepaskan dirinya dari
akar tunjang itu untuk hidup dengan lebih bererti dan lebih ber-
tujuan. A. Samad Said menemukan akar tunjangnya setelah bermas-
tautin di Kuala Lumpur. Dia menulis sajak-sajak berlatar kampung
di dalam kumpulannya Benih Semalu. Dan di dalam Daerah Zeni,
orangnya, pohonnya, hujannya, kataknya, gagaknya, mengkarung-
nya, adalah orang kampung, pohon kampung, hujan kampung,
gagak kampung, katak kampung, dan mengkarung kampung.
Objek-objek ini bukan lagi objek-objek yang diberi nyawa oleh
Kampung Kambing atau Sungai Rochore, Singapura.

Walau bagaimanapun, A. Samad Said tetap dalam barisannya,
barisan sasterawan baru penyambung kesusasteraan idealisme yang
lampau. Dia sudah mempunyai pandangan dan idealisme yang
berakar tunjang. Potretnya tidak lagi hanya menangkap objek-objek
kaku tetapi mempunyai sudut dan dimensi yang berwarna-warni.
Manusianya ialah manusia yang mencari erti hidup daripada satu
rumpun kebudayaan yang wujud, bukan lagi pencarian dari ketiada-
an dan kekosongan.

A. Samad Said adalah anak zaman moden. Pengarang intelek
yang menimba teknik keseniannya daripada pertumbuhan di Barat
secara langsung melalui hasil kesusasteraannya. Kesedaran sastera-
nya lahir daripada sisa peperangan dan seterusnya dari pembacaan-
nya tentang falsafah antiperang dan antiestablishment yang kemudi-
annya melahirkan penentangan. Dia adalah semacam Angry Young
Man yang mencari lorong baru untuk menyimpang dari lorong
Asas 50. Dari realisme idealisme dia meneroka ke realisme yang
baru dan sekarang dengan Daerah Zeni, novelnya yang terbaru, dia
pernah ditanya adakah dia sudah menganut falsafah eksistensia-
lisme.

Memang dari dulu novel-novel A. Samad Said begitu berlainan
daripada novel-novel Melayu sebelumnya dan yang semacam
dengannya. A. Samad Said tidak mempunyai hero. A. Samad Said
hanya mempunyai watak yang bergerak dalam peranan masing-
masing. Pertentangan nilai berjalan sendiri dengan perjalanan hidup
watak-wataknya yang tidak semestinya berlaku melalui perten-
tangan protagonis dan antagonis; tetapi pertentangan nilai tetap ada
dan terpenting dalam cerita-cerita A. Samad Said.

A. Samad Said telah menulis semenjak awal tahun lima puluh-
an. Sejauh yang diketahui dan dicatatkan sepanjang 30 tahun ini
A. Samad Said telah menghasilkan novel, cerpen, puisi, terjemahan
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dan beberapa judul novel remaja. Beliau juga menulis esei, umpama-
nya yang termuat dalam Tema dan Tugas Sastera Melayu, Dari
Salina ke Langit Petang dan Tangan yang Simpatik. Dalam esei-
eseinya, A. Samad Said menunjukkan minat dan keghairahannya
menulis bukan sahaja tentang sastera, bahkan juga tentang alam,
tokoh-tokoh dan idea-idea. Sumbangannya sangatiah meluas dan
beragam dan dia menulis secara konsisten sepanjang tempoh 30
tahun ini.



CEREKA

A. SAMAD SAID adalah seorang pengarang cereka Melayu yang
agak unik dan khusus dalam perkembangan cereka Melayu moden.
Semenjak giat mengarang dalam tahun 1950, beliau telah memper-
lihatkan kekuatan daya kreatif yang senantiasa berkembang dan
bersifat penerokaan. Keunikan dan kekuatan itu pula terlihat dalam
penguasaannya menyaring persoalan besar dan kecil yang senantiasa
berhubung kait di antara satu dengan yang lain untuk meninggalkan
kesan natijah yang syumul, berinteraksi dan kesan kompleksiti
kehidupan.

Sesungguhnya dia menulis dengan penuh kesedaran, bukan
sahaja terhadap apa-apa yang diceritakan bahkan terhadap cara dia
menyampaikan ceritanya. Dalam sastera Melayu, jarang kita dapati
penulis yang dapat menjelaskan proses dirinya menghasilkan
karangan-karangannya, seperti yang dilakukan dalam bukunya Dari
Salina ke Langit Petang: Proses Mencipta Novel. Seorang pembaca
mungkin akan memahami isi cerita A. Samad Said lain daripada
vang dikatakannya dalam Dari Salina ke Langit Petang tadi
Seorang pengkritik mungkin mempunyai pandangan dan nilaiannya
sendiri terhadap novel-novel A. Samad Said itu, dan mungkin
berlainan daripada yang dipaparkan sendiri oleh A. Samad Said,
seperti soal falsafah dan lain-lain. Namun kita tidak dapat menolak
bahawa bagi A. Samad Said penciptaan novel adalah sesuatu yang
serius, yang tidak dapat dilakukan dengan sambil lewa. Idea-idea
yang mula-mula merupakan ‘‘awan-awan yang terapung’’, yang
pada hakikatnya hanya merupakan lintasan-lintasan fikiran, peng-
alaman-pengalaman yang dilalui atau timbaan-timbaan daripada
bacaan, mestilah diolah dan diungkapkan dengan teliti hingga
menjadi sebuah novel. Dengan pengalamannya sendiri, novel-novel
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A. Samad Said selepas Salina lebih mementingkan craftmanship yang
ditimbanya daripada bacaan-bacaan yang lebih terpilih. Daripada
pemaparan yang dibuatnya dalam Dari Salina ke Langit Petang,
A. Samad Said seolah-olah hendak meyakinkan kita bahawa penga-
ruh ibunya, gurunya serta pengalaman waktu muda apabila men-
dengar cerita daripada orang seperti “Pak Cik Osman” atau “Wak
Ali” adalah benih yang mula-mula menanamkan keinginannya
menulis. Tetapi pengalaman hidupnya sendiri, terutama waktu
perang dan selepas perang, pengamatan yang tajam serta bacaan-
bacaannya kemudian telah secara konkrit melahirkan novel-novel-
nya. Barangkali daripada segi tekniklah, maka novel-novel
A. Samad Said terasing daripada novel-novel Melayu yang lain,
kerana bacaan-bacaannya dari karya-karya Barat, terutama yang
sezaman, telah memberinya kekuatan daripada segi pendekatan dan
teknik. A. Samad Said tidak sekadar membaca dan menikmatinovel-
nove! itu, tetapi telah memilih dan mencuba belajar daripadanya,
terutama daripada segi falsafah dan cara bercerita.

Sebahagian besar persoalan yang dipaparkan oleh A. Samad
Said bertolak daripada manusia-manusia pinggiran yang melam-
bangkan sisa-sisa hidup dalam kehidupan nyata yang senantiasa
digelumangi pembaziran ini. Sisa-sisa ini diperiihatkannya secara
terperinci dalam gelombang mencabar kehidupan yang serba run-
cing yang kerap kalinya pula sukar untuk membendung tusukan-
tusukan jarum mungkar yang ada-ada saja di sekitarnya yang
menanti untuk bertindak. Kerangka-kerangka manusia yang menja-
di sisa-sisa akibat kebinatangan kemanusiaan ini terdapat dalam
beberapa banyak cerpen peringkat awalnya, termasuk “Longkang”,
“Ada Sayang Di Malam Kelam”, “Di Tepi Jalan” dan sebagainya.
Dalam novel pula hal itu jelas terpapar dalam Salina, Sungai
Mengalir Lesu, Langit Petang, Ke Mana Terbang Si Burung Senja,
Adik Datang dan sebagainya. Kekuatan A. Samad Said dalam
penerokaan kemanusiaan golongan bawahan dan kepapaan mereka
terletak pada keahliannya mengupas nilai-nilai kemanusiaan dalam
kegentingan-kegentingan survival sehingga penciptaan watak-watak
dalam cerekanya lebih melambangkan konflik dan kontradiksi
dalam pertarungan hidup untuk sesuap nasi dan secebis kasih. Pada
tahap-tahap nilai rendah kemanusiaan itu, A. Samad Said dengan
daya kreatifnya yang tajam masih mencuba untuk mengimbangi
keperluan material dengan kesucian spiritual. A. Samad Said masih
mencuba mempertahankan kemurnian kemanusiaan dalam suasana
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kehancuran kemanusiaan yang berpunca dari kegilaan kemanusiaan
itu sendiri juga.

A. Samad Said dalam kaedah pengolahannya agak menyim-
pang jauh daripada pengarang-pengarang sebelumnya yang ber-
tumangkan penceritaan sebagai asas cereka. A. Samad Said sebalik-
nya lebih memberikan penganalisaan kepada perwatakan dengan
segala liku timbal-menimbalnya. Padanya penceritaan atau kisah
tidak lebih hanya sebagai alat untuk memperjelas kemanusiaan
sahaja. Pegangan ini kini amat ketara dalam novelnya yang terbaru
iaitu Daerah Zeni yang secara langsung mengikis unsur-unsur kisah
atas penceritaan, diganti dengan kaedah penempatan watak-watak
secara terus dalam suasana, latar dan inti persoalan. Interaksi di
antara watak digubah bukan secara fizikal tetapi dalam realiti dan
imaginasi sekaligus dalam ruang masa yang juga tindih-menindih di
antara yang lepas berlalu, yang kini dan yang akan menjelang tiba.

Kekuatan A. Samad Said bukan sahaja terletak pada keahlian-
nya meneroka sudut-sudut dalaman manusia-manusia pinggirannya
tetapi juga dalam penyusunan aspek-aspek perinciannya yang oleh
pengarang-pengarang lain dianggap tidak berfungsi dalam peng-
olahan cereka. Persepsi A. Samad Said dalam hal ini amat tajam
malah ia begitu peka terhadap setiap gerak tindak manusia dengan
segala persekitarannya. Aspek-aspek bunyi, warna, haiwan-haiwan
dan bentuk-bentuk yang dikecapnya sering diberi tempat yang
berfungsi dalam pengolahannya. Manusia-manusianya tidak berdiri
sendiri tetapi ditempatkannya dalam suasana latar alam yang diper-
incikannya dengan kelincahan gaya bahasa yang benar-benar di-
eksploitasi secara serius dan bermakna. Kaedah memperincikan ciri-
ciri dalaman dan luaran ini membekaskan kesan yang menjerab
sekali; bertenaga dan mencuit daya imaginasi pembaca yang kritis
bagi memperoleh kesan-kesan yang benar-benar bertapak di hati.
Dalam beberapa peristiwa dari novel dan cerpen A. Samad Said,
kesan-kesan itu berbaur di antara keloyaan dengan sindiran, di
antara humour dengan kenangan nostalgia; malah pada beberapa
peristiwa yang lain kesannya lebih hebat lagi menyentuh ruang-
ruang kepongahan dan kelaknatan yang kadang-kadang pula ber-
baur lagi dengan simpati serta sedu-sedan. Kekuatan A. Samad Said
dalam pemaparan perincian inilah yang menyebabkan dia begitu
berjaya menghasilkan cereka-cereka yang bersifat sindiran yang
penuh kelucuan dan keseriusan, khususnya dalam cerpen-cerpennya
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seperti “M.P. Gudo-gudo”, **‘Ahmad Zago”, ‘“Tamrin Gil”, ““Long-
kang” dan banyak lagi.

Satu lagi aspek penting dalam penganalisaan terhadap
A. Samad Said sebagai pengarang cereka ialah kemesraannya
dengan sejarah yang melibatkan dirinya sendiri, baik secara langsung
mahupun secara tidak langsung. Sandaran cereka-cereka pada
peristiwa sejarah adalah satu kaedah yang lumrah dilakukan oleh
pengarang-pengarang besar dunia dan A. Samad Said nampaknya
pengikut yang setia kepada aliran ini. Sebahagian besar cereka
A. Samad Said bersandarkan peperangan Dunia Kedua yang diama-
tinya daripada perspektif kekejaman yang sama sekali tidak berperi-
kemanusiaan. Watak-watak dalam cereka A. Samad Said adalah
terdiri daripada mangsa-mangsa peperangan yang terpaksa hidup
penuh kedanaan melalui cara apa sekalipun demi memperoleh
sesuap nasi. Sandaran pada sejarah ini terdapat dalam cerpen-
cerpennya seperti “Buruh Paksa™, “‘Saat Terakhir”, ““Penyerahan”
serta dalam beberapa buah novelnya seperti Salina, Sungai Mengalir
Lesu dan beberapa buah lagi. Melalui cereka-cereka ini, kita mem-
peroleh kesan-kesan yang mendalam tentang kehancuran serta
kebobrokan kemanusiaan natijah daripada peperangan itu. A. Sa-
mad Said sama sekali tidak bersimpati dengan manusia-manusia gila
perang ini, tetapi manusia-manusia ini digambarkannya secara tidak
langsung kerana A. Samad Said lebih menampakkan perhatian
kepada mangsa-mangsa yang terperangkap dalam kancah peperang-
an itu. Watak-watak Salina dan Nahidah, dalam novel Salina, Sukon
dan Tarninah dalam novel Sungai Mengalir Lesu, Mei Fei dan
Safuan dalam cerpen “*Saat Terakhir”, Zubaidah dan Maarof dalam
cerpen ‘‘Penyerahan” melambangkan manusia-manusia yang men-
jadi mangsa kepada manusia-manusia gila perang ini.

Selain itu sandaran kepada sejarah ini meluas lagi dalam
novelet-novelet A. Samad Said seperti yang terdapat dalam Warkah
Kepada Salmi Manja dan Bulan Tak Bermadu Di Fathehpur Sikri,
Dalam karya-karya ini sejarah India, khususnya kesan-kesan dari-
pada keagungan Taj Mahal, Rabindrath Tagore dan keagungan
Universiti Aligar dan lain-lain mendapat tempat sandaran dalam
penerokaan A. Samad Said. Kemesraan A. Samad Said dengan
sejarah -ini bukan hanya terlibat dalam cereka-cerekanya pada
peringkat awal tetapi juga berkembang ke masa kini seperti yang
kelihatan dalam novel Langit Petang dan Daerah Zeni. Tetapi
pemaparan sejarah dalam kedua-dua buah novel yang terakhir ini
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secara tidak langsung menyentuh aspek-aspek pembangunan fizikal
dan mental negara. Dalam Langit Petang, umpamanya, sejarah
pembangunan negeri yang tidak seimbang telah menghasilkan
watak-watak Pak Cik Ariff, Hafis dan Zakiah yang masih mencari-
cari makna kehidupan. Begitu juga halnya dalam Daerah Zeni yang
lebih menumpukan penelitian kepada sekelompok manusia kerdil
kesendirian sebagai kesan hasil dari kecamukan pembangunan.
Masing-masing mencuba mengenal orang lain dan mencuba meng-
ikuti jejak-jejak orang lain tetapi dirinya sendiri tidak pernah
dikenainya. Zeni umpamanya terjebak di antara sejarah bapanya
sebagai novelis roman sejarah perjuangan dengan niat baiknya
mengasihi adiknya yang lumpuh. Disamping itu Zeni sendiri dalam
usaha memenuhi tuntutan nalurinya dalam pertarungan jiwa di
antara menerima kekasih barunya Ehran dengan bekas suaminya
Mohdi.

Salah satu lagi ukiran yang terkuat dalam daya kreatif cereka A.
Samad Said ialah penjelmaan latar alam yang berfungsi dalam
gubahan-gubahannya. Fungsi latar ini benar-benar difahaminya
sebagai unsur yang mewujudkan kemanusiaan dalam erti kata yang
sebenarnya. Latar bagi A. Samad Said bukan setakat sejarah tetapi
juga tempat, suasana, masa dan segala makhluk selain manusia itu
sendiri. Latar-latar ini sebahagian besarnya dipersonifikasikan,
untuk menghidupkan lagi perwatakan dalam cerekanya. Teknik
pengolahan begitu meninggalkan kesan yang lebih mendalam,
menimbulkan kesan tiadanya campur tangan pengarang dalam
penceritaan. Dalam cerpen “Daun Jejawi”, umpamanya, A. Samad
Said memberikan peneckanan kepada unsur latar suasana untuk
membekaskan kesan dalam perwatakan. Begitu juga dalam cerpen
“Longkang”, novel Salina dan Sungai Mengalir Lesu yang menekan-
kan latar-latar .suasana persekitaran yang kadang-kadang selari
dengan persoalan cerita dan kadang-kadang bertentangan dengan
persoalan cerita. Impak daripada keselarian dan pertentangan latar
dengan persoalan ini memperjelas segala kompleksiti kehidupan
yang ditempuh oleh para watak. Kehebatan A. Samad Said dalam
eksploitasi latar sebagai unsur penting dalam cereka lebih jelas
kelihatan dalam novel terbarunya Daeraft Zeni. Dalam novel ini
unsur haiwan seperti gerak tindak katak dan gagak, unsur masa yang
timbal-menimbal di antara akhir abad ke-19 dan masa kini, unsur
ruang yang terbatas dan tidak terbatas benar-benar-dieksploitasi
oleh A. Samad Said. Lebih kompleks lagi dalam novel Daerah Zeni
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ini, A. Samad Said “mengzigzagkan” segala ciri penulisan novel,
termasuk unsur latar yang timbul tenggelam dan kadang-kadang
begitu bersahaja diwujudkan sehingga sering terbabas daripada
pemerhatian pembaca. Tetapibagi A. Samad Said unsur-unsur latar
inilah yang mengiring perwatakan dalam kewujudannya sebagai
kehidupan yang real tetapi penuh keserabutan. Keserabutan yang
terdapat dalam Daerah Zeni ini dengan sendirinya melambangkan
keserabutan dalaman dalam diri para watak, terutamanya watak
Zeni yang terjebak dalam tuntutan ayahnya lewat manuskrip yang
dibaca, dalam simpatinya terhadap adiknya yang lumpuh sedangkan
simpatinya itu tidak begitu dituntut oleh adiknya, dalam percintaan-
nya pada kekasihnya yang baru dan juga dalam sisa-sisa kasih yang
masih ada pautan pada bekas suaminya. Latar masa, ruang dan
suasana dalam Daerah Zeni ini menjadi begitu penting dalam
kehidupan yang dialami oleh Zeni khususnya.

Novel Salina merupakan novel sulung A. Samad Said, yang
dikarang bukan dalam “kesuntukan masa untuk menyertai peradu-
an anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka,” tetapi atas dorongan yang
lebih besar dalam jiwanya, iaitu keinginan untuk melahirkan sebuah
novel Melayu yang benar-benar bermakna, “sekurang-kurang dari-
pada panjangnya”. Kecekalan A. Samad Said dalam mengatasi
segala rintangan dalam menghasilkan Salina dapat kita baca pada
Dari Salina Ke Langit Petang, dan dengan mengetahui ini semua,
bertambah kagum kita terhadap kejayaan Salina. Walaupun novel
itu tidak menerima hadiah pertama, melainkan hadiah sagu hati,
namun kekesanan novel ini sebagai karya yang menyegarkan
penulisan novel Melayu, sekurang-kurangnya daripada segi panjang
dan kompleks persoalan yang dikemukakan, jauh melebihi novel-
novel Melayu yang pernah terbit pada masa itu. Dalam beberapa hal,
pembaharuan telah dibawa oleh Salina dalam penulisan novel
Melayu, dan tidak sedikit datangnya daripada ketabahan A. Samad
Said yang ingin mencipta sesuatu yang bererti dalam kesusasteraan
Melayu. Sesuatu yang dimulakan dengan Salina pada sekitar
penghujung tahun lima puluhan telah melahirkan beberapa buah
karya kemudiannya yang menunjukkan gaya dan stailnya tersendiri.

Novel Salina bukan sahaja mengisahkan watak yang memberi-
kan nama pada novel itu, tetapi berkenaan watak-watak lain juga.
Namun pada watak Salinalah kita mendapat gambaran sebahagian
masyarakat yang hendak diceritakan oleh A. Samad Said, iaitu
masyarakat kelas bawahan yang miskin yang mencuba mengolah
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hidupnya dalam serba kekurangan selepas Perang Dunia Kedua di
pusat bandar Singapura. Lukisan hidup di bandar sudah bermula
dengan novel-novel Melayu semenjak awal-awal lagi, dalam tahun-
tahun dua puluhan dan tiga puluhan, tetapi rata-rata novel-novel itu
bersifat didaktik, tematik, romantik, pendek, dan selalu melihat
bandar sebagai sumber maksiat serta berbahaya bagi norma ma-
syarakat Melayu. Hingga ke waktu yang sezaman dengan Salina,
corak novel Melayu masih lagi serupa, dan persoalan pun serupa
juga. Salina membawa perubahan kerana tidak lagi membawa tema
tertentu, apa lagi perutusan yang jitu.

Salina, seperti juga novel-novel A. Samad Said yang kemudian,
merupakan pemapar kisah-kisah dan watak-watak yang terlihat
dalam satu-satu suasana. Hendak dikatakan bahawa tidak ada tema

~atau tidak ada perutusan tidaklah benar-benar tepat, kerana selepas
mengikuti kisah-kisah yang digambarkan, kita boleh juga mengata-
kan bahawa ada landasan atau ikatan yang merangkaikan kejadian
dan bentuk-bentuk yang berancka dalam Salina ataupun Sungai
Mengalir Lesu. Misalnya, kita boleh mengatakan kesangsaraan yang
digambarkan oleh kedua-dua buah novel ini adalah akibat pepera-
ngan dan dengan secara tidak langsung A. Samad Said ingin
mengatakan kepada pembaca betapa tidak berperikemanusiaannya
peperangan. Jadi ada falsafah atau perutusan, hanya A. Samad Said
sebagai novelis tidak ingin terlalu menonjolkan tema dan perutusan-
nya. Daripada segi inilah beliau membawa pembaharuan, kerana
beliau lebih suka membawa aliran-aliran Barat seperti realisme atau
naturalisme (dan realisme baru kemudiannya seperti dalam Langit
Petang atau Daerah Zeni), dan mengisahkan segala peristiwa sebagai
pemerhati yang terperinci, daripada sebagai moralist yang memberi-
kan penilaian peribadinya terhadap watak-watak dan kisah-kisah
mereka.

Salina dengan gambaran ‘K ampung Kambing™ adalah lukisan
“culture of poverty”. Kampung tradisional tidak mungkin meng-
gambarkan situasi yang sama, bahkan gambaran kampung tradisio-
nal, walaupun di dalamnya terdapat tekanan seperti kemiskinan atau
konflik dengan alam sekitar, masih lagi dapat digambarkan sebagai
sesuatu yang ‘‘idyllic”. A. Samad Said mencuba memperlihatkan
bahawa dalam suasana seperti ‘“‘Kampung Kambing” atau Sungai
Mengalir Lesu manusia masih dapat mengatur hidupnya, dan tidak
hilang sifat-sifat kemanusiaannya. Salina mungkin seorang pelacur
dan duduk tanpa nikah dengan Abdul Fakar, dua norma yang
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bertentangan dengan nilai budaya Melayu dan Islam, tetapi dia pada
dasarnya orang yang baik dan berperikemanusiaan. Dalam Langit
Petang A. Samad Said mengemukakan watak Zakiah yang konon-
nya senang mencampuri lelaki kerana menuntut bela atas perbuatan
lelaki ke atasnya dahulu. Begitu juga Salina sebagai watak yang
menjadi pelacur dan berkendak dengan Abdul Fatah bertindak
demikian kerana memprotes kematian cintanya yang pertama,
Muhammad Yusuf, Gambaran yang ‘“‘marochistic’’ pada Zakiah dan
Salina terpulanglah kepada interpretasi, tetapi A. Samad Said
sebagai penulis hanya memaparkannya sahaja. Walau apa pun yang
dikatakan oleh A. Samad Said (dalam Dari Salina ke Langit Petang)
ataupun interpretasi yang diberikan oleh kritikawan (Shahnon
Ahmad, “Siti Salina: Sebuah Renungan Kembali”), seorang pem-
baca lain dapat memberikan pengertian yang berbeza. Dan kemungkin-
an ini sendiri menjadikan Salina sebuah novel atau cereka yang
besar: Salina mencabar serta memberikan pengertian yang berbeza
dan dapat dilihat daripada berbagai-bagai sudut. Watak-watak lain
dalam Salina dapat juga dilihat demikian dan hidup, kerana
gambaran melalui interaksi di antara satu dengan yang lain, dialog
serta lukisan yang terperinci, pergolakan jiwa masing-masing me-
mungkinkan berbagai-bagai penilaian, pandangan dan interpretasi.
Watak Khatijah, Haji Karman, Hilmy, Zarina dan Abdul Fakar
bukan lagi boneka-boneka yang bergerak kaku, tetapi masing-
masing dengan perwatakan tersendiri serta menghidupkan suasana.

Proses melahirkan novel seperti yang diakui oleh A. Samad Said
bukan sesuatu yang berdasarkan ilham yang romantik, tetapi
sesuatu yang memerlukan tukangan atau craftmanship yang teliti.
Bahkan tempat menulis dan cara kita menulis turut menjadi penting
(mesin taip atau tulisan tangan). Jikalau Salina, menurut A. Samad
Said sendiri, menceritakan pengalaman individu, Sungai Mengalir
Lesu lebih menyorot pelakuan keluarga, seperti keluarga Mak
Buruk, Giap Hong, M anjit Singh atau Soosay. Bahkan perhubungan
di antara Irwan dan Mulyadi pun disulami dengan kisah keluarga.
Penekanan kepada keluarga memang wujud, tetapinovel ini merupa-
kan sesuatu yang berbeza daripada novel-novel biasa kerana lebih
daripada Salina, novel itu merupakan rangkaian peristiwa di sekeli-
ling sebatang sungai yang kotor. Bagiseseorang yang tahu, baik latar
dalam Salina, mahupun latar dalam Sungai Mengalir Lesu adalah
tempat-tempat yang pernah didiami oleh A. Samad Said, dan bukan
yang timbul daripada angan-angan semata-mata. Namun, adunan

14



daripada tempat, pengalaman dan pengamatan yang benar-benar
wujud, serta imaginasi dan intuisi penulis yang ada dapat menghasil-
kan karya yang bermakna.

Seperti Salina juga, Sungai Mengalir Lesu tidak mempunyai
tema yang tertentu, atau watak utama yang menjalin berbagai-bagai
episod sebuah cerita. Tetapinovel itu tetap merupakan sebuah karya
yang berkesan, walaupun apa yang diceritakan itu jelek lagi “depres-
sive”, Seperti Salina juga, Sungai Mengalir Lesu adalah gambaran
“culture of poverty” tetapi kali ini kemiskinan, kekurangan dan
kesengsaraan yang merupakan akibat langsung dari perang. Walau-
pun dengan wang yang berlambak-lambak, namun manusia masih
lagi mengalami kekurangan. Hanya mereka yang berkuasa sahaja,
iaitu askar-askar Jepun, yang mempunyai bahan-bahan makanan
dan keperluan lain yang cukup untuk hidup. Keadaan serba
kekurangan ini digambarkan oleh A. Samad Said dengan terperinci
sekali, di samping kesangsaraan yang timbul daripada suasana
perang, seperti orang mencari perlindungan dalam kubu daripada
serangan udara, orang mencari sisa-sisa makanan, walaupun dalam
sungai yang kotor atau kesangsaraan daripada tokak yang menjijik-
kan, adalah selaras dengan aliran realisme dan naturalisme dalam
sastera. Setengah-setengah pengkritik mengatakan cara ini sebagai
kaleidoskop gambar-gambar peristiwa atau watak: penulis tidak
lebih daripada seorang jurugambar yang memotret kejadian-kejadi-
an dan perlakuan-perlakuan manusia, dan kemudian merangkai-
rangkaikannya hingga menjadi sebuah novel. Dan apabila gambar-
gambar ini adalah gambaran-gambaran yang jelek-jelek belaka,
maka makin kurang tinggi pula apresiasi pembaca. Tetapi ini adalah
pandangan yang terhad: melihat sastera sekadar sebagai penghibur
dan perintang waktu. Bagi A. Samad Said sastera adalah lebih
daripada itu: sastera adalah seni, walaupun sastera tetap membawa
falsafah dan pandangan hidup. Mungkin daripada segi inilah A.
Samad Said lebih merupakan seorang peneroka dalam alam penulis-
an novel Melayu, seperti yang dicerminkan oleh Sungai Mengalir
Lesu.

Pengembaraan A. Samad Said dalam penciptaan novel bergerak
lagi dengan Langit Petang. Mengikut pengakuannya sendiri, novel
ini adalah gabungan tiga buah cerpen yang masing-masing me-
ngisahkan nasib yang dialami oleh seorang bekas pejuang kemerde-
kaan, pencarian arah atau matlamat hidup seorang wartawan muda,
serta tekad seorang wanita yang membalas dendam terhadap kaum
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lelaki kerana pernah menipunya. Daripada.segi pemilihan tema dan
huraiannya, mungkin ini juga datang daripada pengalaman dan
pengamatan A. Samad Said yang tajam, walaupun ini tidak bermak-
na bahawa apa-apa yang dikatakan dan yang dikemukakannya
dapat diterima oleh orang lain. Misalnya, pelakuan Zakiah seperti
vang digambarkan dalam Langit Petang kurang meyakinkan sebagai
seorang yang hendak membalas dendam ke atas kaum lelaki, kerana
setiap lelaki yang pernah berkendak dengan watak ini tidak di-
tunjukkan sebagai kecewa, bahkan sebaliknya. Zakiah digambarkan
sebagai sanggup ‘‘berpura-pura” supaya Hashim merasa benar-
benar puas, dan dia melayani kawan-kawan lelakinya walaupun dia
sendiri yang terdera akhirnya. Jikalau gambaran “*masochism’ pada
diri Zakiah yang hendak ditonjolkan, Langit Petang tidak berjaya
menggambarkannya.

Y ang benar-benar berjaya dalam Langit Petang ialah tekniknya.
Di sinilah terletaknya keistimewaan A. Samad Said sebagai penulis
sehingga rangkaian tiga buah cerpen dapat diadun menjadi sebuah
novel yang berkesan. Masing-masing Zakiah, Hashim dan Arif
mempunyai watak dan persoalan sendiri, tetapi apabila dihubung-
kan seorang dengan seorang yang lain, watak dan persoalan menjadi-
berbeza. Zakiah merasakan sesuatu yang istimewa kerana dapat
merapati Hafiz, seseorang lelaki, tanpa membangkitkan soal nafsu,
sesuatu yang senantiasa ada dalam hubungannya dengan lelaki lain.
Begitu juga dengan Arif, Hafiz mengajarnya mengembara untuk
melihat keindahan tanahair yang sama-sama diperjuangkan ke-
bebasannya. Dan Arif bagi Zakiah, dan juga Hafiz, adalah seorang
‘tua yang berpengalaman yang menjadi alat yang menghubungkan
mereka semua. Tidak dapat disangkal bahawa novel Langit Petang
tidak membawa satu tema yang pokok, malahan tidak juga me-
ngemukakan satu perutusan yang sengaja. Tetapi selain tekniknya
yang merupakan kallmark karangan-karangan A. Samad Said yang
mementingkan pengamatan yang terperinci, novel itu mendedahkan
kepelbagaian ragam serta tindakan manusia. Apabila didesak oleh
Zakiah, yang ingin tahu akan rahsia Hafiz bertindak secara tergesa-
gesa, Arif hanya dapat berkata dalam hatinya, *“... setiap manusia itu
masih tetap suaturahsia”. Dan rahsia yang disimpan oleh Hafiz ialah
penyakit lukemia yang dihidapinya. Baginya dia sudah mengetahui
bila “hujung jalan” yang akan ditempuhnya, dan dia bersedia,
walaupun orang lain, bahkan mereka yang akrab dengannya, tidak
tahu. Jadi sebenarnya ada persoalan atau perutusan dalam novel

16



Langit Petang, yang mestilah dicari melalui teknik-teknik yang
secara sedar diolah oleh A. Samad Said supaya apa-apa yang
digambarkannya dapat mencabar daya fikir kita sebagai pembaca.

Novel Daerah Zeni merupakan kewujudan yang agak unik
dalam perkembangan novel-novel Melayu setakat ini. Novel itu
benar-benar melanggar tradisi penceritaan kita sehingga memberi-
kan kesan yang lain daripada yang lain; malah boleh dikatakan satu
cabaran kepada kelaziman kita menikmati karya sastera. Novel itu
memaparkan cerita yang berlainan sekali; melanggar segala tradisi
kisah yang pernah wujud. Di sini A. Samad Said benar-benar
mengikis segala bentuk yang stereotaip dan diganti dengan pemapar-
an manusia dan hubungannya dengan orang lain, dengan alam dan
lebih-lebih lagi dengan dirinya sendiri. Ditempatkannya manusia itu
dalam satu ruang masa lampau dan masa kini dan mengharapkan
manusia itu merealisasikan kewujudan, peranan dan realiti hidupnya
secara keseluruhan. Dalam satu segi imbasan-imbasan masa lampau
membentuk syaksiahnya tetapi tuntutan yang tercetus dari dalam
dirinya kadang-kadang menyebabkan hidupnya kesendirian. Demi-
kian watak Zeni yang cuba diwujudkan oleh A. Samad Said. Zeni
ditempatkannya sebagai satu titik pusat yang wujud dari ingatannya
kepadabapanya Lazri Meon tetapi sekaligus ingin mencurah simpati
dan kemesraan kepada adiknya Zedi yang lumpuh yang juga
mencuba syaksiah sendiri, dan sekaligus lagi mencuba mencurahkan
cinta baru kepada Ehran dan serentak dengan itu mencuba pula
mengikis segala sisa cinta dari bekas suaminya Mohdi. Perwatakan
Zeni menjadi pusar dalam novel ini untuk menggambarkan mentaliti
zaman yang serba individualistik sifatnya tetapi individualiti itu
tidak pula terpisah sama sekali dari kewujudannya dalam konteks
perhubungan dengan jnanusia di sekitarnya. Oleh A. Samad Said
individualiti itu dibiarkannya menerawang tanpa sebarang penyele-
saian bagaikan melambangkan demikianlah tahap kemanusiaan kini
yang bukan mencuba menyelesaikan keserabutan yang diciptanya
sendiri malah menokoktambahkan keserabutan itu lagi.

Kisah dalam Daerah Zeni ini adalah kisah dalam kisah. Kedua-
dua kisah itu selari daripada segi pemikirannya. Kisah dalam cerita
yang dikarang oleh Lazri Meon menyentuh perjuangan Hamdan
menentang Inggeris tetapi berakhir dengan hidup kesendirian. Dan
sebagai kesan daripada penerokaan kisah itu, Lazri Meon sendiri
berubah seterusnya menjadi perahsia dan menyendiri. Sekali lagi
sejarah membuktikan kebenarannya bahawa kelamaan dan ketuaan
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menjadikan seseorang menuju ke arah kesendirian, meskipun pada
tahap fizikalnya kedua-dua watak kelihatan mempunyai kesamaan
yang banyak. Kisah ini selari dengan kisah Zeni sendiri yang pada
mulanya berumahtangga tetapi rumahtangga itu runtuh. Keruntuh-
an itu memutuskan perhubungan. Dia mencuba menyambung
semula ikatan itu dengan Ehran melalui tali percintaan tetapi ikatan
yang lama dengan Mohdi masih terasa juga simpulan-simpulannya.
Zeni berusaha juga menyambung ikatan itu dengan Zeni melalui tali
kekeluargaan dan simpatinya tetapi tali itu pun terasa kurang
dikehendaki. Mahu tidak mahu ikatannya dikembalikan kepada
perjuangan Hamdan yang diyakininya diperjuangkan oleh ayahnya,
Lazri Meon. Tetapi perjuangan Hamdan pun tidak keruan arahnya.
Dan ayahnya sendiri begitu cepat menjadi perahsia dan menyendiri.

Kedua-duakisah ini bukan saja selari tetapi dalam keselarian itu
serentak pula berinteraksi sehingga kepaduan novel ini meyakinkan
kalau dilihat secara keseluruhan. Pada satu tahap cerita dalam novel
ini merupakan cobekan-cobekan yang sengaja “‘dizigzagkan.” Plot-
nya tidak ada. Ruang masa tindih-menindih dan berselang-seli.
Urutan kisah secara tradisional tidak wujud. Novel ini bagaikan
sekeping kertas besar yang dik oyak-koyak menjadi kepingan-kepingan
kecil dan kemudian dibuang sewaktu angin kencang sedang
bertiup. Kepingan-kepingan itu terbang bertaburan. Tetapi apabila
diusahakan pengumpulan kembali cobekan-cobekan itu, barulah
terasa kesatuan kisah kemanusiaannya. Dan kemanusiaan di sini
sama sekali tidak ada peleraiannya.

Selepas Sglina diterbitkan A. Samad Said tidak menerbitkan
cerita pendek lagi. Dia telah menemukan wadah baru untuk
meneruskan pengembaraannya. Novel adalah wadah yang sesuai
baginya untuk terus mengembara merakamkan pengalaman manu-
sia yang amat banyak liku, lembah dan gunungnya. Ternyatalah dia
amat bahagia menemukan wadah baru ini kerana sudah kira-kira
dua puluh tahun dia bercerpen ternyata perjalanannya amat jauh
untuk dicapai hasilnya dengan memuaskan dengan wadah yang
terlalu kecil dan sempit. Melalui cerpen dia hanya dapat memotret
bahagian-bahagian kecil dan terbatas daripada pengalaman manusia
yang begitu melaut dan melangit,

Jelas bahawa novel memberi A. Samad Said kesentosaan dan
kepuasan bermain di atas kanvas yang besar — menjelajah dengan
idea-idea tentang erti hidup — satu hal yang sering mengacau fikiran
dan selalu pula diperkatakan dalam tulisan-tulisannya. A. Samad
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Said dapat juga seenak-enaknya memaparkan dan melukis gambar-
an dengan cara yang luar biasa, iaitu daripada segi perincian dan
ukiran-ukiran yang halus.

Cerpen, satu genre yang ringkas dan padat yang bertujuan
memperoleh kesan tunggal yang juga memeriukan disiplin dan
ekonomi penggunaan bahasa terlalu mengekang dan merimaskan
kebebasan kreativitinya. Oleh itu bagi A. Samad Said cerpen
merupakan ‘“industri ringan” sebelum beliau memasuki “industri
berat”, iaitu novel. Zaman penulisan cerpen ialah zaman eksperi-
mentasi untuk bersiap sedia, membekalkan dan menimba ilmu serta
meningkatkan kepakaran di samping menguji pasaran pembaca dan
ketokohan sendiri. Dengan demikian tidak hairanlah jika dihalusi
apa-apa yang diperkatakan dalam novelnya: tema, watak dan
melieunya adalah ramuan-ramuan yang sama dan dapat dikenalpas-
ti dalam cerpennya.

Tegasnya cerpen merupakan ranting-ranting yang digunakan-
nya untuk memperteguh dan menghidupkan pokok novelnya. Pada
keseluruhannya A. Samad Said menghasilkan lebih kurang 50 buah
cerpen sejak tahun 1954 dan tidak produktif lagi selepas tahun 1961.
Cerpen-cerpennya di sekitar tahun 60-an adalah cerpen-cerpen yang
lebih bermakna dan berhasil. Sumbangan cerpen beliau dapat
dibahagi kepada dua tahap:

1. Tahap pertama, di sekitar awal lima puluhan;

2. Tahap kedua, akhir lima puluhan dan awal enam puluhan.

Pada tahap pertama, A. Samad Said daripada segi umur (lebih
kurang 20 tahun) dan pengalamannya masih remaja romantis.
Cerpen-cerpennya seperti “*Dari Tanah ke Tanah™ (Utusan Zaman,
8 April 1956), “Menanti Malam Hari Raya Kedua” (Utusan Zaman,
Mei 1957), “Sapu Tangan Tanda Kasih” (Rumaja, Oktober 1955)
secara tidak langsung menggambarkan A. Samad Said yang dalam
keadaan Dbersastera-sastera, sedang mencari-cari pegangan dan
tenaga dalam penulisan genre paling popular ini. A. Samad Said
pada tahap ini masih terbawa-bawa dengan tradisi lama, persoalan-
soalan stereotaip tentang cinta dan masalah remaja, pengangguran,
kesesakan hidup masyarakat pinggiran yang serba daif — dan seperti
lazimnya pada waktu itu cerpen-cerpen hanya memaparkan pe-
ristiwa-peristiwa — memperlihatkan snapshot-snapshot, beberapa di
antaranya menarik dan graphic tetapi tidak ada usaha mendalami-
nya, menganalisis atau memberikan penyelesaian yang wajar. Wa-
laupun begitu di tahap ini sudah kelihatan kerlipan-kerlipan potensi
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A. Samad Said sebagai cerpenis berbakat daripada segi kesungguh-
annya, humornya, kecenderungan menyiasat dan mendedahkan
serta mengungkapkan watak-watak kosmopolitan sebagai pen-
datang baru dalam karangan cereka Melayu.

Tahap kedua dalam perkembangan A. Samad Said sebagai
penulis cerpen adalah bersamaan dengan zaman pencapaian ke-
merdekaan Malaya pada waktu api nasionalisme memarak kuat dan
terdapat usaha-usaha besar dalam perancangan dan pengisian
kemerdekaan yang sudah tercapai, khasnya yang releven disini ialah
perjuangan mendaulatkan bahasa dan kebudayaan Melayu.

Pada ketika-ketika ini kekuatan penulis-penulis Asas 50 sudah
pudar walaupun diakui falsafah perjuangannya menentang penjajah-
an dan kejahilan serta menuntut keadilan sosial melalui sastera
yang committed masih lagi mempunyai pengaruh. Jadi dengan latar
kedudukan Asas S0 yang merosot dan obsesi mencorakkan budaya
kebangsaan yang berdaulat di Kuala Lumpur, maka lahirlah
satu golongan penulis baru yang dapat dijadikan batu pemisah
dan pengganti kepada penulis-penulis Asas 50 yang membawa
aspirasi baru dalam negara muda dan tumbuh dari latar belakang
pendidikan serta profesion yang beraneka — Shahnon Ahmad, Alias
Ali, Rokiah Abu Bakar, Shukor Harun, Kassim Ahmad dan Anis
Sabirin. Dalam beberapa banyak hal, tegasnya dalam bidang cerpen,
secara disedari atau tidak, A. Samad Said merupakan perintis jalan
kepada golongan baru yang dengan yakin telah mula mengorak
langkah secara sendiri dan bebas meneroka dan mencari pembaharu-
an dalam dunia penulisan cerpen. Cerpen Melayu mendapat tenaga
baru dan memasukisatu tahap kedewasaan pula di tangan A. Samad
Said.

Rata-rata A. Samad Said memberikan penyorotan khas kepada
masyarakat bawahan yang terlantar, masyarakat kekotaan pinggir-
an yang sebetulnya — drebar, buruh, pelacur dan peneropongan-
nya dibuat tanpa romantis atau drama. Di sinilah letaknya keistime-
waan A. Samad Said — kebolehan menulis secara “‘detached” —
tetapi bukan tidak simpatis — memasukkan teknik-teknik bercerita
yang dipelajarinya daripada penulis-penulis Barat dengan berkesan,
menggunakan dialog-dialog yang lincah.dan natural dan lebih-lebih
lagi keupayaan deskriptif yang terperinci, sarat dan tidak apologis.

A. Samad Said ialah orang yang kuat daya imaginasinya;
ingatan dan persepsi dunia penulisan dan wataknya amat tajam dan
beliau dapat mengeksploitasi bahasa Melayu moden dengan baik
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untuk karyanya. Kejayaan A. Samad Said terletak kepada penguasa-
an teknik dan kekuatan pengucapan serta daya deskriptifnya yang
dapat menggerakkan gambaran dan watak yang hidup dan menarik
untuk mengisi ruang dan waktu.

Cerpen-cerpen sindiran yang pernah diperkenalkan oleh Samad
Ismail mendapat tenaga baru dan menjadi trend pula di tangan A.
Samad Said. Cerpen-cerpen jenis ini meneropong kehidupan kepura-
puraan dan penuh hipokrasi di satu golongan manusia yang baru
lahir dalam Malaya Merdeka — golongan birokrasi (Ahmad Zago),
dan ahli politik (MP Gudo-Gudo). Kebenciannya terhadap golong-
an ini dapat dilihat dalam ucapan seorang watak dalam cerpen
Ahmad Zago:

“Yang aku tak suka ialah snobbish dan kepura-puraan
beberapa orang yang menjadi intelek. Kalau mahu jadi intelek
kita harus jadi intelek yang sebenar, intelek yang insaf dan
praktikal.”

Ketokohan A. Samad Said dalam bidang cerpen samalah
pentingnya dengan ketokohan pengarang besar dan mastercraftmen
Keris Mas dalam zaman masing-masing. A. Samad Said menyam-
bung usaha-usaha yang diasaskan oleh Keris Mas dan Samad Ismail
dan dengan ketekunan dan kesungguhan bereksperimen, ia memba-
wa nafas dan tenaga baru kepada cerpen.
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DRAMA

“Ada orang pandang dunia ini — pandang dunia ni seindah
bulan. Selalu orang memandangnya gitu. Tapi-tapi — orang
tak tau — tak tau bulan yang dipandangnya tu selalu retak,
selalu retak’. (Di mana Bulan Selalu Retak, hlm. 119).

Pendahuluan

PENTINGNYA A. Samad Said dalam dunia drama Melayu telah
lama bergantung kepada satu penulisan drama yang bertajuk Di
Mana Bulan Selalu Retak. Anehnya walaupun tetah dicetak pada
tahun 1965, drama ini tidak dipentaskan sehingga tahun 1970-an.
(Dan sebenarnya, pementasan yang dapat dianggap lengkap dan
yang dibuat secara agak besar-besaran hanya diusahakan pada
tahun 1983 oieh Grup Teater U.K.M. di bawah arahan Hatta Azad
Khan). Sebaik sahaja dicetak, karya A. Samad Said itu disusuli pula,
seperti biasa, dengan kritikan dalam suratkhabar dan majalah. Pada
keseluruhannya, kritikan itu memuji kebolehan pengarang men-
dekati penderitaan segolongan manusia yang terperangkap di ping-
gir masyarakat. Malangnya, pujian pengkritik sastera itu tidak terus
mendorong pengarah teater semasa menghidupkan drama ber-
kenaan di atas pentas. Menurut A. Samad Said, pengarah drama
dekad 60-an enggan mementaskan dramanya, kononnya, oleh sebab
mereka kurang yakin bahawa pementasan itu akan berkesan, dan
seterusnya memikat penonton. Di samping berasa serba salah akan
perubahan seting, yang memang berlaku secara sering serta cepat,
pengarah drama itu agak sangsi akan perwatakan Falel, seorang
penganggur yang nada emosi kemarah-marahannya dianggap keter-
laluan oleh mereka. Maka, walaupun dipuji dan kerap disebut
sebagai sebuah drama yang penting, drama A. Samad Said itu terus
mengalami kesepian dalam dunia teater.
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Iklim teater telah berubah pada tahun 1970-an dan berubahnya
pula tanggapan tentang drama Di Mana Bulan Selalu Retak itu.
Penyemakan semula drama A. Samad Said itu telah dilakukan dalam
suasana percubaan dalam teater, yang dinafaskan oleh pencipta
teater yang lazim digelar “‘kontemporari”’. Timbul pula rasa kese-
batian di antara sikap avant-grade dekad 70-an dengan beberapa
buah karya drama masa lampau yang memperlihatkan nilai-nilai
serta estetika yang berlainan daripada yang diterima umum, oleh
masyarakat semasanya. Sudah tentu bentuk realistik—naturalistik
yang menjadi cara berdrama A. Samad Said tidaklah sepadan
dengan bentuk abstrak yang sangat dicari-cari oleh pencipta teater
kontemporari. Yang menakjubkan mereka ialah watak Falel, yang
bersikap marah-marah itu, dan khasnya, meieka kagum dengan
falsafah yang terbayang di sebalik pelakuannya. Falel sebagai
pemberontak ke atas masyarakat dan penegak kedaulatan diri
sendiri (self) seolah-olah mengesahkan percubaan setengah-setengah
pencipta teater kontemporari yang sedang mencabar nilai-nilai
ortodok dalam karya-karya mereka. Lakuan Falel yang dahulunya
dianggap keterlaluan tidak menimbulkan kerisauan lagi, malah ia
senang diterima sebagai mencontoh realiti tersendiri, berbeza dari-
pada realiti yang merujuk kepada keadaan-keadaan nyata. Pen-
didikan formal serta teratur tentang seni teater yang diperoleh
daripada universiti setempat atau luar negeri mengizinkan pakar-
pakar teater yang baru muncul itu untuk menerima estetika yang
dicahayakan oleh drama Di mana Bulan Selalu Retak dengan sikap
yang terbuka. Beberapa huraian yang dibuat oleh pakar itu meng-
anggap drama A. Samad Said itu sebagai pendorong drama moden
ke tahap yang baru.

Di Mana Bulan Selalu Retak adalah di antara karya yang,
menurut pengarangnya, sering menimbulkan pertanyaan ‘“bagai-
mana .... ini boleh lahir.” Namun demikian, selain daripada sebuah
drama tv yang bertajuk Si Burung Senja, A. Samad Said tidak lagi
berkecimpung dalam arena penulisan drama sehingga tahun 1985.
Sikap suka mencuba yang rupanya menyifatkan riwayat kreatif
A. Samad Said terbukti juga dalam drama Si Burung Semja yang
mencuba menemukan bentuk drama terbaru pada masa itu, iaitu
drama tv. Karya itu bukanlah sebuah skrip tv, namun tetap memper-
lihatkan kehandalan pengarang mencipta mood dan suasana secara
halus serta padat, iaitu nilai-nilai olahan yang periu diasuh untuk
menjiwaidrama tv. Hanya unsur dramatik kurang ternampak dalam
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karya itu yang berupa satu fragmen atau satu rangka yang mem-
bayangi sebuah drama yang akan lengkap nanti. Segala kemung-
kinan yang dipamerkan oleh A. Samad Said sebagai dramatis tv
tenggelam kerana beliau telah mengundurkan diri daripada usaha
mengarang drama.

Secara tiba-tiba dan mengejutkan lagi A. Samad Said telah
muncul kembali sebagai pengarang drama apabila pada tahun 1985
dramanya yang bertajuk ‘“Wira Bukit” diterbitkan oleh Dewan
Sastera dalam tiga siri. Cara penulisan drama “Wira Bukit™ itu
mendedahkan pengarang yang masih lagi terikat pada bentuk neo-
realism yang digemarinya sejak tahun 60-an. Kebetulan, bentuk
drama itu cukup sesuai dengan kecenderungan teater yang terserlah
masa kini. Pengembalian kepada bentuk realisme dalam drama —
sekalipun diresapi dengan kepekaan yang baru — menandakan
kekecewaan setengah-setengah pencipta mutakhir dengan hasil dan
akibat drama bercorak abstrak yang menguasai arena teater pada
tahun 1970-an. (Hilangnya sejumlah besar penonton teater merupa-
kan salah satu akibat yang sangat mencabar pencipta teater masa
kini). Secara lahir, drama baru A. Samad Said itu adalah cocok
dengan trend semasa. Tetapi imej dan lakuan yang dipertengahkan
oleh beliau sungguh berlainan daripada yang lazim mengilhami
kebanyakan dramatis semasa. Kepekaan A. Samad Said akan kekal
dalam kenangan sebagai pendorong manusia mengutarakan sensasi
yang agak baru dalam arena drama kini.

Di Mana Bulan Selalu Retak

Pernah dikatakan oleh A. Samad Said semasa wawancara oleh
seorang pengkaji teater bahawa watak Falel telah diilhamkan oleh
lagak Jimmy Porter dalam Look Back In Anger, karya John Osborne.
Dramatis Inggeris Osborne mewakili golongan pengarang yang
dinamakan ‘“‘the angry young men’’, yang muncul serentak dengan
krisis Terusan Suez, satu peristiwa penting kerana mengisyarat-
kan keguguran Empayar British. Diakui juga secara terang oleh
A. Samad Said bahawa babak terakhir dramanya itu memperlihat-
kan minat beliau akan penulisan Satre dan Camus, iaitu dua orang
pengarang Perancis yang telah mempelopori sastera yang berbau
eksistentialisme. Bab yang berkenaan mengetengahkan lakuan Falel
selepas kakaknya iaitu Zuraidah, meninggal dunia sewaktu bersalin.
Falel dalam kepiluannya menafikan kewujudan masa depan; (‘‘Hari
Depan? Semuanya kabur. Kita tak boleh terlalu mengharapkan yang
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indah-indah. Yang perlu masa ini — masa ini”’. hlm. 126). Keinginan
Falel akan maut juga mendekatkan kita kepada sikap eksistensialis
— (“Kenapa kakak yang mesti mati bersalin, pada hal aku — aku —
yang mengharap-harapkan maut”. him. 116). Tenggelam dalam
kedahsyatan eksistentialis itu, beliau ingin pergi ke Seremban —
“Aku tak tahu kenapa aku harus ke sana, aku pergi sahaja (hlm.
120). Seterusnya, beliau menolak percintaan suci Salmiah, anak
gadis yang menjadi jirannya. Bukan setakat menolaknya sahaja,
Salmiah terperanjat apabila Falel mendedahkan bahawa anak kan-
dung Zuraidah yang meninggal juga adalah hasil bapa Salmiah
sendiri. Tidak boleh dinafikan bahawa bab penamat ini menanam-
kan keperibadian yang bersikap eksistentialis di bumi Malaysia.
Tetapi sikap marah-marah Falel itu agak terasing dengan tabiat
dingin yang biasa dihubungkan dengan peribadi eksistentialis itu.
Juga, Falel memperlihatkan perasaan menyalahkan diri sendiri atas
kematian Zuraidah. Malahan perasaan pemarahnya — curahan itu
menjauhkan Falel daripada rasa kedinginan watak arketaip yang
bersifat eksistentialis itu. Kehadiran perasaan Falel itu membongkar
nada kemelayuan dalam drama itu. Hasil daripada sumber ilham
yang pelbagai itu — iaitu tradisi “‘the angry young men”, falsafah
dan psikologi eksistentialism, dan peribadi kemelayuan — adalah
kemunculan satu watak yang belum pernah kita temui dalam drama
Melayu. Bayang-bayang Falel telah terbayang lagi semasa Adam
dalam drama Bukan Bunuh Diri, karya Dinsman, memanikan pera-
nan di atas pentas pada pertengahan tahun 1970-an.

Dengan memperkenalkan watak Falel yang mementingkan diri
sendiri (seff). A. Samad Said telah memulakan satu tradisi pemben-
tukan watak drama yang seterusnya dilanjutkan oleh Syed Alwi
(terutama dalam drama Tok Perak) dan Dinsman (Bukan Bunuh
Diri, Ana). Pengasasan watak Falel didasarkan oleh psikologi dan
falsafah moden yang berbau kebaratan. Ia dipertembungkan (jux
taposed) dengan watak tipe kemasyarakatan yang menguasai pentas
moden Melayu. Bertegak secara lantang dan kadangkala dengan
sifat jerit-jeritan, watak ini menolak desakan-desakan masyarakat
sekelilingnya. Sesungguhnya tradisi mendaulatkan dirisendiri dalam
pentas Melayu agak tipis berbanding dengan tipe sosial yang
berleluasa itu. Namun hal itu tetap menjelma juga justeru untuk
mempersoalkan amalan-amalan masyarakat di samping mem-
bayangkan naluri keindividuan dalam alam manusia.

Pencapaian A. Samad Said memperkenalkan pembaharuan
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dalam drama akan lebih mengagumkan sekiranya kita meninjau cara
berdrama realistik yang terdahulu. Drama realistik, yang juga
dinamai drama moden, dipelopori oleh Mustapha Kamil Y assin dan
Awang Had Salleh pada permulaan tahun 1960-an. Dialog, seting,
perwatakan dan lakuan drama mereka merujuk terus kepada dunia
nyata. Arus liner dalam drama mereka membawa kita secara tahap
ke tahap daripada satu konflik nyata kepada peleraiannya yang
menjelmakan alam manusia yang berharmonis dan yang menuju ke
arah kemajuan. Peranan psikologi moden dalam drama mereka itu
dibayangi oleh perubahan sikap watak-watak tertentu yang penjel-
maannya ditandai oleh semangat keinsafan.

Daripada beberapa segi tertentu, Di Mana Bulan Selalu Retak
meneroka tradisi drama moden yang baru tumbuh itu. Kenyataan
alam ditekankan oleh A. Samad Said ketika memperincikan seting,
pakaian serta gerak-geri watak, yang memaparkan daya pengamatan
beliau yang tajam serta menyeluruh. Ditampilkannya juga satu
konflik kekeluargaan yang sengit di antara Falel dan kakaknya,
Zuraidah, seorang penarijoget. Daripada unsur-unsur kelaziman ini
- Kita diheret kepada sensasi-sensasi baru dalam drama moden,
khasnya, melalui lJakuan Falel. Sebenarnya, melainkan Falel, semua
watak yang lain — Zuraidah, Salmiah, Yazid, iaitu kawan karib
Falel — tetap mencuba untuk bersepadu dengan alam masyarakat.
Zuraidah, yang dikuasai oleh alam sekelilingnya, terjelma sebagai
satu watak natural. Zuraidah mengingatkan kita kepada watak
Salina, iaitu seorang mangsa kekejaman alam manusia yang terus
memelihara kelembutannya. Pembawaannya halus, namun Zurai-
dah bersemangat juga dalam hasrat membela kaum sejenisnya. Sikap
kemodenan Zuraidah terbayang juga dalam beberapa watak perem-
puan yang dilukiskan oleh Usman Awang pada dekad ini. Zuraidah
mempunyai akal dan sanggup bersemuka dengan kaum lelaki.
Semasa berbual dengan Omar, seorang manusia cauvinis di kelab
malam, Zuraidah menyindir kelakuan kaum lelaki:

“Aku dan kawan-kawanku orang pentas. Kami tak tau soal
rumahtangga. Tapi hairan sungguh orang-orang macam aku
begitu menginginkan sebuah rumahtangga, tempat kami ber-
lindung. Kau-kau jantan-jantan harimau lapar sama semuanya:
lebih suka terbang dari rumahtangga. (him. 72).
Akhirnya, Zuraidah terkorban juga. Dia ditewaskan oleh seorang
lelaki dan kejadian yang tragis itu mengingatkan kita kepada
pendapat stereotaip tentang kelemahan wanita.
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Falel lain, dan kelainannya hampir meretakkan lembaga drama
moden. Berbeza dengan watak drama moden yang lain, sikap Falel
sama sekali tidak berubah dari mula hingga ke akhir perjalanan
drama. Dia tetap bersikap paranoid, kecewa, hanyut dan marah-
marah. Orang lain tidak memahami kemarahannya itu; mereka tidak
juga memahami keinginannya kembali ke hutan rimba yang beliau
telah dikenalinya semasa menjadi askar. Katanya kepada Yazid:
“Sekarang baru aku rasa: di hutan lebih baik. Disana aku tak susah-
susah begini. Aku tak takut dan risau. Aku tak khuatir soal makan
dan minum. Aku tau musuhku. Aku tau mencarinya, tau mem-
bunuhnya.” (hlm. 33). Belitau membenci bandar, yang sedang di-
dudukinya walaupun di pinggir, kerana di bandar wang berleluasa,
dan mereka yang tidak ada wang, seperti beliau, terus tersingkir.

Kematian Zuraidah tidak mendorongkan beliau ke arah ke-
insafan. Beliau tidak akan berubah, dan dengan itu, beliau me-
nafikan arus perjalanan linear yang mengasaskan drama moden.
Pengalamannya menidakkan nilai-nilai harmonis, kemajuan, ke-
sempurnaan, kesatuan dengan alam akhirnya — dan sebetulnya
pada mulanya juga — Falel memilih ruang terasing.

Pengalaman pecahan-pecahan (fragmentary) yang dibayangkan
oleh lakuan Falel itu dijelmakan juga dalam penciptaan dialog.
Dialog sehari-hari yang diamalkan oleh pengarang drama moden
biasanya berdiri sebagai perwakilan percakapan nyata. Walaupun
tidak seindah puisi, namun dialog itu masih sempurna serta licin, dan
di sebaliknya, mengisyaratkan pengalaman dan daya komunikasi
yang sempurna. Agak lain halnya dengan drama A. Samad Said.
Beliau mencuba mencerminkan cara pertuturan biasa yang diguna-
kan oleh manusia. Oleh sebab watak-wataknya, khasnya Falel,
bertutur secara teragak-agak, sering sampuk-menyampuk, dan
kadang-kadang gagap, maka A. Samad Said menciptakan dialog
yang dapat melambangkan tabiat-tabiat itu. Sewajarnya pula, ritma
dialog yang dicipta oleh A. Samad Said berbeza daripada ritma
dialog drama moden ciptaan Mustapha Kamil Yassin. Pencapaian
A. Samad Said ini belum sempurna dalam drama Di Mana Bulan
Selalu Retak. Dialog yang bersifat ulang-ulangan dan penuturan
patah-patahan yang kadang-kadang terasa dibuat-buat memper-
lihatkan kemusykilan beliau untuk mencapai tujuannya. Apabila
beliau berjaya, hasilnya adalah satu pembaharuan dalam penciptaan
dialog realistik. Yang berikut adalah satu contoh percakapan ber-
patah-patah itu:
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Falel:  Kaufikir boleh kau lupakan kisah seorang bapak yang
mengutamakan isteri mudanya — mengutamakan
nafsunya — nafsunya — hingga sanggup menghalau
anak perempuannya sendiri supaya kahwin segera
dengan tak mempedulikan buruk baik masa depan
anaknya? A-a-aku — aku tak dapat lupakan itu, tak
dapat lupakan sampai mati ...... Aku tak boleh, tak
boleh. Gambaran-gambaran ini dah jadi hantu dalam
otak dan hatiku, aku; Aku tak boleh menghalaunya.
tak — tak — tak boleh mengikisnya, sebab ia dah
sebati dalam darah dan dagingku, dalam hati dan
otakku.” (hlm. 123-124)

Suara optimis yang menyifatkan peringkat permulaan drama
moden tidak selantang selepas tercetaknya Di Mana Bulan Selalu
Retak. Berbanding dengan suara keras yang menonjol dalam drama
A. Samad Said, sikap mempersoalkan kemajuan selepas merdeka
yang terbayang dalam drama Usman Awang (Tamu di Bukit Kenny),
Syed Alwi (Menuju Utara), Aziz Jahpin (Warga tak Bernama) dan
Kemala (4na) agak lembut rupanya. Pengarang drama yang disebut
tadi agak senang dengan bentuk drama moden. Di sebaliknya,
lakuan yang dicipta oleh A. Samad Said seakan-akan berlawan
dengan bentuk yang memuatkannya. Semasa menggoncang bentuk
drama moden itu, A. Samad Said dapat menafaskannya dengannada
serta kepekaan yang mendalam dan yang merunsingkan.

Wira Bukit: ‘‘Sekali-sekala semua orang terpenjara oleh peris-
~ tiwa lama”. (Wira Bukit. hlm. 55).

Dialog pecah-pecahan yang diteroka dalam drama Di Mana
Bulan Selalu Retak terus dikekalkan dalam drama terbaru A. Samad
Said, iaitu ‘“Wira Bukit”. Bukan sahaja ciri berdrama itu dipelihara.
Sifat-sifat yang lain telah ditemukan dalam drama yang awal itu.
Umpamanya, perhatian yang amat terperinci terhadap seting, pakai-
an, dan gerak-geri watak juga memperlihatkan kesinambungan
dalam daya ciptaan A. Samad Said. Daripadasegi ini, jurang masa di
antara dua drama yang sedang dibincangkan itu tidak terasa lagi.
Dialog dalam Di Mana Bulan Selalu Retak cukup spontan, seolah-
olah tidak disemak sebelum dicetak. Dalam “Wira Bukit”, sifat
pertukangan seni lebih ketara, termasuk juga sifat dibuat-buat,
khasnya dalam dialog. Hasilnya ialah dialog yang memperlihatkan
kesan seni.

Cara mencipta dialog itu adalah selaras dengan pembentukan
imej serta lakuan dalam “Wira Bukit”. Drama itu dibahagi kepada
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tiga babak, dan setiap babak memunculkan lakuan tersendiri.
Timbunan lakuan -itu mengetengahkan tenaga kenangan/ingatan
(memory) dan kesan masa lampau dalam pengalaman manusia.
Tema drama ini diisyaratkan oleh Adnan yang mengatakan: ““Sekali-
sekala semua orang terpenjara oleh peristiwa lama”. Dan keadaan
inilah yang terserlah sebagai akibat pulangnya Zahdi ke pangkal,
iaitu ke kampung asal, selepas dia berhijrah ke Indonesia selama 27
tahun. Peristiwa yang utama serta tunggal dalam drama “Wira
Bukit” itu secara serta-merta membangkitkan kenangan bersen-
dirian di kalangan beberapa orang penduduk kampung itu. Setiap
watak menimbulkan beban tersendiri. Nirah, pencinta lama Zahdi,
melambangkan erti kesetiaan; sebaliknya Adnan mencintai Nirah
tanpa balasan dan hal ini melambangkan hancurnya kehidupan,
sehingga kerana itu, ia sengntiasa marah-marah. Bab kedua mem-
perkenalkan Musir, yang memendam rasa dendam akan Zahdi oleh
sebab isterinya dan anaknya yang berumur dua tahun, kononnya,
dibunuh oleh Pak Cik Zahdi, yang telah menjadi anggota gerakan
bawah tanah semasa darurat. Bandin, yang rupanya bersikap berke-
cuali tentang peristiwa yang dahsyat itu tidak ketinggalan pula
dengan kenangan yang tiba-tiba tercetus sebagai akibat kepulangan
Zahdi. Pada bab yang akhir, drama ““Wira Bukit” ini membentuk

pertemuan di antara Zahdi dan Nirah yang sangat ditunggu-tunggu.
Cerita Zahdi yang telah lari ke Indonesia dalam keadaan

terancam dan seterusnya menyertai Revolusi Indonesia, menge-
tengahkan sejarah Nusantara selepas Perang Dunia Kedua, iaitu
satu permasalahan yang jarang ditemukan dalam drama Melayu
masakini. Alasan memperkenalkan imbasan-imbasan sejarah secara
terang dinyatakan oleh pengarang melalui Musir yang mengatakan:
“Peristiwa barangkalilampau, tetapi kesannya, lukanya hingga kini.
Ia sudah menjadi kini”. (Babak kedua, hlm. 59). Jurang masa
dijangkaui oleh “‘khayalan” dan/atau ‘“‘impian” yang menjiwai
kemanusiaan. Jelas juga bahawa masa lampau itu dan kenangan
mengenainya telah menjadi tanggungan manusia, yang tidak dapat
melihat masa depan tanpa menoleh ke masa terdahulu. Akal serta
imaginasi yang menyarankan peranan terhadap sejarah dalam
lakuan manusia berbeza sekali daripada kepekaan eksistentialis yang
meresapi drama Di Mana Bulan Selaiu Retak.

Ketegangan peribadi setengah-setengah penduduk kampung
dalam drama “Wira Bukit” itu sekali-sekala bertembung pula
dengan alam politik yang sedang menguasai kampung itu. Sebenar-
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nya, setengah-setengah penduduk kampung sedang bermesyuarat di
balai raya untuk memilih calon wakil rakyat mereka. Perbincangan
tentang politik mengizinkan pengarang menyuarakan tanggapan
tentang alam politik semasa. Suara Adnan diperalatkan untuk
menyatakan pegangan bahawa: “Sebenarnya, kita lebih perlukan
negarawan bukan politikus. Bang Din tahu sendiri ada bezanya
ambil berat tentang dasar dengan ambil berat tentang kuasa. Terlalu
lama kita tidak ada negarawan’. (Babak I hlm. 58).

Arus perjalanan berulang-alik di antara masalah peribadi dengan
masalah politik, terutama dalam dua bab yang pertama itu, menjadi-
kan drama ini kompleks serta berlapis-lapis. Terbayangnya fikiran
peristiwa politik itu merujuk kepada soal peribadi dan sebaliknya,
tetapi hal itu tetap tinggal sebagai bayangan sahaja. Mungkin A.
Samad Said berusaha membina alusi di antara dua perkara itu, dan
dengan hal yang demikian pencarian kita terhadap pertalian kedua-
duanya tidak berhasil. Yang jelas adalah anggapan pengarang
bahawa kebenaran satu-satu pengalaman amatlah relatif, dan erti
pencarian akan kebenaran itu tidak akan mencapai pertemuan.

Erti ini dinafasi bukan sahaja oleh lakuan watak-watak dalam

rama; ruang renungan yang dibenarkan kepada kita juga mendo-
rong kita berfikir. Ruang renungan itu terlahir daripada tabiat
penglipuran setengah-setengah watak. Cerita-cerita yang dikisahkan
oleh mereka disampaikan dengan cara yang cukup dramatik. Bahaya
tenggelam dalam cerita diatasi oleh pengarang yang menyediakan
unsur-unsur alienasi, yang membenarkan kita keluar daripada alam
penceritaan. Peranan Lotoh yang selalunya dalam proses masuk
atau keluar, di samping melucukan, juga mengelakkan kita daripada
ditenggelami emosi penglipuran itu. Perangai sampuk-menyampuk
dan lakuan mengulang-ulang dialog, yang kita dapat dalam Di mana
Bulan Selalu Retak menjelma juga dalam “Wira Bukit” untuk
menegakkan alienasi dan mendorong akal renungan kita. Kaedah
berdrama itu sengaja dibuat-buat untuk membina renungan.

Akal renungan itu dijiwai juga oleh kegemaran setengah-
setengah watak berfalsafah, atau lebih tepat lagi, mereka suka
mencetuskan asphorisme tentang tabiat manusia. Tabiat ini dapat
dianggap sebagai satu pancaran diri (self-projection) si pengarang
yang memperalatkan wataknya untuk memancarkan pemikirannya
secara cebis-cebisan itu. Umpamanya:

Adnan: Manusia tergugat, tercabar, gemam tiba-tiba saja
lari ke desanya. Tiba-tiba merasa perlu bersoal
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jawab dengan kesepian dengan bukit-bukau, de-
ngan kampung halaman: (Babak I, hlm. 56).

Bandin: “Persengketaan pemimpin belum tentu perseng-
ketaan rakyat sepenuhnya.”” (Babak II, hlm. 58).

Bandin: “Silap rakyat kecil natijahnya, silap pemimpin
durjana kesannya”. (Babak II, him. 61).

Bandin: “Setiap generasi melahirkan kandungan tersen-
diri”. (Babak II, him. 62)

Pada akhir drama “Wira Bukit”, kita bertemu dengan watak
perempuan yang menyegarkan ingatan kita tentang cara A. Samad
Said memperwatakkan kaum perempuan, iaitu Nirah. Beliau men-
jadi mangsa kelakuan seorang lelaki, namun dalam lakunya pun dia
dapat menegakkan diri. Apabila berhadapan dengan Zahdi, Nirah
memperlihatkan kepiluannya; i samping itu, dia berkebolehan juga
menentang hujah-hujah Zahdi itu secara waras. Dalam imaginasi
A. Samad Said watak perempuan dianggap mangsa penjajahan
kaum lelaki. Namun, keadaan kaum perempuan itu tidak menyem-
bunyikan kewarasan jantina itu. Imaginasi dramatik A. Samad Said
jugaenggan mempersembahkan lakuan yang nyata, seperti kematian
Zuraidah, ataupun peristiwa keganasan. ‘““Wira Bukit” tamat dengan
bayangan Musir sedang datang untuk mencapai dendam darah
daging. Atau sebenarnya tidak? Kita tidak diberitahu. Pada akhir
drama inikita ditinggalkan dengan renungan yang terakhir daripada
lakuan berikut:

“Pentas gelita sejenak. Terdengar bunyi dua das tembakan.

Suara NIRAH: “Aku percaya segala-gala sesia”. Kemudian
suara Bandin: “Aku harap segala-galanya bererti”.

Drama “Wira Bukit” yang nada serta gagasannya berjiwa
secara berlapis-lapis penuh dengan kemungkinan. Sekurang-kurang-
nya drama itu mengetengahkan permasalahan yang jarang digarap
oleh dramatis kita, baik pada masa lampau mahupun masa kini.
Sudah menjadi satu kelaziman dalam riwayat penciptaan A. Samad
Said menampilkan lakuan yang bercorak kelainan. “Wira Bukit”
tidak mengecewakan, dan oleh sebab drama ini menghidangkan
sebuah drama yang menduga akal pemikiran kita, maka kepulangan
A. Samad Said ke arena drama patut disambut baik.
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PUISI

TAHUN-TAHUN 1950-an dalam kesusasteraan Malaysia pada
sebahagian besarnya berpusar pada konsep kesusasteraan Asas 50,
yang mempertanggungjawabkan tugas untuk memerikan situasi
masyarakatnya ke atas bahu penulis. Dalam analisis A. Samad Said,
konsep ini ialah “Untuk mengabdi kepada rakyat, menimbulkan
kesedaran terhadap harga hidup sebagai manusia di samping mem-
bunuh ketahyulan yang membekukan jiwa manusia Melayu di
samping membawa perubahan yang maju .....”” Karya sastera me-
mimpin, menyedarkan dan memajukan pembacanya. Pandangan
kesusasteraan begini dengan sendirinya menentukan peribadi, wajah
dan bentuk puisinya. Bahasanya perlu lebih langsung, bentuknya
lebih mudah dan persoalannya dibentangkan dengan lebih jelas.

Pada penulis-penulis Asas 50, tradisi Melayu harus diteruskan
kerana di sinilah akan ditemukan akar identiti bangsa itu. Dalam
puisi unsur-unsur pantun dan syair digunakan secara sepenuhnya
atau disesuaikan dengan keperluan sajak bebas. Jiwa dan nada
kesusasteraan lama dapat dilihat dengan jelas, tersirat dalam rang-
kap dan irama karya mereka.

Apabila A. Samad Said mula menulis pada tahun 1950-an,
beliau menurunkan perasaan dan pemikirannya di bawah payung
konsep kesusasteraan Asas 50 yang amat berpengaruh dan dominan
pada waktu itu. Persoalan dan sudut pandangan yang terungkap
dalam cerekanya, Salina dan Sungai Mengalir Lesu, memperlihatkan
A. Samad sebagai penulis yang ingin sama menyumbangkan sesuatu
untuk masyarakatnya. Di antara sajaknya yang terawal, “Untuk
Angkatan 50” melihat persatuan ini dalam kata-kata berikut:

Dalam perubahan yang datang
menendang segala yang cuba menghalang
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dalam gulungan ombak yang melimpah berang
maju segera mengejar haluan:
angkatan 50 mula mengembang.

Padanya kami menumpang harapan suci
agar mengembang kesusasteraan abadi
agar meninggi, menghiasi “‘biru” tinggi
agar kekal membiak di hari nanti.

Penyair menyanjung Asas 50 yang menjadi inspirasinya, pemba-
wa harapan suci — bukan saja dalam masyarakat tetapi juga
kesusasteraan. Dengan ini juga A. Samad Said memperlihatkan
simpatinya terhadap hasrat dan perjuangan persatuan ini. Oleh itu
kita dengar suatu nada yang agak sama dengan Masuri S.N. dan
Usman Awang dalam “Tanah yang Indah”.

Kira ribut mendurja mengangam
setapak tiada kurela untuk melutut kecewa

bila peluru selaksa mendendam liar mangsanya
untuk kekasih pustaka matiku tetap rela.

Pada titik ini A. Samad Said berk ongsi cita-cita dengan Asas 50.
Titik perkongsian ini diperlihatkan pula dalam sajak-sajak seperti
“Kepulangan Perahu Layarnya’ yang melukiskan pantai cemerlang
dalam suasana penantian kemerdekaan.

Keterlibatan dalam aspirasi masyarakat ini berkembang apa-
bila penyair seterusnya bersama memikirkan situasisesama manusia.
Padanya peperangan menurunkan darjat manusia, memaharajalela-
kan kekejaman dan menyempitkan dunianya. Pemikiran begitu
disalurkan dengan agak berkesan dalam puisi pentingnya ‘“‘Liar di
Api”. Secara penuhnya empathy dan berkongsi masalah beliau
mempersoalkan arah sejarah dan pemikiran pemimpin negara-
negara besar yang walaupun telah tiga kali membawa manusia ke
pinggir kemusnahan masih tidak dapat belajar dari kesalahannya.
Penyair bertanya:

Tiga senja sudah tanganku luka
rambut kekasih gugur, dadanya berdebar

dan layu matanya semasa bertanya:
berapa hari lagi dunia akan terbakar?

Dunia selepas perang yang dihantui ketakutan, yang pernah sampai
di pinggir gaung kemusnahan selalu gelisah, menyemak masa sudah
dan mempersoalkan masa depannya. Imej-imej surat “yang tertulis

LY

hanya setitik darah hanya”, “‘surat ungu” yang tiada berpengertian,
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yang bisu, “‘lima benua yang sudah dua kali berdarah” memerah-
darahkan gambaran situasi seluruh umat manusia. Titis-titis darah
ini dipercik juga dalam baris-baris “Krisis” dan “Kemelut™.

Pada waktu yang sama A. Samad Said banyak menulis sajak-
sajak cinta, tetapi karya-karya ini tidak dihadapkan dengan cabaran
teknikal atau pemikiran sezaman, malah lebih konvensional dan
mengulang tema-tema kerinduan dan perpisahan yang agak biasa.

A. Samad Said penting dalam urutan perkembangan puisi
Malaysia kerana pembaruan yang telah dimulakan dalam bentuk,
bahasa dan beberapa tekniknya. Walaupun pada suatu tahap jumlah
sajak-sajak cintanya agak lebih besar, tetapi ini seterusnya menipis
dan menjadi kurang dominan. Di dalam sajak-sajaknya yang
komited penyair berusaha untuk mencari bentuk dan suara yang
paling sesuai bagi peribadi dan persoalannya. Di antara percubaan
yang memberikan kesan terhadap perkembangan puisi Malaysia
ialah yang berlaku pada “Kepulangan Perahu Layarnya”. Di sini
penyair ingin mencari suatu rentak yang lain, berbeza daripada yang
digunakan pada tahun-tahun 50-an dan 60-an, daripada ukuran
baris yang semukur serta irama yang agak teratur. Baris-barisnya
dipanjangkan, dengan nafas yang juga lebih panjang. Perhatikan
bait pertama, misalnya,

Langit cerah di daerah ini ada kemesraannya di
malam hari
perahu-perahu layar bersaingan di kaca ombak pecahan
bulan
dan gadis manis yang kemanjaan menunggukan
kepulangan kekasih sayang
ah, di matanya kemarau cahaya, di hatinya
kemarau cinta.

Agak jetas bentuk lebar ini diaturkan sebagai suatu penyim-
pangan yang sedar dari karya-karya Usman Awang atau Masuri
S.N. Baris-baris panjang ini juga mendekati bentuk dan irama prosa
dan menghadiahkan kemungkinan naratif yang tidak terdapat
dalam baris-baris yang lebih pendek. Dalam sajak ini penyair
menjadi pencerita, dan menulis dengan keghairahan. Kata-kata sifat
melukiskan jalur halus alam atau perasaan, berjajar dalam gambar
yang penuh pada kanvasnya. Sajak ini mendekati cerita dan mema-
tahkannya daripada konsep puisi sebagai lagu, konsep tradisional
puisi lisan. Eksperimen dalam bentuk dan irama baris disambung
juga dalam sajak-sajak seperti*“Maut”, “Perantau”, “Pulang”, ““Liar
di Api” dan “Di Bawah Bintang Mengerdip”.
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Di suatupihak A. Samad Said memilih bentuk lebar dan naratif,
tetapi di suatu pihak lagi beliau mencuba mematahkan nada dan
nafas puisi tradisional dengan memekatpadatkan baris serta bait-
nya. Kesannya terhadap pembaca ialah bahawa untuk membacanya,
nafas serta suara harus dirobah. Jikalau pembaca agak biasa dengan
skima lama, yang berukuran tradisional, maka untuk sajak kecil ini
baris-barisnya hanya separuh saja panjangnya, dan malah beberapa
sajak terdiri daripada hanya sepatah perkataan. Dengan perubahan
ini timbul pula rentak baru. Jikalau baris-baris yang panjang
membawakan pergerakan yang lebih perlahan, maka baris-baris
pendek pula mempercepat iramanya. Dengarlah baris-baris yang
umumnya beberapa suku kata lebih pendek daripada sajak-sajak
yang mengungkapkan rentak lama:

Jauh kita berjalan

mendukung semua kepercayaan
pertama dan terakhir

sekarang kita sampai

ke puncak tiada tercapai
keazaman pantang cair.

Rentak baris-baris ini ialah suatu penyimpangan yang tegas —
berlainan daripada beberapa banyak karya awal Usman Awang atau
Masuri. Secara sedar pula kita disimpangkan daripada bentuk yang
berjeda, beralun dan berimbang. Bentuknya adalah “Marhaenville”
yang lebih radikal perubahannya. Sebahagian besar daripada baris-
barisnya terdiri daripada hanya sepatah perkataan dan membawa
kesan letupan bunyi yang dituliskan di halaman kertas. Atau lihat
pula bagaimana penyair mematahkan ayatnya dengan noktah-
noktah di tengah baris dalam ‘‘Perantau”. Kekaburaniah yang
menjadi kesan buruknya.

Dunia yang menjadi bahan puisi A. Samad Said ternyata lebih
kontemporer, lebih luas dan diperincikan pula. Kita temukan agak
banyak imej yang dicipta daripada kehidupan kota — suatu perke-
lilingan baru masyarakat Melayu. Dalam sajak ‘“Pulang’’, misalnya,
kesibukan dan kesesakan hidup ditimbulkan dengan agak berjaya:

Sekali dipandang kereta dan manusia. Kilat sama-sama.
Sama-sama gemuk. Gembira senada. Sepakat.
Bangunan megah, jalan di pantai dan kemesraan...
Dan berlanjut ia. Ke jalan-jalan berbeza.

Jenuh-jenuh berwarna.
Tak berani diangkat mata, Berat dan merah.
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Penyair melihat, memerikan dan menafsirkan kota sebagai
seorang penghuni yang mengenalnya dengan agak dekat dan merasa-
kan denyut hidup di jiwanya sendiri. Dalam sajak *“‘Krisis” dan
“Kemelut” dunia ini diperlihatkan sempadannya yang melampaui
kota, kampung dan negaranya. Beliau mencuba mempersoalkan
masalah “internasional”, yang dianggap wilayah besar hidupnya.

Dunia tiada tenang di hati

laut bergema angkasa menyala
anak yang lahir menjerit sehari
pedih menular nuklear di kepala
dan siapa meneruang ke tanah suci
menampak asap liar berpusar

terkapar manusia sampai ke pagi
berlaksa kegelimpangan mati.

Dalam sajak ini juga dunia diplomasidan politik digabungkan dalam
masa-masa cantuman astronut Garsheppard (Gagarin dan Shep-
pard) dan Khrushneddy (Khrushev dan Kennedy) untuk memper-
lihatkan saling berkaitannya kuasa-kuasa besar yang berbalah ini.
A. Samad Said peka kepada perkembangan baru dalam tekno-
logi angkasa lepas. Beliaulah penyair pertama yang membawa imej
teknologi tinggi itu ke dalam puisi pada suatu zaman yang masih
mewah dengan imejan tradisional. “Sputnik” dan “Explorer™ ter-
bang melalui ruang rangkapnya, kapal ‘‘Nautilus™ belayar di baris-
nya dan “jet pelesit” melanggar baitnya. Dalam sajak-sajak lainnya
kita lihat bagaimana beliau melukiskan “keunguan senja” sebagai
“sinemaskopis” dan ‘‘kemerduan angin puncak mesra” dibayang-
kan sebagai “‘stereoponis.” Walaupun ada unsur kejanggalan dalam
penggunaan imej yang mengungkapkan istilah teknologi terbaru,
tetapikita dapat juga melihat hasratnya untuk menangkap dunia dan
kehidupan semasa. Anggapan bahawa hanya sekumpulan burung,
pohon dan makhluk alam dapat digunakan sebagai imejan puisi
sudah ditinggalkannya. Beliau memberikan tempat dan ruang untuk
perkelilingan dan ciri kehidupan sehari-hari yang dilaluinya.
Dunia yang baru, sudut pandangan yang berdasrkan fikiran
individu, dan bentuk yang dengan secara sedar dibezakan daripada
kelaziman penyair sezamannya juga menuntut suatu bahasa yang
agak kontemporer pula. Di suatu pihak kita lihat tadi bagaimana
simbol-simbolnya membawa kerumitan dan kesiratan baru, dan di
suatu pihak yang lain kita menyaksikan bahawa bahasa pilihannya
cuba didasarkannya pada rentak dan nada sezaman. Bahasanya
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berlainan daripada ketegasan Masuri atau lirik Usman. Bahasa
A. Samad Said mencuba menyalin gerak bahasa pertuturan atau
perbincangan yang diwarnai oleh suasana hati dan perasaannya.
Ikatan rima lama dilonggarkan. Rima akhir dikurangkan, dan
ulangan bunyi dipindahkan ke badan baris dan bait. Dipilihnya rima
dalaman, dan ulangan buny: dalam baris yang dapat dianggap lebih
moden cara mengaturnya, dan lebih mencabar individu penyair.

A. Samad Said ialah di antara penyair peneroka dalam puisi
Malaysia selepas Asas 50. Dengan sedar beliau telah membawa
pendapat peribadi, bentuk dan bahasa yang dibezakan daripada
zamannya. Dengan beberapa karyanya dalam Daun Berguguran dan
Liar di Api kita memasuki daerah puisi bebas yang lebih dekat
kepada perkembangan puisi baru dunia.

Sajak-sajak awal ini tidak besar dalam kejayaan teknikal atau
pemikirannya. Tetapi A. Samad Said telah berusaha dengan tekun
untuk memodenkan genre ini. Melalui puisinya (dan karya-karya
Kassim Ahmad) kita dengar suara penyair, dan melihat bentuk yang
menjadisaksi terhadap sumbangan peribadi penyair sebagai seorang
individu dengan segala bakat dan keunikan yang ada pada dirinya.

Sebagai penulis yang telah memperlihatkan pembaharuan dan
garis pemisah di antaranya dengan penyair-penyair Asas 50, A.
Samad Said sekali lagi mencuba sesuatu yang baru pada awal 70-an.
Puisinya Benih Harapan yang terbit pada tahun 1973 ialah sebuah
puisi panjang, yang terdiri daripada 28 bait dan terbahagi kepada
enam bahagian. Jarang sekali penulis lain yang menulis puisi panjang
seperti ini, kecuali yang dilakukan secara serius oleh seorang penyair
lain.

Melalui Benih Harapan kita melihat satu percubaan untuk
memaparkan sejarah tanahair sejak penindasan penjajahan hingga
ke zaman selepas merdeka. A. Samad Said menceritakan kebang-
kitan perjuangan pembebasan, kemakmuran tanahair dan semangat
bersatu untuk mencipta suatu bangsa yang menuju ke zZaman
gemilangnya. Nada suaranya meskipun tidak kuat, tetapi jelas, tegas
dan penuh optimis. Percubaan ini namun lebih memperlihatkan
keistimewaannya daripada segi kepanjangannya, dan bukan kekaya-
an fikiran, perasaan dan bahasanya. Tetapi kebebasan mengatur
kata dan baris, terlepas daripada ikatan-ikatan bahasa puisi tradi-
sional yang masih terbayang kuat pada penyair-penyair seangkatan
dengannya, diteruskan oleh A. Samad Said dalam Benih Harapan.
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Beberapa puisi lain yang terbit bersama-sama puisi di atas, telah
ditulis dengan sangat padat dan memancarkan ketajaman pemer-
hatian A. Samad Said sebagai seniman terhadap kenyataan hidup,
seperti yang terlihat dalam ‘‘Rakan”, “‘Burung” dan *“‘Penyair”.
Sebagai contoh, dalam “Rakan’ A. Samad Said melihat kenyataan
sosial di depannya dan’lantas membuat rumusan. Kalau kita semua
sering bertemu, senyum dan bersapaan dengan orang atau kenalan di
pejabat atau dijalanan, tetapi biasanya mereka masih saja asing bagi
kita dan hakikat ini dengan jitu diungkapkan oleh A. Samad Said
dalam sajak ‘“Rakan”:

Sering kita
berjabat tangan
mengapa tak
juga berkenalan?

Dalam puisi di atas, A. Samad Said tidak mengakhiri ayatnya
dengan pernyataan hakikat, tetapi menguncinya dengan satu per-
tanyaan yang sesungguhnya memberikan satu kesedaran kepada
pembaca yang peka. Dengan teknik ini juga A. Samad Said memper-
lihatkan sikap kepenyairannya yang tidak menyelesaikan persoalan,
tidak mengaturkan jawapan dan jauh daripada menggurui. Dia
meletakkan dirinya sebagai pengamat atau pemerhati dunia dan
alam persekitarannya. Yang ada padanya lukisan kenyataan meng-
ikut perspektifnya atau pertanyaan dan sesudah itu bukan tugasnya
lagi. Inilah yang membezakannya daripada pengarang tahun-tahun
lima puluhan yang biasanya datang di depan pembacanya dengan
satu keyakinan, nilai-nilai tertentu dan jawapan-jawapan yang khas.

Tidaklah semua karya A. Samad Said mempunyai sikap yang
konsisten seperti ini; namun yang ada seolah-olah membayangkan
penderhakaan atau pemberontakannya terhadap aliran yang sangat
dominan di kalangan penulis yang sama-sama tumbuh dan berkem-
bang dalam zamannya.
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BIODATA A. SAMAD SAID

A. SAMAD SAID dilahirkan di Belimbing Dalam, Melaka pada
9 April 1935. Beliau menerima pendidikan awal di sekolah Melayu
hingga darjah empat, kemudian melanjutkan pelajaran ke sekolah
Inggeris dan lulus peperiksaan School Certificate pada tahun 1956.

Beliau mula cenderung terhadap kesusasteraan semenjak di
bangku sekolah lagi. Di peringkat awal beliau mencuba bakatnya
dengan menulis dan membimbing Majalah Rumaja. Dengan kecen-
derungan dan minat yang bersungguh-sungguh dalam bidang persu-
ratan, Samad telah diterima bekerja sebagai Penolong Pengarang di
penerbitan akhbar politik Fikiran Rakyat selama 6 bulan di bawah
pimpinan Ahmad Boestamam. Dari sinilah bermulanya titik tolak
Samad sebagai penulis dan mendapat banyak pengalaman dalam
lapangan penerbitan.

Ketika masyarakat penulis sibuk membicarakan konsep ‘seni
untuk masyarakat’ dan ‘seni untuk seni’ beliau sudah bekerja dengan
Utusan Melayu dan di sinilah dia mendapat kesempatan yang baik
untuk memajukan bakatnya. Samad banyak menulis rencana sastera
tentang pengarang-pengarang besar Barat dalam Mastika dan juga
menulis sajak dan cerpen di samping melakukan terjemahan cerpen
serta esei-esei kesusasteraan. Sebelum bekerja di Utusan, Samad
pernah bekerja di rumah sakit besar Singapura sebagai kerani.
Tetapi kehidupan di sini tidak sesuai dengan cita-citanya lalu terus
menamatkan perkhidmatannya. Sebagai rakaman pengalaman me-
lalui penglihatannya selama bekerja di rumah sakit tersebut, maka
lahirlah cerpen-cerpennya yang banyak dikumpulkan dalam Debar
Pertama iaitu kumpulan cerpennya yang pertama.

Kejayaan A. Samad Said sebagai seorang sasterawan adalah
hasil daripada pengalamannya dan berkat kerajinannya membaca
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karya-karya orang lain. Samad membaca karya-karya pengarang
terkenal dari Indonesia dan Malaysia; membaca novel-novel barat
seperti Oliver Twist, Wuthering Height, dan Almayer’s Folly. Dia
menggunting cerpen-cerpen dari akhbar tempatan dan mengkajinya
sebelum menghasilkan cerpennya sendiri. Kegiatan menterjemah
beberapa sastera asing juga secara tidak langsung memperkuatkan
minat dan kebolehannya terhadap kesusasteraan. Semuanya ini
menghimpun perasaan dan fikirannya untuk berkecimpung di dalam
penulisan dan hasilnya Samad telah menulis dalam berbagai-bagai
bentuk: sajak, cerpen, novel, drama dan terjemahan.

Kemudian beliau menjadi lebih terkenal lagi apabila Dewan
Bahasa dan Pustaka menerbitkan novel sulungnya Salina pada tahun
1961. Novel ini memenangi hadiah penghargaan dalam Peraduan
Mengarang Novel anjuran DBP pada tahun 1958. Prof. A. Teeuw
menyifatkan Salina sebagai novel Melayu baru yang sudah dewasa
Prof. A. Teeuw juga berpendapat bahawa novel Salina telah men-
capai mutu antarabangsa dan universal.

Salina menceritakan kehidupan masyarakat terutama orang
Melayu di Kampung Kambing. Singapura selepas Perang Dunia
Kedua. Novel inimenggambarkan kemiskinan, keruntuhan moral di
kota, dan pergelutan untuk melangsungkan survival di tengah-
tengah kehancuran kehidupan selepas perang. Seperti Salina, novel-
nya Sungai Mengalir Lesu juga menimba dari pengalaman langsung
Samad dalam masyarakat yang menderita akibat perang. Pemerin-
tahan Jepun yang singkat di Singapura dan penderitaan masyarakat
akibat perang memberikan kesan yang cukup kuat dalam diri Samad
yang pada masa itu masih anak-anak lagi. Dia mengutip kembali
butir-butir pengalaman itu untuk menceritakan keadaan orang
Melayu dan orang-orang Indonesia yang hanyut berkelana dan
menjadi buruh di Singapura. Ini bukanlah persoalan yang sama
sekali asing dalam kesusasteraan Melayu, tetapi Samad telah mem-
perlihatkan kebolehan seninya dengan melukiskan semua hal ini
secara artistik melalui dialog-dialog dan tingkah laku watak-watak-
nya. Manusia yang lahir dalam Salina adalah manusia yang natural
dan bukannya yang menjelma sebagai boneka dengan sifat-sifat
hitam putihnya. Memang Samad mempunyai kekuatan dalam hal ini
kerana ketelitiannya mengamati watak-watak orang.

Versatiliti sasterawan A. Samad Said dapat dilihat dari peng-
alamannya dalam pelbagai bentuk kesusasteraan, dimulai dengan
puisi dan cerpen, lepas itu meningkat kepada penulisan novel, drama
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dan kritik sastera. Sungguhpun dia memulakan kariernya dalam
penulisan di pertengahan tahun 350-an tetapi beliau menjadi lebih
terkenal mulai tahun 60-an. Beliau pernah menjadi anggota Asas 50
dahulu namun Samad mempunyai sikap tersendiri dalam soal
konsep penulisan dan konsep perjuangan di dalam angkatan terse-
but.

Di samping novel, Samad turut memperlihatkan kekuatannya
dalam penulisan cerpen, puisi dan drama terutama yang terkumpul
dalam Liar di Api, Daun-daun Berguguran, Benih Harapan, Daun
Semalu Pucuk Paku, Benih Semalu dan Di Mana Bulan Selalu Retak.
Sebuah buku mengenai latar belakang pengalamannya menulis
Salina, Sungai Mengalir Lesu dan Langit Petang telah pun diterbit-
kan berjudul Dari Salina ke Langit Petang.

Dari Salina ke Langit Petang adalah hasil tulisan bercorak
autobiografi, rakaman pengalaman A. Samad Said yang mencerita-
kan bagaimana beliau lahir menjadi seorang pengarang serta proses
penghasilan tiga novelnya yang penting: Salina, Sungai Mengalir
Lesu dan Langit Petang. Dengan jelas, Samad dapat menghidupkan
kembali suasana penciptaan tersebut, satu proses yang panjang dan
perit.

A. Samad Said masih terus memainkan peranannya dalam
kesusasteraan Melayu dan masih menulis hingga sekarang. Karya
terbaru Samad ialah sebuah novel yang diberi judul Daerah Zeni
diterbitkan pada tahun 1985. Kini A. Samad Said bertugas sebagai
Ketua Pengembangan Sastera di Kumpulan Akhbar The New Straits
Times, Kuala Lumpur.

Pencapaian dan sumbangan Samad Said dalam memperkaya
dan meninggikan nilai kesysasteraan Melayu telah mendapat peng-
hargaan kerajaan apabila pada 29 Mei 1976 bersama beberapa
pengarang lain beliau telah diiktiraf sebagai Pejuang Sastera. Tahun
1979 turut memberi erti kepada Samad apabila beliau dilantik oleh
Perdana Menteri sebagai salah seorang anggota panel Anugerah
Sastera dan dalam tahun yang sama beliau telah memenangi Hadiah
Penulisan Asia Tenggara (SEA Write Award).
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SENARAI KARYA A. SAMAD SAID

Nama-nama samaran:
Hilmy, Esa Danhuri, Manja, Shamsir, Jamil Kelana.

Novel
1.

Salina. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1961, 495
hlm.

Bulan Tak Bermadu di Fatehpur Sikri: Melaka: Pustaka Abbas
Bandung, 1966, 103 him.

Sungai Mengalir Lesu. Kuala Lumpur: Pustaka Gunung Ta-
han, 1967, 135 him.

Di Hadapan Pulau. Kuala Lumpur: Pustaka Sistem Pelajaran,
1978, 129 him.

Langit Petang. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka,
1980, 143 hlm.

Daerah Zeni. Kuala Lumpur: Penerbit Fajar Bakti, 1985, 182
him.

Novel Remaja/Kanak-kanak

L

Bendera Merah di Atas Bukit. Kuala Lumpur: Pustaka Melayu
Baru, 1968, 79 him.

Lima Kawan ke Rumah Rahsia. Kluang: Pustaka Pendidikan,
1968, 101 him.

Jangan Ikut Jalan Ini. Singapura: Pustaka Nasional, 1969, 101
him.
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10.

Yang Berat Sama Dipikul. Singapura: Pustaka Nasional, 1969,
85 hlm.

Mengejar Tetamu di Waktu Senja. Kuala Lumpur: Pustaka
Melayu Baru, 1974.

Keledang. Kuala Lumpur: MacMillan Publisher Ltd., 1979,
143 him.

Antara Kabus ke Kabus. Kuala Lumpur: Pustaka Melayu Baru,
1980.

Di Simpang Jalan. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pusta-
ka, 1980. 97 him.

Jalan Retak. Kuala Lumpur: Pustaka Melayu Baru, 1980.
Adik Datang. Kuala Lumpur: Adabi, 1980, 220 hlm.

Kumpulan Karya Sastera

1.

Liar di Api. Kuala Lumpur: Penerbitan Federal Berhad, n.d.,
183 him. (Kumpulan sajak dan cerpen).

Daun-daun Berguguran. Kuala Lumpur: Penerbitan Federal
Berhad, 1962, 152 hlm. (Kumpulan sajak dan cérpen bersama
Salmi Manja).

Tema dan Tugas Sastera Melayu Moden. Kuala Lumpur:
Penerbitan Federal Berhad, 1963, 199 him. (Kumpulan
eseifkritik bersama Usman Awang).

Debar Pertama. Kuala Lumpur: Penerbitan Federal Berhad,
1964, 76 him. (Kumpulan cerpen).

Di mana Bulan Selafu Retak. Singapura: Malaysia Publica-
tions, 1965, 135 him. (Drama).

Ke mana Terbangnya Si Burung Senja? Kuala Lumpur: Pusta-
ka Melayu Baru, 1966, 118 hlm. (Siri cerpen dan drama tv).

- Benih Harapan. Kuala Lumpur: Grafik Sendirian Berhad,

1973, 24 him. (Kumpulan sajak).

Daun Semalu Pucuk Paku. Kuala Lumpur: Penerbitan Nusa,
1975, 39 him. (Kumpulan sajak).
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10.

11

Ce
1.

2.

0 ® =N W

10.

11.

12,
13.
14.

15.

16.
17.

18.

19.

Dari Salina ke Langit Petang. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa
dan Pustaka, 1979, 83 hlm. (Autobiografi).

Tangan yang Simpatik. Kuala Lumpur: Penerbitan Adabi Sdn.
Bhd., 1981, 279 him. (Kumpulan esei).

Benih Semalu. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka,
1984, 69 him. (Kumpulan sajak).

rpen

Hari Ini Hari Gembira. Suasana, 11:1, (8 Oktober 1954).

Antara Kembang dan Layu. Swasana, 15:1, (5 November
1954).

Rita Hamidah. Rumaja, 4, (Februari 1955).

Serangkai Kata untuk Adinda. Asmara, (8 Mac 1955).
Mengandung. Rumaja, (April-Mei 1955).

Dinda, Asmara, 9, (April 1955).

Mesranya Malam Pertama. Asmara, 12, (Julai 1955).

Si Juita. Asmara, 13:2, (Ogos 1955).

Pencuri yang Tidak Adil Dihukumi. Bintang, 7, (1 Ogos 1955).

Di antara Retak-retak Hati. Urusan Filem & Sports, 150:3, (20
September 1955).

Sayangkah Dara Padaku Seorang? Asmara, 15:2, 16:2, (Okto-
ber-November 1955).

Kenangan yang Jernih. Rumaja, 11, (Oktober 1955).
Saputangan Tanda Kasih. Rumaja, 12, (November 1955).

Dahagakan Cahaya Kasih Mesra. Utusan Filem & Sports,
161:4, (29 November 1955).

Bekas-bekas Tapak di Lumpur Kering. Belia, 42:1, (27 Januari
1956).

Sekolah. Utusan Zaman, (29 Januari 1956).

Ke Daerah yang Lebih Kerdil. Utusan Zaman, (26 Februari
1956).

Langit Malam tiada Berbintang. Utusan Zaman, (11 Mac
1956).

Tiada lagi Jadi Kebanggaan. Utusan Zaman, (25 Mac 1956).
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20.
21.
22.

23.

24.
25.
26.
27.
28,

29.
30.

3L
32.
33.

34
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.
43.

45.

Dari Tanah ke Tanah. Utusan Zaman, (8 April 1956).
Sebuah Bangunan Tiga Tingkat. Utusan Zaman, (24 Jun 1956).

Pengalaman di Sebuah Rumah Sakit. Utusan Zaman, (16
September 1956).

Dari Tingkap Sebuah Bangunan. Utusan Zaman, (6 November
1956).

Seminggu. Utusan Zaman, (25 November 1956).

Kawan di Kelas Lima ‘B’. Utusan Zaman, (30 Disember 1956).
Kakak. Utusan Zaman, (19 Mac 1957).

Sentil Tembakau. Fikiran Rakyat, 6:1, (19 April 1957).
Menanti Malam Hari Raya Kedua. Fikiran Rakyat, 8:1, (1 Mei
1957).

Kerani Besar. Fikiran Rakyat, 10:1, (17 Mei 1957).

Keretapi ke Kuala Lumpur. Fikiran Rakyat, 12:1, (31 Mei
1957).

Lahirnya Seorang Anak. Fikiran Rakyat, 14:1, (14 Jun 1957).
Sehari. Utusan Zaman, (16 Jun 1957).

Perempuan dari Kampung “Kambing”. Utusan Zaman, (4
Ogos 1957).

Pagi. Mastika, (Disember 1957).

Di tepi Jalan.. Utusan Zaman, (8 Disember 1957).

Sebuah Bilik. Suara Merdeka, 10, (Januari 1958).

L'ongkang. Dewan Bahasa, 11:6, (Jun 1958).

Buruh Paksa. Mastika, (Oktober 1958).

Hati Muda Bulan Muda. Urusan Zaman, (5 Julai 1959).
Ahmad Zago. Utusan Zaman, (6 September 1959).

Saat Terakhir, (Perang dan Manusia). Dewan Bahasa, 111:12,
(Disember 1959).

M.P. Gudo-gudo. Utusan Zaman, (24 Julai 1960).
Sasterawan Daiman Kereko. Utusan Pemuda, (13 Ogos 1960).

Malam Merangkak ke Hujungnya. Urusan Zaman, (18 Septem-
ber 1960).

Tamrin Gil. Berita Minggu, (8 Januari 1961).
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10.
11.
12.
13.
14.
15.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

23.

24,
25.

Ada Sayang di Malam Kelam. Utusan Zaman, (Maklumat
pengarang sendiri). Terkumpul dalam Debar Pertama him. 55.

k
Untuk Angkatan 50. Utusan Zaman, (1 September 1953).

Irama Rindu. Fashion, 41:11, (14 November 1954).
Hanya Menanti. Urusan Zaman, (21 November 1954).
Kebanjiran. Utusan Zaman, (19 Disember 1954).
Dalam Ingatan. Utusan Zaman, (6 Februari 1955).

Seuntai Kata untuk Dirasa. Urusan Zaman, (27 Februari
1955).

Adegan Kasih. Asmara, 8, (Mac 1955).

Kata dan Usaha. Utusan Zaman, (29 Mac 1955).

Meminta Rasa Melimpah Mesra. Asmara, 9, (April 1955).
Ada Suara Melimpah Hiba. Uwusan Zaman, (24 April 1955).
Nada di Tanduk Duri. Irama, 2:1, (Mei 1955).

Dalam Bulan Seindah Ini. Utusan Zaman, (1 Mei 1955).
Kepada Gadis Manis. Rumaja, 7, (Jun 1955).

Yang Papa. Utusan Zaman, (5 Jun 1955).

Satu Sumpah Pantang Dipunggah. Utusan Zaman, (17 Julai
1955).

Tetamu Senja. Asmara, 13:2, (Ogos 1955).

Untuk Mesraku. Irama, 4:1, (September 1955).

Kenangan Semalam. Utusan Zaman, (16 Oktober 1955).
Kita ini Tetamu Senja Utusan Zaman, (13 November 1955).
Mengembara. Rumaja, (April-Mei 1955).

Ke Teluk Jernih Berlabuh Kasih. Mastika, (Disember 1955).

Suara dari Daerah Merah. Tunas (Belia), 120, (18 Disember
1955).

Sebuah Kisah Resah Gelisah. Urusan Zaman, (15 Januari
1956).

Kotoran Hanyir di Bumi ini. Urusan Zaman, (11 Mac 1956).
Hitam. Bintang, 22, (16 Mac 1956).
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26.
27.

28.
29.
30.
31
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

45,
46.
47.
48.
49.
50.
5L
52.
53.
54.
55.
56.

Titisan Darah di Tanah Indah. Mastika, (Jun 1956).

Pada Sekuntum Melur di Seberang Selat. Bintang, 28, (16 Jun
1956).

Cerita Sukma Dipeluk Duka. Utusan Zaman, (22 Julai 1956).
Kepulangan Perahu Layarnya. Mastika, (September 1956).
Hasratnya. Utusan Zaman, (4 November 1956).

Pada Tanah yang Indah. Utusan Zaman, (16 Disember 1956).
Khabar dari Daerah Mesra. Utusan Zaman, (27 Januari 1956).
Runtuh. Bahasa (PBMUM), 1:1, (Januari-April 1957).
Jalan. Fikiran Rakyat, 2:1, (22 Mac 1957).

Cita. Fikiran Rakyat, 3:1, (29 Mac 1957).

Pertama dan Terakhir. Mastika, (April 1957).

Malam. Fikiran Rakyat, 5:1, (12 April 1957).

Mencungap. Fikiran Rakyat, 7:1, (26 April 1957).

Malam dan Bulan. Fikiran Rakyat, 9:1 (19 Mei 1957).
Bonda. Fikiran Rakyat, 9:1, (10 Mei 1957).

Mesra. Fikiran Rakyat, 10:1, (17 Mei 1957).

Hasrat. Fikiran Rakyat, 11:1, (24 Mei 1957).

Tragedi. Fikiran Rakyat, 14:1, (14 Jun 1957).

Lagu Malam. Utusan Zaman, (21 Julai 1957).

Sekali. Utusan Zaman, (1 September 1957).
Jauh. Kehidupan, 21, (Oktober 1957).

Jendela. Mastika, (November 1957).

Pencarian. Utusan Zaman, (10 November 1957).
Lagu Bandar. Utusan Zaman, (29 Disember 1957).
Gegar. Mastika, (April 1958).

Debar. Utusan Zaman, (17 Ogos 1958).
Peristiwa. Mastika, (September 1958).

Liar di Api. Utusan Zaman, (12 Oktober 1958).
Bara. Mastika, (Februari 1959).

Nafas. Utusan Zaman, (17 Mei 1959).

Arah. Uiusan Zaman, (14 Jun 1959).
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57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.

70.
71.
7Z.

Tempat Lahir. Utusan Zaman, (2 Ogos 1959).

Serenande. Utusan Zaman, (18 Oktober 1959).

Perjalanan di Bulan Puasa. Utusan Zaman, (6 Mac 1960).
Di Bawah Bintang Mengerdip. Utusan Zaman, (3 April 1960).
Krisis. Utusan Zaman, (26 Jun 1960).

Marhaenville. Utusan Zaman, (21 Ogos 1960).

Bening Senja. Utusan Zaman, (9 Oktober 1960).

Angin Damai dari Timur. Berita Minggu, (19 Februari 1961).
Kemelut. Berita Minggu, (28 Mei 1964).

Cari. Berita Minggu, (15 Mac 1964).

Penyair. Penulis, 2:1, (April 1964).

Sampai Pagi. Beritq Minggu, (22 Januari 1967).

Di Tepi Telefon, Kopi dan Taipraiter. Berita Minggu, (21
Januari 1968).

Kenyit. Berita Minggu, (24 Julai 1983).

Nafas Semantan. Berita Minggu, (19 Ogos 1984).

Jerkah Setinggan 72. Berita Minggu, (28 Oktober 1984).

Karya Terjemahan

L.
2.

Kolusha. Mastika, (Jun 1956). Cerpen Maxim Gorkey.

Mata. Bintang, 30, (16 Julai 1956). Cerpen K.T. Mohamad
India.

Angin Puting Beliung. Mastika, (Ogos-September 1956). Cer-
pen P. Padmaraju India.

Wanita dari Oude-Kraal. Utusan Zaman, (14 Oktober-21
Oktober 1956). Cerpen Ora-Scheel.

Bidadari yang Cantik. Mastika, (November 1956). Cerpen Bay
Necdet Okmen-Turkey.

Manusia yang Menjadi Seekor Ikan. Mastika, (Disember
1956). Cerpen Lin Yu-Tang.

Anaknya. Mastika, (Februari 1957). Cerpen Merie Schaffner-
Austria.

Soma. Mastika, (Mac 1957). Cerpen Gunadasa Amarasekere.
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10.

11.

12.
13.

14.

Pandangan Kosong. Mastika, (Mei 1957). Cerpen Vinvido'n
Santoz-Filipino dari World Prize Stories.

Biji Tasbih yang Berderaian. Mastika, (Jun 1957). Cerpen
Inacio da Saude Matos — Portugal.

Sir Mohan Lal. Kehidupan, 1, (Jun 1958). Cerpen Khuswant
Singh.
Hitam Putih. Mastika, (Julai 1958). Cerpen Dorothy Parker.
Suara Tuhan. Mastika, (September 1958). Cerpen Khuswant
Singh.
Mario. Mastika, (Disember 1959). Cerpen Alberto Moravis.

Karya-karya Lain
Menulis prakata dalam buku-buku;

1.

Damai. (Antologi sajak A.S. Amin), Kuala Lumpur: Pener-
bitan Federal Berhad, 1965.

2. Laungan. (Antologisajak), Kuala Lumpur: Penerbitan Federal
Berhad, 1966.
3. Bunga Gunung (Antologi cerpen), Kuala Lumpur: Berita Pub-
lishing, 1984, 153 hlm. Cetakan pertama 1981.
Esei/Kritik
1. Mengenal Sajak Angkatan 50. Utusan Zaman, (12 Julai 1961).
2. Menuju Alam Persajakan yang Sempurna. Irama, 3:1, (Jun
1955), him. 4-5.
3. Membukukan Kumpulan-kumpulan Sajak Melayu. Rumaja,
7, (Jun 1955).
4. Wanita Sering Menjadi Sasaran Dari Pemuda, Rumaja, 7, (Jun
1955).
5. Dari Mata Terus ke Hati, Meresap Senyap Membaca Isi.
Rumaja, 8, (Julai 1955).
6. Masyarakat Melayu dengan Filem, Bintang, 10, (16 September
1955).
7. Kesepian dalam Kesusasteraan Kita — Siapakah yang Harus
Disalahkan? Utusan Zaman, (18 September 1955).
8. Kesepian dalam Kesusasteraan Kita (Tulisan Hamzah Dija-

wab). Belia, 36:1, (16 Disember 1955).
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10.

1.

12.
13.
14.

15.
16.
7.
18.
19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.
28,

29.

R. Abka Singapura. Bintang, 24, (16 April 1956).

A. Samad Said Turut Menentang M. Pathy. Bintang, 24, (16
April 1956).

Adi Mas. Bintang, 25, (1 Mei 1956).
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