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PRAKATA

BUKU laporan ini merupakan sebuah penerbitan tentang sum-
bangan penerima Anugerah Sastera Negara dalam bidang sastera
tanahair. Dalam tahun 1981 telah diterbitkan buku laporan
seumpama ini tentang Keris Mas, tahun 1982 tentang Shahnon
Ahmad, tahun 1983 tentang Usman Awang dan tahun 1985 tentang
A. Samad Said.

Pengumuman pencalonan untuk Anugerah Sastera Negara
1987 telah dibuat melalui media massa dan iklan-iklan pada 23 Mac
1987. Sehingga tarikh tutup pencalonan pada 31 Ogos 1987, Uruse-
tia telah menerima dua belas pencalonan yang mengemukakan
enam orang penulis tanahair.

Kertas-kertas pencalonan telah memenuhi “syarat mengemu-
kakan calon”, iaitu (1) Pencalon hendaklah mengemukakan satu
nama sahaja, (2) Pencalon hendaklah mengemukakan hujah secara
bertulis berdasarkan: penilaian mengenai karya sastera calon ter-
sebut; penilaian tentang sumbangan fikiran calon tersebut yang
berkaitan dengan dunia sastera; dan penilaian yang saksama ten-
tang kegiatan calon tersebut yang mendorong ke arah pembinaan
dan pengembangan sastera kebangsaan — jika ada.

Syarat-syarat di atas merupakan dasar yang menjadi perhatian
utama ahli-ahli Panel ketika mengadakan perbincangan bagi me-
nentukan penulis yang layak, yang akan menerima Anugerah ini.
Setelah mengadakan perbincangan beberapa kali, dan beberapa
kali pula saling bertukar-tukar fikiran secara mendalam dan ber-
sungguh-sungguh, Panel akhirnya memilih sasterawan Arena Wati
sebagai penerima Anugerah Sastera Negara 1987. Pengerusi Panel
ini, Y.B. Encik Anwar Ibrahim telah memaklumkan kajayaan
Arena Wati kepada orang ramai melalui satu persidangan akhbar
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dan televisyen pada 7 April 1988.
Penghargaan dan penghormatan negara yang diberikan kepa-
da Arena Wati adalah:

i

ii.
ii.
iv.

V.

vi.

vii.

viii.

warkah penghormatan negara;

wang tunai sebanyak M$30,000;

kemudahan dan keselesaan untuk kegiatan mencipta;
kemudahan untuk penerbitan karya;

kemudahan perubatan percuma dalam wad kelas satu di
mana-mana hospital Kerajaan;

penerbitan karya penerima Anugerah tidak kurang dari-
pada 50,000 naskhah untuk dibeli oleh Kerajaan dan di-
sebarkan dengan luasnya ke sekolah-sekolah, perpusta-
kaan-perpustakaan, jabatan-jabatan dan agensi-agensi
Kerajaan;

kemudahan untuk dipertimbangkan menjadi Penulis
Tamu di Dewan Bahasa dan Pustaka;

terjemahan karya yang sesuai ke bahasa asing.

Dengan ini Urusetia mempersembahkan laporan lengkap
kajian dan penelitian terhadap sumbangan Arena Wati yang dise-
diakan oleh Panel Anugerah Sastera Negara.

— Urusetia
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PENGENALAN

Zaman remaja dan muda Arena Wati dimatangkan dengan penga-
laman dunia laut, dari pangkalan di tanah kelahirannya Makasar,
sehinggalah ke pulau Singapura, tempat beliau mula menapak ke
alam sastera Melayu.

Kesusasteraan Melayu moden mula menerima sumbangan
Arena Wati dalam tahun 1950-an, tahun-tahun penuh kesulitan
akibat Perang Dunia II yang baru berakhir dan kemerdekaan nega-
ra yang masih diperjuangkan.

Sungguhpun Arena Wati tidak berpeluang mendalami ilmu pe-
ngetahuan secara formal, beliau memanfaatkan bakat alam seorang
manusia Melayu pulau dan pesisir terhadap kehidupan dan penge-
tahuan, yang kemudian terpancar melalui penulisan kreatif dan
non-kreatifnya. Dalam hubungan ini, manusia Melayu pulau dan
pesisir ini menjadi pemeri kehidupan pelaut, iaitu tema yang biasa-
nya dapat diangkat oleh Arena Wati menjadi karya kreatif yang
mempesonakan. Dalam karya-karyanya juga sering ditemui latar
sebuah peta kebudayaan Melayu yang luas, malah jiwa dan sema-
ngat manusia Melayu yang sanggup menerobos ke dunia antara-
bangsa.

Akan tetapi bakat alam yang dimiliki oleh Arena Wati hanya
menjadikannya seorang tukang cerita untuk beberapa lama, ter-
utamanya dalam tahun-tahun 1950-an dan 1960-an. Seorang tu-
kang cerita tidak didorong untuk memberi keutamaan kepada esti-
tika, keindahan dan penjalinan plot yang organis. Akibatnya, se-
perti yang terdapat dalam beberapa karya Arena Wati, kita mene-
mui banyak selingan, interpolasi yang tidak perlu, serta maklumat-
maklumat yang cuba menggambarkan bahawa beliau serba menge-
tahui dalam bidang yang disentuhnya. Bagaimanapun, jika beliau
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membicarakan manusia dan kehidupan dunia laut, bakat luar
biasanya ini hampir menenggelami tema-tema lain penulisannya.

Sehingga kini Arena Wati lebih dikenali sebagai seorang penu-
lis cerita pendek dan penulis novel. Akan tetapi sepanjang tiga
puluh tahun yang lalu beliau juga menghasilkan puisi, rencana-
rencana bahasa, kebudayaan, sastera, politik, kemasyarakatan,
sejarah, agama, tokoh-tokoh penting dan ekonomi. Beliau juga
telah menerbitkan 10 buku umum dalam bidang bahasa, sastera
dan kebudayaan. Sama seperti pengarang yang sezaman dengan-
nya, beliau berminat dalam berbagai-bagai lapangan dan menulis
dalam bentuk jurnalistik untuk bacaan umum. Rencana-rencana
dan buku-buku umumnya tidaklah begitu ilmiah. Ini menggambar-
kan bahawa dunianya yang asasi dan yang penting adalah dunia-
nya yang kreatif, terutamanya penulisan cerpen dan novel.

Akhirnya, manusia yang pada mulanya hanya memiliki bakat
alam ini, tetapi terus belajar dengan alam luas, berpegang pada tata
peraturan peribadi yang tegas dan didorong pula oleh tenaga da-
laman dan luaran yang agak luar biasa, Arena Wati mula hadir
dalam kesusasteraan Melayu dengan lebih meyakinkan. Tahun-
tahun 1970-an dan 1980-an menyaksikan sumbangan karya-karya
kreatifnya yang bukan lagi diluahkan oleh seorang tukang cerita,
tetapi sebagai seorang seniman yang kuat,

Kekuatannya sebagai seniman dapat dilihat dari beberapa
sudut. Beliau bukan sahaja gigih berkarya, malah begitu gigih
mengangkat darjat manusia melalui karya-karyanya. Beliau juga
satu-satunya pengarang Melayu schingga kini yang amat berpenga-
laman sebagai pelaut, dan sangat berbakat pula memerikan dunia
laut dan gejolak manusianya secara mendalam lagi serba menge-
tahui. Dan seperti pelayar yang melihat laut luas, Arena Wati turut
memperluaskan horison penulisannya dengan membawa watak dan
keperibadian manusia Mclayu, manusia Timur, ke suasana antara-
bangsa, terutamanya melalui triloginya yang baru terbit.

Meneliti sumbangan Arena Wati yang penting selama ini, kita
dapat mentafsirkan idealisme beliau tentang nilai-nilai kebudayaan
dan peradaban Timur yang lebih bererti untuk manusia di dunia
ini. “Barat sudah tua dan buruk, sekarang Timurlah yang ideal
untuk dunia ... Ungkapan ini bernada falsafah, dan falsafah me-
mang menjadi panduan hidup Arena Wati apabila dalam majlis
S.E.A. Write Award di Bangkok, iaitu satu pengiktirafan antara-
bangsa untuk sumbangannya, beliau menjelaskan pendapatnya ba-
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hawa ilmu itu jalan kepada pengetahuan dan kemahiran; agama itu
jalan mendapatkan keyakinan; dan falsafah adalah alat menemu-
kan kebenaran.

Arena Wati juga percaya bahawa sastera boleh dijadikan alat
untuk sampai kepada falsafah, sebagai jalan yang termudah,
Apabila akhir-akhir ini terbit karya-karyanya yang lebih serius,
mendalam dan mempunyai latar alam yang melebar dari Timur ke
Barat, kita tidak dapat menghindarkan diri daripada membaca
karya-karya tersebut dalam rangka kecenderungannya berfalsafah,
terutamanya untuk mengajak kita menuju puncak sastera, yang
menurut Arena Wati, adalah tempat “ketenangan dan kebenaran”.

Demikianlah munculnya Arena Wati dalam kesusasteraan
Melayu moden. Pada mulanya beliau menapak sebagai seorang
tukang cerita. Akhirnya beliau berakar dan menjadi kukuh dalam
kesusasteraan moden bangsa Kita sebagai seorang pengarang dan
seniman yang kuat. Bakat kreatifnya mengalirkan dan melahirkan
beberapa cerpen yang amat bermutu, terutamanya tentang dunia
laut, dan novel-novel terkenal seperti Gelora,- Lingkaran, Sandera
dan Sakura Mengorak Kelopak. Semuanya itu tidak dicapai dengan
jalan dan cara yang mudah. Beliau telah memberikan sumbangan
yang bererti dan berterusan selama kira-kira tiga puluh tahun.



CERPEN

Arena Wati tergolong dalam kumpulan penulis era lima puluhan,
dalam erti bahawa sebagai penulis beliau tumbuh membesar dalam
pergolakan nasionalisme anti penjajahan. Dan seperti penulis yang
lain dalam golongan ini, beliau adalah gudang pengalaman pabhit
dari pgperangan dan penindasan zaman Jepun. Maka seperti penu-
lis waktu itu, beliau juga pada mulanya meluahkan seni bertendens
yang mengutamakan cita-cita dan tujuan lebih daripada estetika
dan keindahan.

Sehingga berakhirnya dekad lima puluhan Arena Wati belum
memperlihatkan apa-apa yang menjanjikan sesuatu kemajuan atau
pembaharuan terhadap bentuk dan isi cerpen yang sedang melalui
pembaharuan oleh beberapa penulis muda dewasa itu. Idealisme
romantik ASAS 50 yang menjadi gagasan utama para penulis ada-
lah juga gagasan Arena Wati.

Pada tahap awal itu cerpen Arena Wati banyak terbit dalam
majalah Hiburan. Akan tetapi cerpen-cerpen dalam Tingkah Manu-
sia yang terbit awal tahun 1960 tidak pernah tersiar di mana-mana
sebelumnya. Cerpen-cerpen itu membayangkan bermulanya pe-
ngembaraan Arena Wati lebih jauh ke dalam kompleksiti kehidup-
an manusia walaupun idealisme ASAS 50 masih tebal.

Cerpen “Sinarja Paper” yang mengisahkan hubungan seorang
penjual akhbar dengan seorang pelanggan, adalah cerita tentang
manusia biasa yang di luar gagasan idealisme kemasyarakatan atau
nasionalisme. Sayang, penutup cerpen ini menyimpang dari jalan
ceritanya yang awal kerana dengan tidak mempunyai sebab yang
sesuai ia beralih kepada persoalan lain. Ada unsur humor-tak-
menjadi yang semacam ejekan terhadap peristiwa Sinarja Paper
mempunyai anak lima orang di negerinya, India, sedangkan dia
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tidak pernah pulang selama 15 tahun. Penutupan cerita seperti ini
seolah-olah diada-adakan untuk suatu kekejutan (surprise), tetapi
gagal.

Kelemahan seperti ini ternyata kemudian sebagai kecende-
rungan beliau yang berlanjutan untuk mencipta teknik mengejut-
kan, tetapi surprise endingnya sering mengganggu atau menca-
catkan sesebuah cerpen yang bermula dan bergerak dengan baik
dan indah. Akhir cerita yang mengejutkan itu merupakan anti-
klimaks yang menghampakan dari segi teknik.

Bagaimanapun, beberapa cerpen awalnya dalam Tingkah
Manusia, dapat dikatakan mulanya beliau menjelajah ke dalam
kompleksiti sifat dan sikap manusia, dan ini menunjukkan perkem-
bangan cerpen Melayu daripada idealisme romantik kemasyarakat-
an dan semangat kebangsaan kepada idealisme kemanusiaan.

Arena Wati mulai awal tahun 1960-an seolah-olah mahu me-
nolak masyarakat ke pinggir untuk menonjolkan manusia individu
ke depan. Beliau mulai melihat kebobrokan masyarakat, yang se-
lama ini dikritiknya bersama penulis-penulis seangkatannya adalah
sebenarnya adalah kebobrokan manusia. Penyorotannya berpin-
dah kepada manusia itu. Beliau meneliti manusia. Masyarakat serta
alam mulai menjadi alat untuk melihat rahsia sifat dan sikap manu-
sia serta kompleksiti kemanusiaan. Segala yang ideal tentang ma-
syarakat, bangsa, agama dan tanahair dan segala kritikan terhadap
penindasan, kecurangan, ketidakadilan berundur ke belakang men-
jadilatar pergolakan moral dan sikap manusia.

Arena Wati menjadi terkemuka dalam perkembangan kecen-
derungan baru dalam cerpen Melayu moden ini. Kecenderungan ini
barangkali menjadi asas bagi wujudnya pemikiran falsafah tentang
kemanusiaan yang makin mengambil tempat dalam perkembangan
cerpen Melayu. Walaupun bentuk pengolahan cerpen Arena Wati
tidak banyak berubah mengimbangi perubahan isinya itu, namun
sesuatu yang baru mulai terasa dan memperlihatkan pengaruhnya
dalam perkembangan penulisan cerpen. Dan walaupun kemudian-
nya Arena Wati tidak ikut serta dalam perkembangan selanjutnya
ke arah penyelaman ke dalam jiwa manusia, namun beliau telah
ikut memulakan kecenderungan melihat manusia dengan falsafah
kemanusiaan. Falsafah tentang kemanusiaan itulah, antara lain,
yang akhirnya mendorong ke arah penyelaman kejiwaan di dalam
aliran cerpen Melayu masa kini.

Karya-karyanya yang lebih awal, di sekitar pertengahan tahun
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50-an, jelas menunjukkan bahawa karangan-karangan itu merupa-
kan karya sambilan yang ringan yang dibuat sebagai memenuhi
ruangan tertentu waktu beliau bekerja sebagai pengisi ruangan
dalam majalah Hiburan di Royal Press atau dengan Malay Pub-
lishers Limited di Johor Bahru atau waktu mula bekerja di Pustaka
Antara, Kuala Lumpur. Cuma sekitar tahun 1960-an bermula de-
ngan kumpulan Tingkah Manusia itu dan awal tahun 1970-an baru
terjelma Arena Wati sebagai penulis cerpen yang bersungguh-sung-
guh.

Keindahan estetik dan peninjauan ke dalam kompleksiti ma-
nusia secara serius dan terperinci banyak terdapat dalam cerpen-
cerpen Arena Wati yang berhubungan dengan penghidupan di laut
yang pada keseluruhannya menjadi bidang tema khusus dari kema-
tangan Arena Wati. Dalam sastera Inggeris dan juga sastera lain
yang besar terdapat penulis-penulis yang mempunyai kepakaran
khusus tentang satu-satu daerah kehidupan. Dalam sastera Inggeris
umpamanya, tema laut begitu berjaya dibawakan oleh pengarang
seperti Joseph Conrad. Akan tetapi walaupun bangsa Melayu
mempunyai tradisi pelaut yang lama dan sastera lamanya selalu
membayangkan kehidupan akrab manusia Melayu dengan sungali,
laut dan samudera, umpamanya dalam pantun-pantun yang mem-
beri erti bahawa orang Melayu adalah manusia pesisir, namun
sastera moden hampir tidak mempunyai karya yang mencerminkan
kehidupan laut ini. Arena Wati menonjolkan keistimewaannya
dalam memaparkan secara mendalam lagi serba mengetahui me-
ngenai tema ini, iaitu tema manusia, laut dan alam sekitarnya.

Arena Wati sendiri memulai hidupnya sebagai pelaut. Apabila
pengalamannya yang cukup konkrit serta mendalam tentang dunia
laut itu diadun dengan daya kreatifnya, maka terjeimalah suatu
realiti kehidupan di laut yang mencirikan peradaban dunia Melayu
turun-temurun, Pengembaraannya itu juga membuka pintu untuk
mendalami pelbagai rupa budaya asing. Dunia laut yang sepi,
penuh rahsia itu, memberinya peluang merenung alam dan manusia
dengan amat mendalam dan bersungguh-sungguh. Dan ini mempe-
ngaruhi sikapnya terhadap manusia di darat, terutama di bandar
yang tidak pernah sunyi itu. Dalam beberapa cerpen yang tertentu,
khasnya ‘“Malay Street”, “Muara Sebatang Lorong”, dan “Johor
Baru”, alam bandar muncul sebagai suatu kewujudan yang ajaib
dan yang menjauhkan manusia daripada naluri perikemanusiaan-
nya.



Pada umumnya penerokaan, penglihatan dan kecenderungan
Arena Wati ini dibangkitkan dalam bentuk dan gaya penulisan
yang memperlihatkan daya penceritaan yang padat, licin dan
spontan. Cerpen-cerpennya yang terbaik melahirkan lambang-
lambang kemanusiaan yang memancing renungan pembaca. Na-
mun, adakalanya benih-benih keindahan, terutamanya yang diba-
yangkan dalam pergolakan persoalan metafizik, umpamanya dalam
cerpen “Kata”, tidak sapai menemui kesuburan, layu oleh berbagai-
bagai kelemahan. Tambahan pula, kegemarannya akan konven-
si yang menamatkan cerita dengan peleraian yang mengejutkan
(surprise ending), kadang-kadang mengganggu perjalanan cerita
serta suasana yang pada mulanya terbentuk secara segar. “Dunia
Pelaut” adalah satu daripada cerpennya yang menerapkan kon-
vensi tersebut. Tidak semua cerpen Arena Wati berhasil. Ke-
banyakan cerpennya yang berhasil pula membawakan persoalan
kehidupan manusia dan laut, satu daripada keistimewaannya. Laut
bagi Arena Wati adalah pentas penjelajahan dan ruang renungan
untuk meneliti sifat dan sikap manusia, terutamanya dalam detik-
detik krisis yang genting. Semasa membaca cerpen sebuah kisah
penjelajahan “Dunia yang Kutinggalkan”, perasaan kita begitu
cemas menghadapi tekad Makasa (iaitu personae penulis) untuk
mengecat tiang kapal dalam keadaan ribut taufan di laut. Gambar-
an tentang kapal S.S. Kemuning sungguh terperinci, dan rentak
penceritaan begitu lancar menarik seluruh minat kita menjadi pen-
jelajah dalam suatu pengalaman yang mengghairahkan dan mence-
maskan. Pengolahan cerita menjangkau nada keharuan daripada sa-
tu kisah yang mendalam yang dibangkitkan oleh pertemuan Makasa
dengan Ibrahim. Semakin Makasa menonjolkan keberaniannya de-
ngan sikap yang lincah, semakin kita menyedari bahawa kita se-
dang menonton suatu ritual yang mengubah status pelaut muda itu
kepada tingkat kedewasaan. Kesedaran ini seterusnya menjelma-
kan laut dalam fikiran kita sebagai suatu metafora masyarakat
yang jantan sifatnya.

Kaedah bersisi-sisian (juxtaposition) antara lakuan yang meng-
harukan dan renungan yang menyegarkan itu terserlah juga dalam
cerpen “Jalan Tunggal”. Dalam cerita bersifat parabel ini, usaha
dua orang manusia menyelamatkan diri mereka daripada maut,
menyorot serta mengkonkritkan perbincangan mengenai peperang-
an dan akibatnya yang sedang dialami oleh dua pelaut itu. Kisah
dua pelaut ini menafaskan ungkapan: “Perang memaksa manusia
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membuat peradaban, dan perang itu juga memaksa peradaban
musnah”.

Arena Wati amat mesra (dan mungkin senang juga) dengan
alam kejantanan yang dibina oleh laut. Akan tetapi manusia laut
rupanya bertelatah lucu juga di samping hanya menghormati orang
yang tekun, berdisiplin dan rajin memikul tanggungjawabnya tan-
pa mengira status pangkat dan lain-lain. Dunia pelaut ini adalah
dunia jujur, dunia yang sanggup menerima hidup yang pahit dan
hidup yang manis. Dalam dunia ini, perhubungan manusia memer-
lukan kejantanan; dan maut sentiasa memanggil-manggil. Dengan
tidak disedari, Arena Wati membawa kita kepada ambang existen-
tialisme melalui lukisan kehidupan di laut.

Cerpen “Jalan Tunggal”, di antara beberapa cerpen yang lain,
menghidangkan renungan tentang sifat dan sikap manusia yang
amat kompleks tentang kehidupan ini. Dengan pengolahan yang
kemas, bahasa yang lancar, seluruh pengucapan terasa mempunyai
tenaga yang mempesona perasaan dan fikiran. Dialog daripada dua
orang pelaut yang terapung-apung dalam perangkap maut di laut-
an yang sepi dan menggerunkan terasa seperti meluahkan sifat dan
sikap manusia yang inti, telanjang tidak berkulit. Sikap dan sifat
tersebut selalunya disalut kepura-puraan apabila manusia berada
dalam saat-saat kehidupan yang normal, khususnya di darat.

“Engkau doronglah kuat-kuat (rakit ini), aku mau
berfikir ...”

“Berfikir tentang perang itu?”’

“Tidak. Perang tak perlu lagi kita fikirkan. Perang
telah menyebabkan kita celaka begini...”

Dialog-dialog seperti itu secara tidak sedar membawa kita ber-
fikir tentang perang di waktu sedang merasakan pengalaman ma-
nusia dalam suasana yang amat gawat.

“Engkau tahu, Sahar, mengapa aku selamatkan eng-
kau?”
“Sebab engkau takut hidup seorang diri di tengah
laut.”

Dialog-dialog seperti ini adalah spontan, ringkas, terus terang
dan memberikan makna yang amat sesuai dengan suasana. Di ha-
dapan imaginasi kita berdiri gagah manusia sejati tanpa kepura-
puraan.

Sebaliknya, alam bandar memberikan tanggapan yang berbeza
melalui personaenya Hadi dalam cerpen ‘“Malay Street”. Kesepian
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laut yang penuh rahsia menjadikan bandar sesuatu yang amat
asing, terlalu sibuk, bising dan bergolak dengan telatah manusia
yang pura-pura dan terlalu mementingkan diri sendiri. Semasa
rambutnya digunting, Hadi menyedari tukang guntingnya itu ada-
lah rakan seperjuangannya yang juga sudah gagal dalam perjuang-
an politik. Mereka tidak memahami kenapa mereka tumpas, ma-
lahan ada bayangan bahawa Hadi yang tenggelam dalam perasaan
putus asa, tidak mahu memahami punca kegagalannya. Kebisingan
bandar semakin membimbangkan Hadi dan mendorong beliau
mengalih perhatiannya kepada pohon-pohon dan burung-burung.
Alam bandar bertembung dengan alam laut dan desa dalam imagi-
nasi dan Hadi mengilhamkan Arena Wati untuk mencipta imej
yang melambangkan dilema itu. Hasilnya imej-imej dwirealiti
(darat dan laut) yang berdampingan dan menakjubkan seperti:
Permukaan jalan raya di Malay Street mengalir dan berombak
terus:” dan * ... Kedengaran suara radiokar mengaum-ngaum seper-
ti kumbang raksasa menghalau lalat”. Dan akhirnya, Hadi ingin
mengatasi perasaan ketidakwujudannya di tengah bandar. Sebelum
ia berdiri keluar, maruah si tukang gunting diancam oleh seorang
Benggali yang menuntut hutang. Hadi terperangkap, dia ‘‘resah,
dia mahu segera pergi, tapi kepalanya belum siap™. Cerpen ini pada
awalnya menerbitkan bayangan yang penuh berkesan mengenai
hilangnya kemanusiaan dalam alam bandar. Ayat penamat itu be-
rupa suatu lagi contoh bagaimana kekuatan cerpen dijejaskan oleh
desakan surprise-ending.

Kepekaan akan suasana dan dinamisme politik antarabangsa
juga mendorong Arena Wati menghasilkan beberapa cerpen yang
segar. Pada tahun 1960-an, beberapa penulis Melayu mula meng-
alih perhatiannya kepada Perang Vietnam. Tujuan asasnya mem-
bongkar kezaliman raksasa Amerika ke atas sebuah negara Timur
yang kecil. Penelitian Arena Wati mengenai lingkaran politik di
Vietnam yang ditunjukkan dalam cerpen, “*Seruling dari Mekong”
(1963) tidak dapat ditandingi oleh pengarang Melayu segenerasi-
nya. Beliau membentuk sudut pandangan orang dalam semasa me-
lukiskan gerakan bawah tanah Vietnam yang menentang penjajah-
an Perancis.

Dunia asing dan politik antarabangsa diheret ke dalam kehi-
dupan orang Melayu secara literal dalam sebuah cerpen yang bersi-
fat satira, iaitu “Wisata™. Kisahnya mengenai penghulu Deraman
yang mengundang wakil-wakil asing ke pekarangan rumahnya
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untuk berwisata dan menikmati jamuan durian. (Cerita ditempat-
kan pada musim muhibah setelah tragedi 13 Mei). Perarakan orang
asing ke kampung menakjubkan penghuninya, dan di sini Arena
Wati memperlihatkan kemahirannya mencipta karikatur yang ri-
ngan mengenai setiap pelancong itu. Senyuman serta jabat tangan
orang-orang asing yang istimewa itu digambarkan secara amat me-
narik untuk membayangkan sikap mereka. Umpamanya:

“Senyum lebar, riang dan hati terbuka” (Amerika).

“.... senyum dipaksa-paksa’ (Inggeris).

*.... senyum lebar yang lazim” (Jepun).

“Tangan kukuh, kuat dan setiap orang mengerutkan

kening kesakitan bila berjabat tangan dengannya”.

(Jerman)

Berlakulah “‘rebutan kuasa antarabangsa” yang sungguh me-
lucukan dalam kampung itu. Segala peristiwa direka justeru untuk
melahirkan alegori. Misalnya, wakil Inggeris, Nicholson terjatuh
dan dengan itu membayangkan tumpasnya Empayar British.
Collins, wakil Amerika sibuk mengekori wakil Rusia yang gemar
berburu monyet. Satira itu berakhir dengan tergadainya sudah du-
sun durian Deraman kepada tauke Cina. Nicholson sakit teruk dan
“Manusia penyakit Eropa” ini memerlukan rawatan cemas. Arena
Wati mulai memperlihatkan tanggapan budaya yang baru lagi pen-
ting: Barat sudah tua dan buruk, sekarang Timurlah yang ideal
untuk dunia.... Semua orang menjadi serba salah. Kecuali Koga
yang setakat ini asyik memperhatikan hasil tanaman dalam kam-
pung. Koga yang melambangkan Timur adalah pintar. Secara te-
nang Koga mencuba untuk mententeramkan keadaan. Bila ditanya
bagaimana beliau dapat melunakkan krisis, ia menjawab: “Saya
ada cara baru.”

Gaya satira jarang dicuba oleh Arena Wati, akan tetapi dalam
“Wisata” beliau menonjolkan kemahirannya mereka sejenis cerita
yang sukar diselenggarakan. Bayangan mengenai kepintaran pihak
Jepun itu dalam cerpen yang ditulis pada tahun 1972, membuktikan
kematangan Arena Wati, membayangkan amanatnya tentang ke-
hancuran tamadun Barat dan kebangkitan Timur. Jika kita meng-
ingat trijogi Arena Wati: Bunga Dari Kuburan, Kuntum Tulip Biru
dan Sakura Mengorak Kelopak (1987), maka dapat dirasakan
bahawa idea untuk novel-novel itu sudah dimulakan lama dahulu,
iaitu pada waktu cerpen “Wisata™ diciptakan.

Seperti yang telah disentuh pada awal tadi, cerpen-cerpen awal
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Arena Wati kebanyakannya agak lemah seperti gambar yang berge-
rak memenuhi ruang dan waktu, cerpen-cerpen itu seolah-olah
“Qverhead projector slides”. Namun unsur-unsur kesungguhan ten-
tang sifat dan sikap manusia di samping unsur-unsur humor yang
menarik hati mulai terlihat dalam antologi Tingkah Manusia, dan
kemudiannya dalam antologi Johor Baru. umpamanya cerpen
“Tujuh Hari Sekali”, yang mengisahkan seorang pengelamun me-
mikirkan kenakalan masa budaknya, membalas dendam ke atas se-
orang tua dengan melastik buah kemaluan orang tua itu pada
waktu dia sedang sujud dalam sembahyang. Kisah ““Hayat” meru-
pakan satu lagi cerpen lucu mengenai seorang yang cemburu ke-
pada isterinya kerana menyangka isterinya bermain kayu tiga de-
ngan Hayat, tetapi rupa-rupanya Hayat itu ialah dirinya sendiri!

Kumpulan Bara Baru merupakan kumpulan cerpen yang lebih
serius. Di antara cerpen-cerpen yang baik ialah “Kenapa di Sini”,
“Tangisnya Cuma Sayang Peluru”, “Wisata”, ““Ada Apa di Sini”,
“Bukan Satu Jalan ke Mekah”, **Alun Menggulung Perlahan” dan
*‘Bara Batu™

“*Bukan Satu Jalan ke Mekah” yang memenangi Hadiah Sas-
tera tahun 1972 adalah sebuah cerpen yang kuat. Dari segi pemu-
satan plot dan suasana suspens yang ditimbulkan ia mengagum-
kan. Ceritanya mengenat seorang nelayan tua yang engkar menurut
perintah supaya berpindah dari kampung datuk neneknya walau-
pun keseluruhan orang kampung telah setuju. Beliau telah mem-
buktikan bahawa cuma dengan menggunakan kemahiran, cara-
cara tradisi yang diturunkan oleh nenek moyangnya, akal serta ke-
yakinan dan kecekalan diri, manusia kampung boleh meneruskan
kehidupan. Orang tua itu berjaya menangkap ikan sembilang mela-
lui satu cara primitif tetapi amat berkesan walaupun terpaksa mem-
banting tulang berbulan-bulan menebang buluh dan membuat
lukah, satu proses yang benar-benar mendera dirinya. Cerita ini
amat intensif sekali dalam menyorot watak insan Melayu dalam
bentuknya yang asas lagi jati. Akan tetapi sekali lagi surprise-ending
merosakkan kekuatan cerpen ini. Satu antiklimaks berlaku bila
pada kesudahannya keluhuran dan maruah manusia ini dipatahkan
dan terkecundang hanya oleh satu peraturan yang remeh bahawa
orang tua itu menangkap ikan tanpa lesen!

“Alun Menggulung Perlahan’ dan “*Bara Batu™ juga merupa-
kan cerpen-cerpen yang kuat yang memperlihatkan dunia laut dan
manusia Melayu yang gagah, asli, jujur dan tidak pura-pura. Ceri-
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ta-cerita ini memberi gambaran mengenai keasyikan dan kepatuh-
an kepada satu-satu tugas. Lebih bererti lagi cerpen-cerpen ini mem-
perlihatkan pengetahuan Arena Wati yang mengagumkan menge-
nai selok-belok hidup dunia laut dan lorekannya secara paling ter-
perinci.

Demikianlah Arena Wati dalam genre cerpen. Walaupun ke-
san beberapa cerpen beliau kurang indah di sana sini, beberapa cer-
pennya kuat, berhaluan kemanusiaan dan berani.

Akan tetapi yang terpenting tentang penulis ini ialah kegigihan
beliau dalam berkarya dan kegigihannya mengangkat darjat manu-
sia. Arena Wati berjaya menukilkan dunia laut dengan segala rah-
sia alamnya, dan ini dihubungkaitkan dengan renungan terhadap
jiwa dan hati nurani manusia yang hidup di samping laut. Laut de-
ngan ombak taufannya yang ganas, di samping bayu yang ramah
dan ufuk yang indah, serta manusianya yang kasar dan tabah, di
samping berani dan jujur dapat diadun oleh Arena Wati dengan
berkesan dalam cerpen-cerpennya. Beliau mengenalkan budaya
laut dan pelaut ke dalam sastera Melayu moden dengan amat me-
narik dan bererti di samping memulakan penjelajahan cerpen Mela-
yu ke alam manusia dan suasana antarabangsa.
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NOVEL

Watak-watak yang kompleks, dunia yang rencam dan wawasan
tentang manusia yang lebih terperinci dalam cerpen-cerpen Arena
Wati adalah bibit-bibit dan bahan untuk karya yang lebih luas ben-
tuk dan kemungkinannya.

Untuk seorang penulis yang merenung alur kewujudan manu-
sia bentuk novel memberi ruang dan kemungkinan rincian yang di-
inginkannya. Dan Arena Wati memasuki genre ini secara alamiah,
menganggapnya sebagai suatu tahap kesenimanan yang perlu lagi
menguji dirinya.

Layar novel Arena Wati amat luas. Beliau mengaturkan peris-
tiwa-peristiwanya di kampung-kampung terpencil. di hutan dan be-
lukar, di pantai, di rancangan tanah, kota Semenanjung, Sabah dan
Indonesia. Dari Nusantara beliau menyeberang ke Vienna dalam
Eno, dan seterusnya ke Ithaca, New York, Leiden, Netherland dan
juga Kyoto, Jepun. Benua-benua besar ini akhirnya menjadi dunia
penulisnya yang setelah dicerekakan, dipersembahkan kepada kita,
pada mulanya dengan pemerian umum, tetapi di akhirnya dengan
perincian yang cukup meyakinkan.

Rentangan temanya juga sama lebar dengan jangkauannya.
Beliau bermula daripada makna kolonialisme. perjuangan kemer-
dekaan, dan setelah itu memasuki masalah-masalah negara yang
sedang membangun — tegangan antara adat dan modenisasi, kehi-
dupan dalam masyarakat yang berbilang keturunan dan sebagai-
nya. Dari sini kita dibawa ke dalam dilema yang ditimbulkan oleh
politik antarabangsa, jiwa manusia Eropah, Amerika dan Jepun,
femininsme serta juga muslihat dunia saingan empayar industri
Jepun.

Novel-novel Arena Wati sering mengampungkan sejumlah
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watak yang cukup besar, seperti mempertegaskan kenyataan beta-
pa sesak dan rencamnya dunia manusia ini. Dalam Sandera watak-
watak yang menganut berbagai-bagai ideologi dialurkan melalui
persahabatan, perbezaan dan konflik. Dalam Rontok watak-watak
daripada berbilang suku bangsa dari seluruh Sabah dan juga Seme-
nanjung berusaha untuk hidup bersama. Akhir sekali, triloginya
mempersembahkan kepada pembaca profesor, intelektual, pejuang
politik Maluku, feminis dan industrialis yang belum lagi kita temui
dengan jelas sebelum ini.

Keberanian meneroka dunia yang pelbagai ini, mengumpul
manusia dari berbagai-bagai pelosok hidupnya menjadi sebahagian
daripada bukti untuk suatu bakat yang besar dan ketekunan yang
luar biasa.

Kisah Tiga Pelayaran (1959) hinggalah Gandaria (1969) telah
memulakan tahap pertama ini. Arena Wati merintis bentuk novel
dengan mengisahkan pengalamannya sebagai pelaut dalam novel
autobiografinya Kisah Tiga Pelayaran, (1959). Karya ini memba-
yangkan Kisah Pelayaran Abdullah; banyak persamaan yang terda-
pat pada kedua-dua karya ini. Di samping pengalaman peribadi
yang dipersembahkan dengan jelas, kedua pengarang sering menye-
litkan pengetahuan dan pemikiran masing-masing. Sejak tahap awal
lagi Arena Wati telah menunjukkan keistimewaannya sebagai pe-
meri: pengalaman, perasaan dan fikirannya dengan jelas dilakar-
kan untuk pembacanya. Kekuatan Arena Wati terlihat dalam gam-
baran pengalaman dan perasaan yang diterima dengan akrab.
Gerak prosanya yang cuba diolahnya daripada daya imaginasinya,
terutama yang bersifat abstrak, seperti dalam Lingkaran (1965),
membuat karyanya menjadi berat, dan kadang-kadang sukar untuk
diikuti. Dalam Gandaria (1969), imaginasinya tidak serumit Ling-
karan, walaupun persoalan seperti perpaduan antara kaum dan
pembangunan negara, terutama orang Melayu, masih menjadi sen-
di utamanya. Tetapi Gelora (1963) adalah karya terkuat dari tahap
awalnya, baik dari segi pengolahan cerita mahupun daripada peng-
huraian persoalan.

Karya-karya beliau yang terawal, iaitu Kisah Tiga Pelayaran
(1959) dan Jalan Malam Ke Ibu Kota (1961) merupakan langkah
cobaan, tetapi sedikit sebanyak sudah menunjukkan ciri-ciri yang
kemudiannya diteruskan ditahap. berikutnya. Pada tahap ini kita
menemui pengkisahan yang intim, yang sangat rapat dengan penga-
laman peribadinya. Jalan Malam Ke Ibu Kota, misalnya, ialah kisah
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pengalamannya ke Kuala Lumpur dan pulang ke Johor Bahru.

Tiupan bakatnya terkuat dalam Geloranya, (1963) dan mem-
bawakan suasana baru selepas Salina oleh A. Samad Said. Pada
novel inilah Arena Wati lebih jelas bakatnya sebagai pencerita alami-
ah (story teller), bukan sebagai seorang penggubah yang merang-
kaikan berbagai teknik yang canggih. Kelancaran pergerakan novel
ini ternyata dengan urutan dan gugusan peristiwa-peristiwa yang
mendebarkan yang menyusul satu sama lainnya hingga menghasil-
kan sebuah novel yang kuat. Berlatarkan Kota Makassar zaman re-
volusi, pamerian gerakan-gerakan ketenteraan dan gerilanya
diimbangi dengan berbagai jenis situasi manusia. Hasilnya adalah
kesan ironi dan perasaan yang amat mendalam. Kejayaan Arena
Wati dalam Gelora terletak pada suatu bauran antara tema yang
berjejak kepada pengalamannya, wawasan yang muncul dari tema
itu serta kecenderungan untuk “berfalasafah” melalui karyanya.

Gelora memaparkan kenyataan zaman revolusi Indonesia.
Sudut pemerhatinya melihat Revolusi Indonesia dari kaca mata
yang romantis: segalanya berdasarkan lunas perasaan kebangsaan.
Novel Gelora memperlihatkan segi-segi penderitaan dan sengsara
keadaan itu.

Lingkaran pula beralih kepada persoalan-persoalan berat ne-
gara. Di samping soal interaksi antara kaum, pengarang membawa
kita kepada soalan pembangunan negara dan penyakit pembunuh-
nya. Persoalan-persoalan yang terlalu berat tidak membantu Arena
Wati untuk mengolahnya ke dalam sebuabh cerita yang licin dan
lancar. Siratan peristiwa yang sulit, terutama muslihat Franken,
Hess, Foo Seng Kow dan Arumugam, yang timbul dari manuskrip
tinggalan Tahir, adalah suatu bukti kepada sifat ini.

Hubungan antara kaum tidak dapat dinilai sewajarnya melalui
episod-episod kecurigaan Hess, Arumugam, Foo Seng Kow dan
Ramli, walaupun hal begini wujud dalam masyarakat Malaysia.
Akan tetapi ini bukanlah matlamat Arena Wati. Seperti kata
Hassan kepada Ramli, “Seluruh bangsa Melayu dan sebahagian
bangsa turunan asing penduduk negeri ini, sudah sekian banyak
memberikan pengorbanan untuk kemerdekaan.... Tetapi apa guna-
nya semua ini dijadikan tangga oleh beberapa orang yang seperti
abang, dan meruntuhkannya kembali?’ Jikalau kejatuhan Ramli-
lah yang menjadi pokok cerita di sini, maka para pembaca tidak
perlu diheret melalui lorong-lorong di antara kabin kapal dan liku-
liku hidup serta muslihat manusianya.
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Persoalan-persoalan yang berat telah menyebdbkan jalan ceri-
tanya berlingkar-lingkar. Pergerakannya terputus-putus dan tidak
lancar. Akan tetapi apa yang dapat menarik pembaca novel ini ialah
kelincahan Arena Wati mengadunkan pengalaman manusia yang
dasar seperti percintaan, perkahwinan, kerakusan, rasa dendam
dan malah keruntuhan sebuah keluarga.

Dengan Sandera (1971) kita melangkah masuk ke tahap kedua
perkembangan novel Arena Wati. Tahap ini yang bertitikmulakan
Sandera tetapi meliputi juga tiga buah novel Sabah beliau iaitu Eno,
Royan dan Rontok, semuanya diterbitkan dalam satu tahun yang
sama, 1980. Akan tetapi tahap ini juga masih boleh dibahagikan
kepada bahagian pertama yang memuatkan dunia Sandera dan
bahagian kedua dunia Sabah dalam ketiga-tiga buah novel yang
terbit pada tahun 1980 itu. Pembahagian ini akan dilihat dengan
lebih jelas lagi dalam perbincangan selanjutnya tetapi mungkin
mencukupi di sini jikalau dikatakan bahawa pemikiran, arah tuju-
an dan malah teknik Sandera amat berlainan dengan novel-novel
Sabahnya. \

Novel terkenal Arena Wati Sandera adalah suatu usaha besar
untuk mencerekakan sejarah perjuangan politik bangsa Melayu-
Indonesia dalam mengatur strategi untuk merebut kemerdekaan
dan akhirnya memulihkan harga diri dan identiti bangsa itu. Mela-
lui perspektif pengarangnya, lewat peristiwa-peristiwa novel ini, di-
wujudkan suatu jalinan rapat lagi kompleks di antara suasana poli-
tik pénjajahan, sejarah silam dan segmasa yang membawa pelajar,
pedagang dan ulama berulang-alik dan seterusnya hubungan keke-
luargaan yang sudah lama diaturkan di antara Tanah Melayu,
Singapura dan Indonesia.

Tema Sandera jelas menjalinkan peristiwa dan perjuangan
untuk memenangkan kemerdekaan. Watak-watak diuji oleh keada-
an, kekejaman, kesengsaraan dan juga kemewahan serta ke-
untungan diri. Akan tetapi rincian dari tema ini juga membawa hal-
hal yang cukup menyentuh masalah dasar jiwa dan diri bangsa Me-
layu, mutu pemimpin dan kepimpinannya yang longgar yang sering
dibawa angin keadaan dan tidak oleh badai ideologinya atau
ghairah maruah. Pengarang membayangkan juga melalui pendapat
watak utama, bahawa ‘“‘kaum intelektual di negeri ini belum lagi
betul-betul memenuhi tanggungjawabnya sebagai kaum intelek ne-
gara baru mereka”.

Sama tajamnya juga ialah bayangan etos Melayu yang diperi-
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kan lebih sebagai “penerima”, bukan “‘pencari” atau ‘“‘perebut”.
Alam terlalu murah hati dan setelah dimanjakan, manusia Melayu
(dan pribumi Sabah dalam Royan) lupa untuk bergiat dalam menda-
patkan atau mengekalkan sesuatu. Mungkin ciri etos inilah yang
diklimakskan dalam adegan terakhir di mana Kalsom, bekas isteri
Busad harus berpindah kerana suami barunya, Ismail telah berjanji
untuk menyerahkan tanah Busad kepada seorang tauke. Busad dan
Rustam (watak-watak yang lebih tegas) harus kembali untuk mere-
butnya.

Eno pula membawa dunia remaja dan kesenimanan. Pergo-
lakan perasaan watak-watak muda dan anehlakuan seniman men-
jadi gelombang dan alun cerita. Lebih dari itu kita dimasuk-
kan”dalam jiwa seorang anak muda yang sedang mencari dirinya.

Dunia Sabah diketengahkan di layar novel ini. Vienna, kota
pelajaran Salim, protagonis novel ini hanya kota sementara dan
agak samar. Arena Wati memilih masyarakat Bajau dan Kadazan
Ranau (pada umumnya) sebagai pentas utama lakuan dan peris-
tiwa. Masyarakat dan watak-watak Sabah ini dijalin dan diberikan
wajah Malaysia yang majmuk dan nyata.

Suasana dan tekstur cerita £no amat berlainan daripada yang
kita temui dalam Sandera. Berbanding dengannya, Eno lebih
ringan, dan kelihatan bahawa dunia yang dibawanya juga lebih
mudah. Inti novel ini dipusatkan pada diri, pada bakat dua orang
manusia dan aliran cinta di antara mereka. Manusianya juga
umumnya adalah ahli keluarga atau teman, kuat beragama, penuh
kemurahan hati dan sebagainya. Novel ini juga tidak kompleks dan
lebih menjalini plot kepada perasaan dan peristiwa. Perasaan anak
muda, kesengsaraan yang dihasilkan dari salah faham, menjadi uji-
an dan cabaran kepada wataknya.

Novel ini juga disusun ke dalam bahagian dan adegan seperti
pengarang ingin menjelas dan menyusun peristiwa secara teratur.
Bahasanya cukup bersih dan kadang-kadang, seperti di akhir karya
ini, perhatian kita berpindah ke daerah puisi. Renungan dan
wawasan pengarang dalam cerita dibawa secara meyakinkan.

Watak Salim dan Eno membawa garis-garis lakar yang
kadang-kadang membingkai juga perasaan dan amok jiwanya.
Walaupun demikian, mereka tidak terlihat secara jasmaniah di
depan kita. Di sebaliknya, dunia, jiwa, muzik dan perasaan mereka
menjadi lebih hadir.

Dengan Royan pula Arena Wati memasuki pedalaman Sabah
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dan membawa kita menyaksikan dunia rancangarf tanah di daerah
pedalaman. Sekali lagi pengarang memperkenalkan watak-watak
Sabah kepada kita, dan kali ini mereka ditempatkan di pusat pen-
tas sementara watak-watak Semenanjung, umpamanya, hanya di-
perankan sebagat pemenuh latar dan cerita. Adat istiadat Kadazan
menjadi bahagian penting kepada konteks kehidupan watak-wa-
taknya, malah agak terlalu kaya sehingga perjalanan cerita kadang-
kadang terhalang olehnya.

Royan berlatarkan suatu pembangunan daerah yang sedang
menjalar ke bukit dan lembah Sabah. Pembangunan ini tidak saja
menjanjikan masa depan yang berlainan daripada apa yang pernah
dikenali, tetapi di sebaliknya juga menggegarkan cara dan dasar
hidup tradisional. Sebagai penggerak cara dan dasar hidup ini
watak-watak Royan seperti Borenting, Kondu dan Mansulat
sedang mengalami krisis identiti diri dan sukunya. Televisyen,
radio, hidup dalam masyarakat berbilang suku, kedai-kedai yang
dibuka di Rancangan dan fesyen pakaian yang lebih baru, semua-
nya melanda kampung pedalaman ini dan mengesani manusianya.
Novel ini memperlihatkan berbagai-bagai gelombang yang meng-
olang-olengkan watak-wataknya. Proses perubahan dan penyesuai-
an sedang bergerak cepat. Suatu peristiwa terpenting misalnya, ialah
lawatan Kondu ke keluarga mentuanya di Kuala Lumpur. Dia di-
hantarkan ke dalam suatu budaya yang tidak pernah dikenalinya
dan dikejar masuk ke dalamnya walaupun dengan cara yang tidak
sedar. Kondu juga mungkin ingin ymemasukinya. Tarikannya cu-
kup kuat dan payah untuk dilawan. Seluar jeans, restoran besar,
emas berlian, rumah batu dan wisata datang kepadanya dalam
suatu kejutan budaya. Maka berlakulah adegan-adegan sedih-lucu
hasil daripada salah faham terhadap budaya baru ini. Ayah
Kondu, Borenting juga menjadi watak penting dalam adegan kon-
flik budaya ini. Dia pernah bebas dan oleh itu dengan alamiah pula
telah mencari kebebasan itu di Kuala Lumpur. Dengan bantuan
temannya dia mendapatkan kembali sebahagian daripadanya de-
ngan merayau-rayau di lorong-lorong belantara konkrit kota ini.

Royan menurunkan dan mempertegaskan suatu dilema.
Walaupun Arena Wati mengaturkan supaya watak-wataknya me-
milih pemodenan dan kemewahan di suatu pihak, tetapi di pihak
yang lain juga beliau ingin semangat hidup tradisional dan
muafakat terus dikekalkan. Malangnya di akhir novel sebahagian
dari pandangan hidup dan cara lama harus ditinggalkan dengan
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perbuatan simbolik memasuki Rancangan Tanah. Rancangan itu
sendiri digambarkan sebagai melalui beberapa tahap perkembang-
an yang diawali dengan keraguan calon-calon pesertanya tetapi
mula mantap dengan penanaman koko dan pisang, panen dan pen-
dapatan yang membesar serta pematangan anak-anak. Oleh itu di
akhir novelnya kampung itu sudah pun berakar pada tanahnya.

Plot kisah cinta terputus-putus, kerana watak-wataknya ter-
tarung adat dan juga “digression”. Seperti juga dalam Eno Arena
Wati agak terlalu cepat membunuh watak-wataknya. Lubinoi yang
tidak bersetuju supaya keluarganya berpindah ke Rancangan, dan
kekasih Kondu, Mansulat, dimatikan dengan cara-cara yang agak
mengejutkan.

Watak-watak Royan agak besar jumlahnya, dan diambil dari
berbagai-bagai suku. Arena Wati terpuji kerana melukiskan kemaj-
mukan masyarakat Malaysia dan dengan berani menampilkan pe-
laku-pelaku dari suku Ilanun, Bajau, Melayu, Brunei dan Kadazan.
Mereka memenuhi lagi layar kenyataan walaupun hanya beberapa
saja yang dibawa ke tengahnya.

Warna setempatan yang dilihat melalui lukisan hutan, kam-
pung tradisional Kadazan, adat istiadat, tamu Kota Belud, koko
yang sedang membesar, cebisan-cebisan bahasa sukuan dalam dia-
log, mempertegaskan lagi sekitaran latarnya. Berbagai-bagai utas
benang telah diperkenalkan di awal novel, tetapi di akhirnya semua
sudah ditenun menjadi kain realiti novel itu.

Seterusnya Rontok pula mengumpulkan lakuan dan peristiwa
di Kota Kinabalu di sekitar pasarnya dan di kaki lima serta lorong
kedai-kedainya. Kali ini masyarakat pelarian suku di Sabah men-
jadi persoalan teras. Untuk pembacanya Arena Wati menghidang-
kan pengalaman. Bahasa dan perasaan dibawa mentah dari kehi-
dupan.

Dengan berlatarbelakangkan kemewahan Kota Kinabalu, pa-
sar yang riuh dan ramai, jenis-jenis makanan yang berlimpahan
kita diperkenalkan dengan anak-anak pelarian yang tidak mempu-
nyai tempat tinggal, keluarga, pakaian yang secukupnya dan kehi-
dupan yang wajar. Yang ada hanyalah perjuangan untuk merang-
kaikan detik demi detik hidup supaya di akhir hari mereka dapat
terus makan dan setelah itu bangun lagi keesokannya untuk meng-
ulangi pengetahuan ini.

Rontok jelas bertujuan untuk melukiskan penderitaan anak-
anak yatim piatu di pinggir masyarakat Kota Kinabalu. Kekejam-
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an, pemerasan dan tiadanya timbang rasa didirikan pengarang se-
bagai tugu masyarakat yang tidak peka dan tidak mempunyai ke-
murahan hati. Sekali lagi watak-watak Arena Wati terlalu cepat
meninggal, walaupun mereka mungkin kukuh dan kuat menentang
kehidupan yang tidak bersimpati terhadapnya. Mungkin juga ke-
inginan pengarang untuk memadatkan sebahagian besar peristiwa
cerita ke dalam ruang waktu sehari telah melemahkan urut logika
ceritanya. Peristiwa-peristiwanya penuh sesak dalam waktu yang
singkat. Umar meninggal kerana demam panas yang dihadapinya
hanya sepanjang satu malam.

Dengan kelahiran trilogi Bunga Dari Kuburan ( BDK), Kuntum
Tulip Biru (KTB) dan Sakura Mengorak Kelopak (SMK), ketiga-
tiganya diterbitkan dalam tahun 1987, Arena Wati jelas memperli-
hatkan ruang lingkup yang lebih meluas dan secara tidak langsung
telah berjaya membawa dunia antarabangsa ke dalam arena Kesu-
sasteraan Malaysia. Jangkauannya melebar, menyentuh persoalan-
persoalan topikal yang mencetuskan pula berbagai-bagai permas-
alahan manusia dalam pelbagai situasi dan suasana.

Dengan trilogi ini juga Arena Wati telah mendorong kita me-
langkah beberapa perbatasan baru, terutama peradaban asing yang
mendasari kehidupan di benua-benua jauh. Stamina Arena Wati
dalam penghasilan trilogi ini memang mengagumkan, tetapi keka-
guman itu bukan sangat kita rasakan dari sudut besarnya ketiga-
tiga buah novel itu, tetapi lebih kepada siratan rincian dan variasi
yang menjadi dasar sikap dan nilai tamadun dunia-dunia baru
yang dilukiskannya. Meskipun pemerian Arena Wati lebih banyak
melingkari hanya aspek-aspek realisme luaran tetapi adakalanya
usaha itu cuba mencernakan realisme dalaman secara yang cukup
peka sehingga membawakan kesan daripada kisah yang penuh me-
rangsangkan dan menghairahkan terutama seperti yang terbukti
dalam Sakura Mengorak Kelopak.

Sebelum itu dalam Bunga Dari Kuburan kita dibawa untuk
cuba menghayati beberapa serpihan kehidupan di Amerika, tetapi
ternyata kemudiannya penghayatan ini berubah menjadi pende-
dahan negara Amerika sebagai sasaran kritikan. Kacau-bilau,
kekejaman dan keganasan telah meletus akibat daripada jiwa yang
kosong lagi sesat. Menerusi berbagai-bagai episod bencana alam,
pesta Halloween dan perayaan Thanks Giving dan didukung pula
oleh watak-watak dari pelbagai keturunan, Arena Wati terus ber-
kisah dengan lancar, dibumbui dengan berbagai-bagai maklumat
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dan amanat. Malangnya maklumat dan amanat terlalu dipenting-
kan sehingga ciri-ciri estetika itu agak ketinggalan,

Kesan yang sama juga dirangkaikan melalui Kuntum Tulip
Biru. Jikalau dalam Bunga Dari Kuburan, Amerika dengan segala
kebebasan dan kehiruk-pikukannya menjadi latar utama, dalam
Kuntum Tulip Biru kita dibawa pula menjelajah Eropah, khususnya
Belanda. Cerita-cerita kekejaman dan keganasan diulang dalam
novel ini. Isu dasar di sini ialah gerakan antinuklear yang - merebak
di seluruh benua itu. Dan para watak dalam Kuntum Tulip Biru
dilibatkan dalam pokok pergelutan ini sehingga ianya bercabang
menjadi pergerakan anti-Yahudi dan beranting halus kepada ber-
bagai-bagai permasalahan modenisme lainnya yang sering muncul
dalam bentuk kacau-bilau. Antipati kisah dan iklim latar hampir
seiras dalam Bunga Dari Kuburan dan Kuntum Tulip Biru. Bezanya
hanya latar fizikal semata.

Lain pula keadaan dan kesan yang terdapat dalam Sakura Me-
ngorak Kelopak. Di sini Arena Wati bukan lagi sekadar memo-
tretkan kisah-kisah realisme permulaan tetapi telah terjun ke dalam
kenyataan dalaman Jepun; khususnya pemikiran yang melahirkan
ketegangan generasi, kebolosan pengaruh Amerika dan juga yang
paling penting, hakisan nilai-nilai tradisi yang selama ini menjadi
dasar tradisi Jepun. Pendirian tegas wanita Jepun moden yang
diwakili Michiko, yang secara simbolis menolak lelaki yang tidak
setia dan curang dan juga melawan kebiasaan Jepun yang memen-
tingkan kaum lelaki. Bertolak daripada hakikat inilah Arena Wati
dengan penuh keyakinannya mengembangkan kisah sehingga alur-
alurnya meluas serta menyentuh pula pelbagai perihal lain, ter-
masuk beberapa jaringan peradaban Jepun. Michiko bertegas
untuk meningkatkan maruah kewanitaan Jepun dan menun-
dukkan ego kelelakian Jepun akhirnya mengesani berbagai-
bagai golongan yang terpengaruh dalam politik Jepun sehingga
menyebabkan cetusan sengit lagi mendebarkan. Keunikan Saku-
ra Mengorak Kelopak agak ketara kalau dibandingkan dengan
novel Bunga Dari Kuburan dan Kuntum Tulip Biru. Sakura Mengo-
rak Kelopak begitu padat kemas dalam gubahannya sedangkan
Bunga Dari Kuburan dan Kuntum Tulip Biru agak longgar dan ter-
lalu penuh dengan selingan yang kadang-kadang mengganggu alur-
an kisah. Kepadatan gubahan Sakura Mengorak Kelopak berpunca
dari pemusatan idea yang memungkinkannya ditebar luas di suatu
pihak, tetapi di pihak yang lain kompleks lagi rencam. Sikap
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Michiko menentang tradisi demi kemurnian dan kebebasan wanita
dicernakan dengan halus oleh Arena Wati sedemikian rupa sehing-
ga terasa hirisannya terhadap tradisi tegas itu. Dan sikap peribadi
Michiko itu diperluaskan dan ditebarkan sehingga merangkuli dan
menguji keperibadian bangsa Jepun itu.sendiri.

Novel Sakura Mengorak Kelopak ini jelas dalam arah perkem-
bangannya, bukan saja kerana adanya pemusatan idea seperti yang
disebut lebih awal tadi tetapi juga kerana adanya kedalaman dan
kerencaman dalam perwatakan. Berlainan dengan perwatakan
dalam Bunga Dari Kuburan dan Kuntum Tulip Biru yang rata-rata
tidak begitu jelas fungsi dan tindakannya dalam karya ini, watak-
watak Michiko, Taeiko, Sagaike dan Sasaki Nobutake serta lain-
lain bukan saja mempunyai ciri-ciri kekhususan, kerencaman dan
keperibadian tetapi juga berjaya membayangkan hati nurani dan
rahsia-rahsia peradaban Jepun di sebalik wajah dan jasadnya.
Konflik sengit antara kelompok Sasaki Nobutake dengan ketom-
pok Hideo Sigori yang melatarkan aksi novel ini digubah sedemi-
kian rupa sehingga meninggalkan satu kesan kepada seluruh urat
saraf Jepun itu sendiri. Walaupun novel ini luas tebaran dan peris-
tiwa-peristiwanya, meskipun terdapat juga banyak kejutan-kejutan
dalam liku-liku alurannya tetapi masih tetap terasa kemunasabah-
annya kerana peristiwa-peristiwa itu berfungsi dan tersandar pula
kepada latar fizikal yang ditambah dengan sudut jiwanya.

Kesan-kesan begini agak tipis dalam novel-novel Bunga Dari
Kuburan dan Kuntum Tulip Biru. Kedua-duanya mempunyai kanvas
yang luas dan memuatkan banyak selingan rangkaian peristiwa
luaran dalam bentuk-bentuk pertemuan dan percakapan sesedap
rasa yang terputus-putus. Segala-galanya lebih merupakan serpih-
an-serpihan yang agak kurang memadukan suatu gubahan. Dialog-
nya juga agak kurang tersusun dan terdapat bahagian-bahagiannya
yang tidak berperanan jelas. Watak-watak seperti Walter Zummer-
mann, Flora, Savanna, Tuk, Saleha, Jahid, Nahara, Truong, Aung
Yit dan sebagainya dalam Bunga Dari Kuburan tidak begitu ketara
datar tindakan dan perkembangan mereka. Agak terlalu banyak
rangkaian yang bersambung-sambung tanpa arah dan sebab yang
jelas. Ternyata lagi dalam kedua-dua buah novel ini Arena Wati
amat lebih menitikberatkan amanat daripada teknik penyampaian-
nya.

Melalui trilogi antarabangsa ini dan novel-novel yang lain-
lainnya, kita menemui seorang pengarang yang amat gigih dan
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tekun. Namun begitu beliau masih teguh berpegang kepada kon-
vensi penulisan. Karya-karyanya tidak terpisah dari realisme biasa,
khususnya realisme permukaan. Aspek-aspek realisme dalaman
yang cuba menyelami pemikiran yang lebih dalam sifatnya agak
kurang.

Sesungguhnya Arena Wati masih berpegang kepada konvensi.
Namun begitu jikalau dilihat secara keseluruhannya, trilogi ini
benar-benar melangkah perbatasan baru dalam sejarah kesusaste-
raan Malaysia. Kegigihan Arena Wati menangguk bahan dan sete-
rusnya menyajikannya dalam bentuk karya sastera cukup terpuji.
Tambahan pula lingkungan Arena Wati tidak dibatasi oleh geo-
grafi dan sejarah Nusantara tetapi menembusi tradisi dan per-
adaban di luar diri dan negeri yang lebih mencabar dan rencam.
Hal ini sebenarnya menuntut keberanian dan stamina yang luar
biasa.
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ESEI

Arena Wati banyak sekali menghasilkan tulisan bentuk rencana
atau esei sejak tahun lima puluhan lagi. Berbagai-bagai majalah
dan akhbar seperti Hiburan, Mastika, Dewan Masyarakat, Dewan
Bahasa, Dewan Sastera, Berita Minggu, Utusan Zaman dan Berita
Harian menjadi tempat menyiarkan tulisannya.

Sepanjang tiga puluh tahun lebih pembaca menemui rencana-
nya di sana sini mengenai berbagai-bagai soal: bahasa, kebudaya-
an, sastera, politik, kemasyarakatan, sejarah, agama, tokoh-tokoh
penting dan juga ekonomi. Sama seperti sasterawan lain yang se-
angkatan dengannya, beliau nampaknya berminat dalam banyak
hal dan manusia dalam bentuk yang jurnalistik sifatnya — untuk
bacaan umum.

Sifat umum yang terdapat di kalangan penulis yang sezaman
dengannya ialah seolah-olah mereka tahu tentang semua bidang
kehidupan. Walau bagaimanapun sifat penulisan seperti ini tidak-
lah menghairankan mengingat bahawa Arena Wati dan kebanyak-
an penulis yang seangkatan dengannya seperti Keris Mas, A.
Samad Ismail, Usman Awang, Awam-il Sarkam dan A. Samad
Said pernah bergiat dalam dunia penulisan dan sekaligus kewar-
tawanan di Singapura dan kemudian di Kuala Lumpur. Meskipun
demikian perkembangan Arena Wati akhirnya telah menampakkan
kelainan yang membezakan dirinya daripada penulis-penulis yang
lain itu, iaitu kecenderungannya ke arah penyelidikan dan penu-
lisan yang berat dan ilmiah sifatnya. Hal ini dapat juga dibuktikan
dengan jelas melalui sejumlah bukunya tentang sejarah, sastera dan
kebudayaan.

Berbanding dengan tulisan-tulisannya yang lain, rencana sas-
teranya tidaklah banyak. Akan tetapi sejumlah kecil yang dilahir-
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kannya selepas tahun enam puluhan setiap satunya agak panjang
dan terperinci. Kadang-kadang sangat terperinci pula sehingga te-
rasa seolah-olah beban yang tidak perlu digalas oleh tulisannya.

Rencananya yang berupa kritik sastera jelas menunjukkan
bahawa Arena Wati sebelum menulis telah membuat persediaan
yang rapi dan pembacaan yang luas. Meskipun bukan seorang yang
terdidik secara ilmiah di pusat pengajian tinggi, Arena Wati mem-
perlihatkan unsur-unsur ilmiah dan kesarjanaan di dalam tulisan-
nya.

Beliau juga menunjukkan keberaniannya menggunakan isti-
lah-istilah dan konsep kritikan sastera Barat bagi menghuraikan
karya sastera secara umum ataupun menganalisis beberapa novel
Malaysia dan Indonesia. Barangkali Arena Wati adalah di antara
satu atau dua orang pengarang angkatan lima puluhan yang tekun
mengkaji aspek-aspek puisi dan cereka dan kemudian dengan yakin
memberikan ceramahnya kepada orang lain. Kadang-kadang pem-
bicaraannya terasa berlebih-lebihan dengan menggunakan istilah
daripada konsep yang tinggi untuk pembaca atau peminat sastera
yang menjadi sasarannya.

Daripada tulisan-tulisan seorang sasterawan yang tersiar dalam
Dewan Bahasa, Dewan Sastera dan Utusan Zaman ada beberapa
kesimpulan boleh dibuat mengenai pengetahuan, pengalaman dan
kecenderungannya. Arena Wati hidup dalam satu kesinambungan
kebudayaan yang menghubungkan Malaysia dan Indonesia sehing-
ga pembicaraannya tentang kesusasteraan sering menimba contoh
dan gambaran daripada karya-karya sastera kedua-dua buah negara
itu. Dengan selesa dan meyakinkan beliau membicarakan Salah
Asuhan atau Jalan Tak Ada Ujung atau Keluarga Gerilya seperti
beliau membicarakan karya A. Samad Said atau A. Samad Ismail.

Bukan sahaja esei sastera Arena Wati menunjukkan pengeta-
huannya tentang sastera Malaysia dan Indonesia, malah dari segi
sejarah politik dan sosial juga karyanya menunjukkan bahawa be-
liau adalah pengarang yang sangat besar kesedarannya terhadap
akar sejarah kedua-dua buah negara ini. Tidak sahaja pada pering-
kat pengetahuan, Arena Wati sedar akan apa yang terjadi pada
zaman silam, tetapi cinta dan hormatnya pada latar belakang
kedua-dua negara itu terasa memaut kesetiaannya.

Selain aspek budaya dan sejarah, Arena Wati turut memperli-
hatkan sikap keagamaannya yang jelas di dalam tulisannya. Ba-
rangkali tidaklah salah untuk merumuskan pendirian dan sikap be-
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liau dalam tulisan-tulisan sasteranya, bahawa beliau adalah se-
orang pengarang yang serius, seorang Melayu yang mendalam pe-
rasaannya terhadap kebudayaan Melayu, seorang Melayu yang
berlatarkan dua negara serumpun, iaitu Malaysia dan Indonesia,
dan seorang Muslim yang berkeyakinan terhadap pegangannya.

Meskipun begitu beliau sangat terbuka kepada teori dan kon-
sep sastera barat dan cukup liberal untuk menerima pengalaman
dan kebijaksanaan sastera dunia lain. Hal ini jelas diucapkannya
dalam pidatonya sewaktu menerima S.E.A. Write Award di Bang-
kok pada Oktober tahun 1985, apabila beliau berpendapat betapa
pentingnya karya-karya sastera dunia diterjemahkan.

Di dalam ucapannya itu Arena Watt juga menyebut bahawa,
pertama, ilmu ialah jalan kepada pengetahuan dan kemahiran;
kedua, agama sebagai jalan mendapatkan keyakinan; dan ketiga,
falsafah sebagai alat menemukan kebenaran.

Selanjutnya Arena Wati berkata: “‘Untuk mengenal simpang-
siur dalam diri manusia, bagi saya, falsafah yang paling tepat. Dan
untuk melangkah kepada falsafah, saya pilih sastera sebagai jalan
yang termudah, kerana sastera itu sendiri puncak yang ditujunya
ialah kebenaran, ketenangan, melalui nafsu lawwamah untuk me-
masuki kenikmatan mutmainah®.

Demikianlah keyakinan yang ditunjukkan oleh Arena Wati
terhadap kesusasteraan sebagai alat menuju kebenaran pada saat
beliau sedang mencapai kemuncak dalam bidang penulisan. Keya-
kinan ini nampaknya timbul daripada dasar kepercayaannya yang
kuat terhadap agamanya, Islam.

Sejumliah kecil eseinya memang agak kental dengan maklumat
dan isi, tetapi sebagai esei sastera tidak semuanya memukau, kera-
na keindahan eseinya sering terkorban oleh idea, istilah, dan pesan
yang tidak begitu tersaring pemilihannya. Oleh itu sebagai esei sas-
tera Arena Wati lebih terletak pada isinya, dan tidak pada kreativiti
pengucapan yang memiliki stail dan perwatakan yang khas Arena
Wati sendiri.

Arena Wati telah menerbitkan 10 ‘buku umum’ — sebuah seja-
rah Tanah Melayu (Sejarah Tanah Melayu dan Sekitarnya), empat
buah sejarah dan kajian sastera lama (Rampai-rampai Melayu
Lama, Siisilah Melayu dan Bugis, Harith Fadhilah, Bunga Rampai
Dongeng Melayu), empat buah tulisan tentang bentuk sastera dan
sastera ‘moden (Bentuk Sastera, Perkembangan Kesusasteraan Me-
layu, Asas Pengetahuan Puisi, dan Cerpen Zaman Jepun), Tiga
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‘buku umumnya’ yang lain sudah siap, tetapi belum diterbitkan.
Buku ini mirip kepada kajian filologi terhadap teks Melayu lama.

Tujuh daripada bukunya telah diterbitkan dalam tahun 1964-
65, tatkala beliau bertugas di Pustaka Antara; dua yang lain, dalam
tahun 1968 dan 1973 juga semasa beliau bertugas di tempat yang
sama. Buku ‘etnologi’ diterbitkan dalam tahun 1978 semasa beliau
bertugas di Yayasan Sabah, dan tiga yang belum tercetak itu telah
diselesaikan semasa beliau bertugas selaku karyawan tamu di
UKM. Tahun 1964 — 65 merupakan period kemuncak kreativiti
Arena Wati apabila beliau menghasilkan 9 buah cerpen dan juga
novelnya yang penting Lingkaran.

Kebanyakan buku umum Arena Wati jelas ditulis untuk meng-
isi keperluan bacaan sekolah. Buku-buku ini seperti Silsilah Melayu
dan Bugis, Cerpen Zaman Jepun dan Pribumi Sabah mirip akade-
mik sifatnya. Bagaimanapun semua buku itu merangkumi lapang-
an-lapangan yang menjadi minat hidupnya, iaitu sejarah, sastera
tradisi dan sastera moden serta kebudayaan.

Beliau tidak pernah menerima latihan akademik, tetapi secara
naluri melalui bacaan serta pergaulan yang luas, beliau cuba mene-
rapkan sikap-sikap yang ‘akademik’ dalam tulisan-tulisannya. Ba-
nyak bukunya dipenuhi dengan catatan kaki yang panjang dan pel-
bagai, juga catatan dan lampiran yang mempamerkan pengetahuan
serta minatnya terhadap data yang luas, banyak daripadanya di
luar keperluan. Di sana sini diselitnya juga renungan atau sikap
peribadinya terhadap sesuatu masalah. Banyak juga tulisan-tulis-
annya itu dilakukan dalam keadaan ketergesa-gesa, bahan-bahan
serta susunan tidak dapat dilakukan dengan sempurna, sehingga
tulisan-tulisannya diterbitkan tanpa tatacara yang rapi. Akhirnya
beberapa bukunya itu menjadi compendium atau kumpulan data
yang bercampur-baur.

Dalam Bentuk Sastera umpamanya, istilah-istilah, biografi
pengarang, karya-karya dunia dicatatkan tanpa banyak pertim-
bangan, bersama-sama dengan gejala-gejala sastera Melayu, hingga
terkesan kepada pembaca bahawa semuanya disedut dari senarai
panjang buku-buku yang terdapat pada bibliografi. Dalam Per-
kembangan Kesusasteraan Melayu yang bertujuan untuk mencatat-
kan sejarah sastera dari zaman kuno hingga 1942, terdapat bab
yang panjang tentang asal usul bahasa, tentang keluarga-keluarga
bahasa dunia, tentang bahasa Melayu kuno, ditambah dengan per-
bandingan bahasa-bahasa Melayu-Polinesia. Dalam Asas Pengeta-
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huan Puisi, kebanyakan perfstilahan dipindahkan dari tradisi Barat,
dan semua ini cuba diterapkannya kepada sastera Melayu secara
paksaan, seperti memberi contoh dari sastera Melayu untuk ben-
tuk, corak, aliran, gaya, malah irama (metrum) yang ada pada
bahasa puisi barat.

Memang semuanya ini nampak aneh pada zaman kita, tetapi
pada pertengahan dekad 60-an, hal seperti itu menarik perhatian,
kerana gersangnya bahan-bahan dalam bahasa Melayu di Malay-
sia. Arena Wati dalam keghairahannya, dengan penuh keyakinan
memaparkan data-data bagi mengisi keperluan pendidikan masya-
rakatnya. Yang penting dari proses ini ialah pendedahan Arena
Wati serta golongan kreatif Melayu yang masih agak tertutup kepa-
da struktur serta penilaian sastera di luar dunianya yang agak eka-
bahasa itu.

Bagi Arena Wati keterpukauannya terhadap kebudayaan du-
nia dan kebudayaan di dunia Melayunya sendiri seolah-olah tiada
hujungnya, dan beliau selalu berusaha menyebarkan keghairahan-
nya kepada masyarakat yang lebih luas. Dalam Rampai-rampai
Melayu Lama, Bunga Rampai Dongeng Melayu, Harith Fadhilah
dan Silsilah Melayu dan Bugis beliau memaparkan kekayaan tradisi
daripadd bahasa Melayu serta bahasa-bahasa rumpun Melayu.
Dan wadah intelektual yang merangkumi ini semua ialah buku teks
sekolah tulisannya, Sejarah Tanah Melayu dan Sekitarnya terutama
bab terakhir mengenai konsep ‘Melayu Raya’ yang memberikan
petanda yang baik akan asas keyakinannya.

Bagaimanapun buku-buku teks sekolah bukanlah kayu ukur
yang baik untuk menilai daya intelektual Arena Wati. Tiga buku
umum yang diterbitkan mempunyai sifat-sifat ‘akademik’, walau-
pun tujuan utamanya untuk mengisi keperluan sekolah. Buku-
buku itu ialah Silsilah Melayu dan Bugis (1973), Cerpen Zaman
Jepun (1968) dan Pribumi Sabah (1978).

Silsilah Melayu dan Bugis merupakan penyalinan semula ke
dalam huruf rumi teks jawi karya Raja Ali Haji yang dicetak di
Johor pada tahun 1956. Teks yang diterbitkan oleh Arena Wati ini
tidak betul-betul mengikut teks asalnya. Semua rangkap syair pada
teks asal ditinggalkan, “ini kerana apa yang terakam pada syair,
sedia tercatat pada nathar”. Terdapat pengantar, anotasi serta juga
glosari dalam penerbitan ini, — dan semua ini dilakukan dengan
penuh keghairahan. Memang dunia Bugis itu amat rapat kepada
beliau, dan teks Raja Ali memberikan kepadanya kesempatan yang
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luas untuk beliau memperlihatkan pengetahuannya tentang seja-
rah, bahasa dan budaya Bugis-Makassar. Dengan itu pelbagai catat-
an yang dipaparkannya dalam pengantar dan glosari cukup berhar-
ga. Ini sumbangan Arean Wati yang penting terhadap kajian filolo-
gi naskhah Melayu lama, walaupun harus dicatatkan yang sum-
bangan itu bukanlah tanpa beberapa kekurangan, terutama dari
segi cara dan kepadatan persembahan.

Buku kajian Arena Wati yang terbaik ialah Cerpen Zaman
Jepun yang memuatkan teks cerpen dari zaman itu di Semenanjung
bersama dengan kata pengantar yang merangkumi analisis yang
panjang, dan lampiran-lampiran yang sangat berguna. Walaupun
teks cerpen yang dipapar sepenuhnya hanya 14 buah, dan ini di-
tambah pula dengan ikhtisar isi I1 cerpen yang lain, namun data
yang dikemukakan belum lagi lengkap, tetapi hasiinya adalah satu-
satunya soroton yang berwibawa terhadap zaman itu, kerana dipe-
nuhi dengan maklumat serta catatan daripada sumber pertama
yang sebelum ini belum pernah dikemukakan. Terasa ada keghairah-
an yang mendalam apabila Arena Wati membuat kajian ini, data-
data yang dikumpulkannya tentang tokoh-tokoh, peristiwa-peristiwa
serta sikap-sikap politik dan kebudayaan amatlah menarik dan
penting. Memang analisis yang dilakukannya tidak begitu memuas-
kan, tetapi hal ini bukanlah begitu penting kerana pembaca sendiri
patut mentafsirkan bahan-bahan yang ada disediakan. Daftar bi-
bliografi dalam buku ini juga sangat baik, walaupun kita tidak
diberitahu akan kedudukan sumber kajian yang sebenar. Melalui
kajian ini, Arena Wati memperlihatkan kemampuannya untuk
mencatat serta menganalisis gejala kebudayaan apabila dibanding-
kan dengan rakan-rakan segenerasi dan segolongan, minat serta
kebolehannya adalah luar biasa.

Dalam tahun 1978, Arena menerbitkan buku kajian Pribumi
Sabah, satu tinjauan terhadap suku bangsa Kadazan/Dusun dalam
konteks kepercayaan, kultus dan hukum adat di Sabah. Ini dimak-
sudkan sebagai ‘bacaan popular’. Sebahagian dariapda data-data-
nya disedut daripada penerbitan yang sedia ada, tetapi sebahagian
besar data yang lain dikutipnya sendiri. Usaha ini jelas memakan
banyak masa dan memerlukan ketekunan serta kesabaran yang
luar biasa. Arena Wati bertindak sebagai seorang pengumpul data
kemasyarakatan yang gigih, hanya yang menghalangnya ialah ke-
ahlian untuk memilih dan menganalisis bahan-bahan. Walaupun
begitu apa yang dapat dicatat dan disusunnya cukuplah menarik
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dan bermanfaat. Buku ini merangkumi satu senarai istilah yang
amat panjang tentang adat resam, hukum dan agama suku bangsa
pribumi Sabah, dan istilah-istilah itu diberi penjelasan yang pan-
jang dan jelas, sekurang-kurangnya bagi pembaca umum. Akan te-
tapi bagi seorang ahli etnologi dan antoropologi pun kumpulan
bahan mentah ini berguna. Dari bukunya ini Arena Wati jelas
mempunyai pengamatan yang sensitif dan rapi terhadap gejala-ge-
jala sosial, dan ini tentu mengayakan dirinya' sebagai seorang seni-
man.

Demikianlah buku-buku umum Arena Wati, baik buku teks
sekolah, maupun kajian yang mirip ilmiah sifatnya, kita melihat
beliau sebagai pengarang yang amat sensitif terhadap gejala-gejala
sejarah dan kebudayaan di sekitarnya. Bagaimanapun, yang mena-
rik daripada semua ini, bukanlah Arena Wati sebagai seorang yang
cuba mengarang buku pendidikan yang mirip ilmiah, tetapi Arena
Wati sebagai seniman kreatif.

Arena Wati, dengan cara-caranya tersendiri, telah cuba men-
dahului rakan-rakan penulisnya dalam meninggalkan dunia fantasi
hikayat yang sederhana untuk menghadapi dunia yang mementing-
kan fakta, data dan daya intelektual yang sedang menguasai keada-
an. Hanya dalam menyesuaikan diri dengan keadaan baru itu, Are-
na Wati terpukau dan kadangkala terhanyut dengan data-data.
Akan tetapi ini bukanlah sesuatu yang negatif, kerana dunianya
yang asasi adalah dunianya yang kreatif. Dari segi itu keghairahan-
nya terhadap gejala-gejala sejarah dan budaya adalah ciri yang
khas dalam keperibadiannya, dan hakikat ini mengangkatnya lebih
tinggi daripada beberapa orang rakannya yang lain.
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PENUTUP

SEJAK kira-kira tiga puluh tahun yang lalu, Arena Wati terus
memberikan sumbangan dalam sastera Melayu. Sumbangannya be-
rupa karya kreatif dan non-kreatif, dan kedua-dua bidang tersebut
meninggalkan kesan dan perkembangan yang tertentu pula. Kesan
daripada tulisan-tulisan non-kreatifnya, yang agak ilmiah sifatnya,
menggambarkan bahawa kekuatannya yang sebenar ialah dalam
bidang kreatif, terutamanya cerpen dan novel.

Dalam bidang kreatif, Arena Wati memperlihatkan suatu per-
kembangan yang menarik. Pada peringkat awal penulisannya, be-
liau muncul lebih sebagai seorang tukang cerita, hasil daripada
bakat alamnya yang agak luar biasa. Lama-kelamaan, bakat alam
tersebut mengalami pergantian bentuk menjadi bakat kesenimanan
yang mementingkan kerapian pengolahan dan nilai keindahan. Ke-
jayaan ini disertai dengan wawasannya yang segar untuk membuka
horison persoalan dalam sastera Melayu sehingga beliau menemu-
kan semacam ‘perbatasan baru’ dengan membawa watak-watak
Melayu ke dunia antarabangsa, dan membicarakan persoalan-per-
soalan antarabangsa, terutamanya seperti yang terungkap dalam
triloginya.

Arena Wati adalah salah seorang pengarang kita yang ber-
sikap terbuka dan sentiasa mahu memperluaskan pengalaman dan
pengetahuannya. Sikap inilah barangkali yang mendorong beliau
untuk menggarap persoalan-persoalan antarabangsa yang besar
lagi rumit dalam triloginya. *“‘Manusia dan negara manapun, bagi
sastera adalah satu”, ujarnya ketika memperkenalkan triloginya
kepada para wartawan dan peminat sastera, di Sudut Penulis DBP
pada 5 Februari 1988.

Pendapat tersebut merupakan renungannya yang mendalam

33



terhadap hubungan manusia antarabangsa. Akan tetapi, lebih dari-
pada renungan yang bererti itu, Arena Wati juga mempunyai pen-
dapat dan sikapnya yang tertentu terhadap sastera dan jiwa manu-
sia. Dalam pertemuan memperkenalkan triloginya itu, beliau
mengucapkan dengan tegas bahawa:

“... hanya sastera yang membina singgahsana dalam
lubuk yang paling dalamnya hati nurani manusia. Pada
takhta yang didirikan dalam hati nurani manusia itulah,
kesusasteraan bertitah, yang senandungnya tidak pernah
dan tidak akan luput oleh segala pertukaran zaman. Ke-
susasteraanlah yang membentangkan jambatan yang tak
terjangkau panjangnya, jambatan yang tak terlihat halus-
nya, untuk dilalui oleh pengertian hakiki insaniah untuk
saling merasakan dan saling memahami, ke arah suatu ke-
tenangan yang mutlak; kemanusiaan semua zaman di
semua benua bumi, berganding bahu kepada titik akhir
hayat fnasing-masing; ketenangan abadi, nikmat tak ter-
ungkap lidah. Itulah kurnia Tuhan yang dinamakan
mutma’innah.”
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LAMPIRAN






BIODATA ARENA WATI

1925

1932 -1937

1940 — 1941

1942

1943

1945

1946
1947 - 1948

1949

1950

Lahir di Kalumpang, Jeneponto, Makasr, Indo-
nesia, pada 30 Julai.

Sekolah Voor Volkschool di Kalumpang - tidak
dapat meneruskan pelajaran ke Sekolah Mene-
ngah kerana latar belakang keluarga dicurigai
oleh pemerintah Belanda.

Belajar di Holland Intandersche School (H.I.S.
atau Sekolah Belanda untuk Inlanders) — tidak
tamat kerana pecah perang.

Belayar ke Jawa dengan harapan mahu ber-
sekolah di sana tetapi hampa kerana Jawa
diduduki oleh Jepun.

— Dari saat itu mula menjadi pelaut dengan di-
lantik sebagai kerani di Sekuner Sorga Bone.
Menjadi nakhoda tidak rasmi

Ditangkap oleh Kempetai Jepun dan dengan
bantuan sekumpulan Orang Laut, berjaya mele-
paskan diri ke Singapura.

Mula tinggal di Singapura.

Masih sebagai pelaut dan destinasi pelabuhan
ialah Bangkok, Rangoon, Sumatera dan Jawa.
Meninggalkan Singapura kerana tidak mahu di-
tangkap oleh Inggeris tetapi masih meneruskan
tugas sebagai pelaut. Di hati mula berputik hasrat
untuk berhenti belayar.

Pulang ke pangkuan keluarga di Makassar.
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1951

1952

1953

1954

Mei 1954

Jun 1954

Oktober 1954

1955

1957

1959

1960

1961 - 1962

1961

1962 - 1974
1962

Kembali menyambung pelajaran di Sekolah
Menengah Islam di Makassar.

Sekolah Menengah Pertama di Makassar.
Sekolah Menengah Ayas

Bekerja dengan Djawatan Angkatan Darat Ter-
roterium VII sebagai penolong Ketua Perancang
Harian.

Berkahwin dengan Halimah Sulong, guru yang
berasal dari Pontian, Johor.

Datang ke Pontian dengan hasrat mahu menetap
di Tanah Melayu.

Bekerja di Royal Press, Singapura sebagai Si-
dang Pengarang majalah Hiburan, Hiburan Filem
dan Kisah.

— Mula berkenalan dengan alam penulisan dan
kesusasteraan.

Sidang pengarang sambilan kepada majalah
Mutiara, Fashion, Belia dan Dunia .

Berhenti bekerja dengan Royal Press dan ber-
khidmat pula dengan Penerbitan Melayu Limi-
ted di Johor Bahru sebagai Penolong Pengurus
sehingga tahun 1961,

Menghasilkan novel pertama yang berjudul
Kisah 3 Pelayaran terbitan Harmy Press, Singa-
pura.

Buku kedua, sebuah kumpulan cerpen, Tingkah
Manusia. juga terbitan Harmy Press.

Bertugas sebagai Ketua Percetakan Light Press
di Brunei.

Novel kedua, Jalan Malam ke Ibu Kota, terbitan
Pustaka Cahaya, Brunei.

Pengarang di Pustaka Antara, Kuala Lumpur.
Memenangi hadiah sagu hati peraduan Menga-
rang Novel anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka
dengan novel yang berjudul “Tumbangnya
Pokok Tak Berlangit” yang kemudian bila diter-
bitkan diubah nama kepada Lingkaran (1965).
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1963
1964

1965
1967

1968

1969
1971

1972

1974
1977
1980

Ogos 1983 -
Januari 1984

Februari —
Jun 1984

Julai 1984 —
Januari 1985

1985
Februari 1986
Mac 1986 —

Novel Gelora diterbitkan oleh pustaka Antara.

Menghasilkan tiga buah buku bacaan Sastera,
Bunga Rampai Dongeng Melayu, Perkembangan
Kesusasteraan Melayu dan Rampai-rampai Mela-
yu Lama.

Dua lagi buku bacaan Sastera dihasilkan; Asas
Pengetahuan Puisi dan Bentuk Sastera.
Menghasilkan dua buah kumpulan cerpen, Johor
Baru dan Burung Badai.

Mendapat tempat ketiga dalam Peraduan Me-
ngarang Novel Sepuluh Tahun Merdeka dengan
novel Sandera (terbit dalam tahun 1971).

— Terbit bukunya, Cerpen Zaman Jepun: Satu
Kajian.

Novel Gandaria diterbitkan.

Memenangi Hadiah Karya Sastera dengan cer-
pennya, “Wisata’’,

Dua buah cerpennya, “Bukan Satu Jalan ke
Mekah” dan “Alun Menggulung Perlahan> me-
menangi Hadiah Karya Sastera.

Mula bertugas dengan Yayasan Sabah sebagai
Pegawai Penyelidik.

Mengetuai Bahagian Perancangan dan Penyeli-
dikan di Yayasan tersebut.

Menerbitkan tiga buah novel “Sabah™; Eno,
Rontok dan Reyan.

Fellow di Universiti Cornell, Amerika Syarikat.
Fellow di Universiti Leiden, Holland.

Fellow di Universiti Kyoto, Jepun dan tamu di
Universiti Waseda, Tokyo.

Menerima S.E.A Write Award di Bangkok.
Tamat perkhidmatan dengan Yayasan Sabah.
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April 1988

1987

1988
Mulai Mei 1988

Karyawan Tamu di Fakulti Sains Pembangunan,
Universiti Kebangsaan Malaysia.

Trilogi novel, Bunga Dari Kuburan, Kuntum Tulip
Biru dan Sakura Mengorak Kelopak diterbitkan
oleh Dewan Bahasa dan pustaka.

Menerima Anugerah Sastera Negara.

Karyawan Tamu di Institut Bahasa, Kebudaya-
an dan Kesusasteraan Melayu, Universiti
Kebangsaan Malaysia.
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SENARAI KARYA

A. BUKU

NOVEL

1. Kisah 3 Pelayaran, Singapura : HARMY Press, 1959.

2. Jalan Malam ke Ihu Kota, Brunei: Pustaka Cahaya, 1961,

3. Gelora, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Antara,
1963.

4. Lingkaran, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Antara,
1965.

5. Gandaria, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Antara,
1969.

6. Sandera, Kuala Lumpur : Dewan Bahasa dan Pustaka,
1971,
Eno, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Antara, 1980.
Rontok, Kuala Lumpur : Teks Publishing Sdn., Bhd.,
1980.

9. Royan, Kuala Lumpur : Teks Publishing Sdn. Bhd.,
1980.

10. Bunga Dari Kuburan, Kuala Lumpur : Dewan Bahasa
dan Pustaka, 1987.

11.  Kuntum Tulip Biru, Kuala Lumpur : Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1987.

12 Sakura Mengorak Kelopak, Kuala Lumpur : Dewan

Bahasa dan Pustaka, 1987.
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KUMPULAN CERPEN

1.

Tingkah Manusia. Singapura : HARMY Press, 1960.

2. Burung Badai, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Anta-
ra, 1967.
3. Johor Baru, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Antara,
1967.
4. Bara Batu, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Antara,
1984,
KAJIAN SASTERA
1. Bunga Rampai Dongeng Melayu (Peny. bersama Ehsan
Kastawi), Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Antara
1954,
2.  Perkembangan Kesusasteraan Melayu, Kuala Lumpur :
Penerbitan Pustaka Antara, 1964.
3. 'Rampai-rampai Melayu Lama (Pny.), Kuala Lumpur :
Penerbitan Pustaka Antara, 1964.
4. Asas Pengetahuan Puisi, Kuala Lumpur : Penerbitan Pus-
taka Antara, 1965.
5. Bentuk Sastera, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka An-
tara, 1965.
6. Cerpen Zaman Jepun : Satu Kaian, Kuala Lumpur : Pe-
nerbitan Pustaka Antara, 1968.
UMUM
I. Sejarah Tanah Melayu dan Sekitarnya (bersama Wan
Shamsuddin), Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka Anta-
ra, 1964.
2. Harith Fadhilah, Kuala Lumpur : Penerbitan Pustaka
Antara, 1967.
3. Silsilah Melayu dan Bugis, Kuala Lumpur : Penerbitan
Pustaka Antara, 1973,
4. Dusun : Satu Tinjauan dalam Kontek Kepercayaan, Kultus

dan Hukum Adat di Sabah, Kota Kinabalu : Yayasan
Sabah, 1978.
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B. ECERAN

CERPEN
1. “Impian dan Kenyataan™, Pedoman Rakyat, 1952
2.  Akudan Rumahku’, Hiburan, 25 Disember 1954, him 19
- 20.
3. “Lily Memang Anakku”, Hiburan, 1 Januari 1955, him
19, 20, 23.
4. “Antara Serban — Duit Kopi”, Hiburan, 15 Januari 1955,
him 20 - 21.
5. “Cintanya Ditiup Tofan”, Hiburan, 26 Februari 1955,
hlm 22.
6. “Kisah Aku Berempat”, Hiburan, 26 Mac 1955, hlm 21 -
22.
7. “Juraganku Disumpah Hantu Laut™”, Hiburan, 10 Sep-
tember 1955, him 24 — 25; Hiburan 17 September 1955,
hlm 23 - 25.
8. ‘“Laporan Dari Telefon”, Hiburan, 7 Januari 1956, hlm
21 -23,
9. *“Gagal”, Hiburan, 24 Mac 1956, him 12,22 - 25,
10. “Cerita Semalam”, Hiburan, 31 Mac 1956, him 21 — 22,
25.
11, “Hantu Pokok Getah”, Mutiara, April 1956, him 30~ 33.
12. **Asmara Dalam Mengelamun”, Asmara, Ogos 1956, him V
4-17.
13, “Irama Maut”, Hiburan, 18 Ogos 1956, him 17 - 20.
14. “Kali Ini Isteriku Mogok™, Hiburan, 15 September 1956
him 19-21.
15. “Tiga Ringgit Yang Terakhir”, Fashion, Mei 1957, hlm
617,14,
16. “Penyair”, Hiburan, 10 Ogos 1957, him 12— 15.
17. ““Hadi Guru Sejarah”, Hiburan, 17 Ogos 1957, him 9 -
10, 34.
18. “Merdeka’ Bong!!!”’, Hiburan, 31 Ogos 1957, him 9.
19.  “Guru Cantik”, Hiburan, 28 September 1957, him 10-12
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20.
21.
22.
23,
24,
25.
26.

27.
28.
29.

30.

31.
32.

33.
34.

35.

36.
37.
38.

39.

40.

42.

43.

“Kenang-kenangan”, Mastika, Ogos 1960, him 34 —41.
“Muzik Nomaden”, Berita Minggu, 15 Januari 1961.
“Dunia Pelaut™, Berita Minggu, 25 Mac 1961,

“Tujuh Hari Sekali”’, Utusan Zaman, 16 April 1961.
“Laporan Dari Hayat”, Berita Minggu, 14 Mei 1961.
“Johor Baru”, Utusan Zaman 28 Mei 1961.

“Cikgu Rukiah”, Mastika, Julai 1961, him 32 — 33, 43 -
44,

“Badol Dah Mati”, Berita Minggu, 13 Ogos 1961.
“Dunia Milik Kami”, Berita Minggu 19 November 1961,

“Kedatangan Penghuni Baru”, Berita Minggu, 21 Ja-
nuari 1962.

“Langit Biru di Woodland”, Mastika, September 1962,
hlm 31 - 38.
**Atan Belum Kahwin”, Berita Minggu, 28 Oktober 1962.

“Adikku Yang Jarang Rambutnya”, Mastika, Januari
1963, hlm 43 — 48.

‘““Malaya Street”, Gema Dunia, No. 9, 1962, him 35-42.

“Keluarga Wak Daeng”, Berita Minggu, 20 Januari
1963.

“Antara Syurga dan Dosa-dosanya”. Mastika, Mac
1963, him 35 - 39, 50.

“Ana”, Utusan Zaman, 30 Jun 1963.
“Seruling Dari Mekong”, Angkatan Baru, Oktober 1963.

“Anak-anakku dan Ave Maria”, Utusan Zaman, 3 No-
vember 1963.

“Dunia yang Kutinggalkan”, Dewan Masyarakat, Julai
1964, him 44 — 49,

“Socius Documentum”, Medan Sastera, September
1964, him 49 - 55.

“Syonan To 2640, Berita Minggu, 20 Disember 1964.

“Muara Sebatang Lorong™, /0 Cerpen Masyarakat, No.
3, 1964.

“Suaminya Jadi Orang Terkenal”, Angkatan Baru, Ja-
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44,

45.
46.
47.

48.
49,

50.
51
52.
53.
54.

55.

56.

57.
58.

59.
60.

61.

62.
63.

64.

65.

nuarn 1965, him 36 —-41.

“Burung Badai Zamanku”, Dewan Masyarakat, Januari
1965 him 55 - 59.

“Jalan Tunggal”, Urtusan Zaman, 24 Januari 1965.
“Harga”, Mastika, Ogos 1965, hlm 45— 50.

“Jawapan”, Medan Sastera, September 1965, him 265 —
269.

“Dialog”, Utusan Zaman, 31 Oktober 1965.

“Tangisnya Cuma Sayang peluru”, Dewan Bahasa,
Oktober 1969, him 467 - 478,

“Hukuman’, Utusan Zaman, 29 Mac 1970.
“Pemburu Tua”™, Berita Minggu, 19 April 1970.
“Bawal Tambak”, Mastika, Mei 1970, him 34 - 40.
“Wanita Tekidanto”, Wanita, Mei 1970.

“Penjara Tanpa Dinding”, Mingguan Malaysia, 5 Julai
1970.

“Ada Apa di Sana?’, Dewan Masyarakat, November
1970, hlm 56 - 59.

“Maka Pergilah Si Anak pulang”, Pedoman Rakyat,
April 1971.

“Wisata”, Dewan Bahasa, April 1971, him 172 - 182.

“Cerita Sebuah Rumah®, Mingguan Malaysia, 16 Mei
1971.

“Rantai Berdaun™, Berita Minggu, 14 Mei 1972.

“Ombak Samudera Nisannya”, Dign, Julai 1972, him
117 - 130.

“Alun Menggulung Perlahan”, Mastika, Julai 1972, him
47 — 58.

*“Janakota”, Utusan Zaman, 24 September 1972.

“Rakit Baru Badan Tua”, Dewan Sastera, September
1972, him 18 - 24,

“Bukan Satu Jalan Ke Mekah™, Mingguan Malaysia, 3
September 1972.

“Jaga Muka 27, Berita-Minggu, 1 Oktaber 1972.
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66. “Semalam di Kota Dewi Kayangan”, Berita Minggu, 30
September 1973.
67. “Di Sini Saja”, Mastika, Oktober 1973, him 135 143,
68. “Dunia Mopi”, Berita Minggu, 15 Disember 1974.
69. “‘Pesta”, Mingguan Malaysia, 15 Disember 1974,
70. “Bangun Barsama Fajar”, Utusan Zaman, 5 Januari
1975.
71. *Mesra diBawah Bendera”, Berita Minggu, 19 Januari
1975,
72. “Serumpun Markisa”, Dewan Masyarakat, Februari
1975, hlm 66 — 59.
73. “Bobohizan™. Dewan Sastera, Mei 1975, him 51 ~ 54.
74. “la Gore”, Dewan Masyarakat, Julai 1975, hlm 57 — 60.
75. *“*Kenapa di Sini”, Dewan Masyarakat, Januari 1979; him
52 - 58.
PUISI
1. (Tanpa Tajuk), Hiburan, 14 Ogos 1954, hIm 9,
3. “Aku Melangkah”, Hibura;,, 20 November 1954, him 12.
3. “Mari Berlari”, Hiburan, 11 Disember 1954, hlm 8.
4. “Perhitungan”, Hiburan, 12 Mac 1955, him 10.
5. “Tindakan Berbagi”, Hiburan, 28 Mei 1955, him 11.
6. ‘“‘Angin Mati Ombak Mati”, Uwmsan Zaman, 15 Mei
1960.
7. “Kelahiran”, Utusan Zaman, 17 Julai 1960.
8. “Dunia Pelaut”, Berita Minggu, 23 Mac 1961,
9. “Kepada Puteraku Yang Kan Lahir”, Dewan Bahasa,
Januari 1967. him 46.
10. *“Tenang-tenanglah®, Daily Express, 8 Mac 1975.
11.  “Ingatan”, Daily Express, 5 April 1975.
12, “Kutunggu Lagi”, Hiburan 10 Tahun (1946 — 1956), him
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ESEI/KRITIK

L.

10.

1.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

“Bahasa Melayu dari Nafas ke Nafas™, Hiburan, 1955,

15 Januari, hlm 7 — 8 ; 22 Januari: him 9 - 10;

29 Januari, hlm 7 - 8; 5 Februari, him 7 - 8.

“Iqbal dengan Pustakanya”, Hiburan, Mac 1955, hlm 6.
“Siapa Pembunuh Bakat?”, Hiburan, Disember 1956,
him 25 - 26, 37.

“Peranan Prosa dalam Bahasa Melayu dan Kemungkin-
annya Masa Akan Datang”, Dewan Bahasa, Julai 1960,
him 358 - 373.

“Bahasa Melayu di Seluruh Daerah’, Dewan Bahasa,
Disember 1960, him 581 - 601.

“Ribut pagi : Suatu Kejayaan yang Menggembirakan
Dunia Drama Kita”', Utusan Zaman, 7 Mei 1961,

“Keraguan Tentang Karya Masuri”, Berita Minggu, 3
Januari 1962.

“Salah Asuhan dan Pengarangnya’, Dewan Bahasa, Jun
1966, him 245 - 251.

“Salah Asuhan dan Perwatakannya™, Dewan Bahasa,
Julai 1966, hlm 297 - 310.

“Salah Asuhan dan Ceritanya”, Dewan Bahasa, Ogos
1966, hlm 361 — 368.

“Temasya Tinta : Peneropongan Tepat Terhadap Dunia
Wartawan’, Berita Minggu, 4 Jun 1967

“Sandera”, Dewan Sastera, Mac 1971, him4-6,8 - 11.

“Villa 2 Menunggu Seniman-Seniman dari Malaysia”,
Berita Minggu, 30 Mei 1971,

“Interior Monologne”, Dewan Sastera, Julai 1972, hlm
15-19,

“Bagaimana Menulis Novel”, Utusan Zaman, 16 Sep-
tember 1973,

“Pengalaman Saya Menulis Novel”, Utusan Zaman, 23
September 1973.

“Belajar Menulis Novel : Cara Mengikat Hati
Pembaca”, Utusan Zaman, 30 September 1973.
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I8.

19.

20.

21.

22.

23.

“Selamat Jalan Adi Mas : Novelis Kontplot yang Dike-
nangi”’, Mastika, November 1973, hlm 132 - 137,

“Sandera dari Sudut Latar Belakang Sosial, Perwatakan
dan Jalan Cerita”, Dewan Sastera, Mei 1977, hlm 48 — 50;
Jun 1977. hlm 48 — 50; Julai 1977, hlm 48 — 49.

“Sandera: Perwatakan™, Dewan Sastera, Qgos 1977, hlm
55-57.

“Ekspresi Watak dalam Cerpen’”, Dewan Sastera,
Oktober 1877, him 28 — 33.

“Pertembungan Dua Nilai”, Dewan Sastera, November
1985, hlm 59 - 65.

*““Sastera akan Ikat Kita dengan Tali Kasih™, Berita Ha-
rian 7 November 1985.

KERTAS KERJA

1.

“Peranan Pelayaran dalam Perkembangan Kebudayaan
Melayu”, ceramah di Kongres Kebudayaan Melayu, di
Melaka pada 30 Disembar 1957 — 2 Januari 1958.

“Prosa dalam Kesusasteraan Melayu Moden di Malay-
sia’: -ceramah sempena Pameran Buku-buku Terbitan
Malaysia di Jakarta pada 10 Jun 1970.

Masalah Pengarang Novel di Malaysia dari Segi Sosial
dan Penulisan”, dibentangkan pada Pertemuan Penulis-
penulis Novel Malaysia, Dewan Bahasa dan Pustaka, 8 —-
9 April 1977.

“Novel-novel Malaysia Mutakhir”, dibacakan pada Per-
temuan Sasterawan Nusantara V, Makasar, 22 — 25 No-
vember 1986.

TULISAN-TULISAN TENTANG ARENA WATI

1.

(Tanpa Nama Penulis), “Penghargaan — Kepada Arena
Wati®, Hiburan, Januari 1955, him 8.

Yahaya Ismail, ‘“Lingkaran Arena Wati”’, Berita
Minggu, 11 April 1965.

A. Teeuw, “Lingkaran — Jangkauan ke Darjat Antara-
bangsa’, Berita Minggu, 12 Disember 1965.
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14.

15.

16.

17.

18.

, ““Kesan-kesan seorang Luar II : Ling-
karan karangan Arena Wati”, Dewan Bahasa, Disember
1965, hlm 545 - 556.

Azhar Akhmal, “Arena Wati Masih Berkemampuan”,
Utusan Zaman, 31 Oktober 1971.

Ahmad Boestamam, “Sandera, Arena Wati”, Dewan
Sastera, November 1971, him 64 - 67.

Zakry Abadi, “Arena Wati Kini Belayar di Air Lain”,
Mastika, Mac 1972, him 106 — 114,

Samad Ismail, “He’d Hard Going But Don’t Give Up”,
New Straits Times, 6 Mei 1972,

Zahari Affandi, ‘‘Arena Wati Sasterawan Berbintang
Leo”, Mingguan Malaysia, 12 November 1972,

Abu Zaki Fadzil, ‘“Arena Wati Teroka Jalan Yang Ja-
rang Dijelajahi oleh Penulis-penulis”, Berita Minggu, 7
Januari 1973.

“Arena Wati Novel to be Filmed by Perfima™, STAR 2
Mac 1973.

“A Happy Moment for Story Writer Arena Wati”,
Malay Mail, 2 April 1973,

*“Melahirkan Bayi Lebih Mudah, Kata Arena Wati”, Be-
rita Harian, 18 September 1973.

Norlina Jamli, “Manusia Penyair”, Utusan Zaman, 14
Oktober 1973.

*Arena Wati ke Pesta *‘Bahasa’ di Pontian™, Utusan Ma-
laysia, 6 November 1973,

Juma‘noh Abd. Bunga, “Penulis Arena dengan
Sikapnya™, Mingguan Malaysia, 16 Disember 1973.

A. Rahman Yusof, “Cerpen-cerpen Arena Wati dalam
Johor Baru”, Dewan Sastera, Februari 1976, hlm 36 ~ 40.

Sahlan Mohd. Saman, Khalid Masrom dan Khambali
Manot, *Ulasan Novel Sandera™, Dewan Sastera, 1977,
Januari, him 53 — 54; Februari, hlm 51 - 53; Mac him 48—
49; April him 47; Mei him 46 - 47; Jun, him 47 — 50; Julai,
him 50 - 5t; Ogos, hlm 55; September, him 54; Oktober,
him 53 - 54.
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19.

20.

21.

22

23.

24,

25.

Abdullah Hussain: “Bercuti Kerana Royan™, Dewan
Sastera, Februari 1979, him. 24 - 29.

Th. Sri Rahaju Prihatmi, ‘“Manusia dengan Royan-
royannya’’, Dewan Sastera, Januari 1982, him 27 — 30.
A.F. Yassin, “Mesti Sanggup Menggagas Kalau Mahu
Jadi Bangsa Besar”, (wawancara), Dewan Budaya,
Februari 1983, him 17 - 19.

A. Ghani Abdullah, “Arena Wati — Anak Makassar
Dilupakan Orang?”’, Harian Nasional, 27 Mei 1984.
“Persatuan  Penulis-penulis  Pontian  Alu-alukan
Kejayaan Arena Wati”, Utusan Melayu, Januari 1985.
Baptist L.D., “S.E.A. Write Award for Arena Wati”,
Sabah Times, 19 Oktober 1986

Salmiah Ismail, “Kota Raya Bangkok dan S.E.A. Write
Award Menemukan Para Seniman ASEAN”, (wawan-
cara), Dewan Sastera, November 1985, him 54 — 58.
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