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PRAKATA

BUKU laporan ini merupakan sebuah penerbitan tentang sum-
bangan penerima Anugerah Sastera Negara vang disediakan
oleh Panel Anugerah Sastera Negara. Pada tahun 1981 telah
diterbitkan buku laporan seumpama ini tentang Keris Mas,
Shahnon Ahmad (1982), Usman Awang (1983), A. Samad Said
(1985), Arena Wati (15837', Muhammad Haji Salleh (1991) dan
Noordin Hassan (1993).

Sebagaimana yang telah dinyatakan dalam “Warkah Dasar”
Anugerah Sastera Negara, pencalonan bagi Anugerah ini harus-
lah memenuhi “syarat mengemukakan calon” yang antaranya,
pencalonan hendaklah mengemukakan hujah secara bertulis
berdasarkan: penilaian mengenai karya sastera calon tersebut;
penilaian tentang sumbangan fikiran calon tersebut yang ber-
kaitan dengan dunia sastera; dan penilaian yang saksama ten-
tang kegiatan calon tersebut yang mendorong ke arah pembina-
an dan pengembangan sastera kebangsaan, jika ada.

Syarat-syarat di atas merupakan dasar yang menjadi perha-
tian utama ahli-ahli Panel ketika mengadakan perbincangan
bagi menentukan penulis yang layak, yang akan menerima anu-
gerah ini. Setelah mengadakan perbincangan beberapa kali, dan
beberapa kali pula saling bertukar-tukar fikiran secara menda-
lam dan bersungguh-sungguh, panel akhirnya memilih sastera-
wan Abdullah Hussain sebagai penerima Anugerah Sastera
Negara 1996.

Penghargaan dan penghormatan negara yang diberikan
kepada Abdullah Hussain adalah:
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i. warkah penghormatan negara;

il. wang tunai sebanyak RM30 000.00;
iii. kemudahan dan keselesaan untuk kegiatan mencipta;
iv. kemudahan untuk penerbitan karya;

v. kemudahan perubatan percuma dalam wad kelas
satu di mana-mana hospital kerajaan;

vi. penerbitan karya penerima Anugerah tidak kurang
daripada 50 000 naskhah untuk dibeli oleh Kerajaan
dan disebarkan dengan luasnya ke sekolah-sekolah,
perpustakaan-perpustakaan, jabatan-jabatan dan
agensi-agensi Kerajaan;

vii. kemudahan untuk dipertimbangkan menjadi Penulis
Tamu di Dewan Bahasa dan Pustaka; dan

viii. terjemahan karya yang sesuai ke bahasa asing.
Dengan ini Urus Setia mempersembahkan laporan kajian

dan penelitian terhadap sumbangan Abdullah Hussain yang
disediakan oleh Panel Anugerah Sastera Negara.

Urus Setia
Panel Anugerah Sastera Negara
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PENDAHULUAN

SELAMA lebih 50 tahun, Abdullah Hussain telah menekuni
dunia sastera Melayu moden melalui sumbangan kreatif serta
kegiatannya yang berkesinambungan. Ini menjadikan beliau
sebagai salah seorang daripada segelintir sasterawan Melayu
yang bertahan lebih setengah abad dalam bidang sastera, yang
dalam tempoh tersebut terus memperlihatkan peningkatan
mutu penulisannya. Takah-takah kemajuan yang diperlihatkan
sangat berkaitan dengan minat, dedikasi, pengalaman serta
pengetahuan yang dikumpul, yang mendewasakan serta mema-
tangkan dunia seninya.

Abdullah mula menghasilkan karya pada tahun 1939 apa-
bila sebuah cerita lucunya dimuat dalam majalah Tanah Melayu.
Bagaimanapun kehadirannya sebagai penulis mulai bertapak
apabila Abdullah menghasilkan karya kreatif pada tahun 1940
melalui cerita bersiri “Binti Penghulu” dan “Harta dan Jodoh
Menanti di England” dalam akhbar Sahabat (diterbitkan di Pulau
Pinang). Menurut Abdullah, yang mendorong beliau menulis
ialah pengarang Sahabat iaitu Ahmad Noor Abdul Shukoor (pe-
nulis tahun 1930-an yang terkenal). Langkah pertamanya ke
dunia penulisan itu bermula ketika Abdullah baru berusia kira-
kira 19 tahun.

Abdullah dilahirkan pada 25 Mac 1920 di Sungai Limau
Dalam, Yan, Kedah. Dari tahun 1926-31 beliau terdidik di Seko-
lah Melayu Sungai Limau, hingga lulus Darjah V. Keinginannya
untuk menjadi guru pelatih selepas lulus Darjah V itu hanya
ibarat buih di atas air apabila permohonannya ditolak. Peristiwa
pahit itu menguatkan azam Abdullah untuk melanjutkan pela-
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jaran. Beliau menyambung pelajaran di Sekolah St. Michael,
Alor Setar (1932-33) dan Anglo Chinese School, Alor Setar
hingga lulus Darjah VII dalam tahun 1935.

Pendidikan Abdullah di Sekolah Melayu memberinya asas
kepada kekuatan bahasa Melayunya. Sementara pendidikan
Inggeris bersama-sama pelajar-pelajar bukan Melayu telah
memberinya dua faedah sampingan. Pertama, penguasaan
bahasa Inggeris yang kemudiannya digunakan sebagai wahana
menikmati dan menterjemah karya asing. Kedua, pergaulan
yang memberinya asas persefahaman pelbagai kaum, yang
kemudian mengapungkan kefahaman itu sebagai tema dalam
beberapa buah karya kreatifnya.

Setelah lulus Darjah VII dari Anglo Chinese School tahun
1935, iaitu suatu kelulusan yang agak tinggi pada zamannya,
adalah sedikit aneh bahawa Abdullah tidak mahu meneruskan
cita-citanya untuk menjadi guru pelatih. Sebaliknya, Abdullah
bekerja buat pertama kalinya sebagai Penjaga Stor sebuah per-
usahaan lombong bijih di Pahang dalam tahun 1939. Tugasnya
di perusahaan lombong itu tidak lama kerana pada akhir tahun
tersebut Abdullah memulakan tugas baru di Pulau Pinang se-
bagai Pembantu akhbar Sahabat di bawah pengarang Ahmad
Noor Abdul Shukoor, Pemergian Abdullah pemuda desa ke
Pahang dan Pulau Pinang telah merintis perkelanaannya yang
lebih jauh dan beragam dalam kehidupannya serta dunia kreatif-
nya. Sungguhpun perkelanaan seterusnya tidak selamanya nik-
mat seperti berenang di lautan madu, tetapi sejak lebih 50 tahun
lalu Abdullah tidak menoleh ke belakang lagi.

Dalam tahun 1940 Abdullah bertugas sebagai Pembantu
Pengarang akhbar Saudara. Walaupun akhbar ini ditutup seta-
hun kemudian, yang sedikit meremangkan mega kehidupannya,
namun mulai tahun itu juga mula terpancar cahaya intan kepe-
ngarangannya apabila dua buah novelnya diterbitkan iaitu Kasih
Isteri dan Dia ... Kekasihku. Tidak lama sesudah Saudara ditutup,
Abdullah bertugas pula sebagai Kerani Tukang Dobi di Kem
Tentera Inggeris di Sungai Petani, Kedah, sehinggalah kemaraan
tentera Jepun dalam Perang Dunia Kedua yang memaksa
Abdullah pulang ke kampung kelahirannya.

Kira-kira sebulan setelah pendudukan Jepun, beliau dibawa
ke Kuala Lumpur oleh pasukan Fujiwara Kikan sebelum dihantar
ke Sumatera sebagai fifth columnist, iaitu perisik utama sebelum
sesuatu tindakan dilancarkan. Pendaratan kumpulan tersebut di
Sumatera berakhir dengan penangkapan beliau oleh pemerintah
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kolonial Belanda, lalu menahannya di Medan. Abdullah hanya
dibebaskan apabila tentera Jepun mendarat dan menduduki
Sumatera. Sebaik-baik dibebaskan beliau di bawa ke Aceh dan
diberi jawatan di Gunseikanbi sebelum dihantar ke Singapura
mengikuti kursus pentadbiran di Syonan Koa Kunrenzyo selama
tiga bulan.

Setelah tamat kursus pentadbiran di Singapura, Abdullah
diberi jawatan kerani Gunseibu di Langsa, yang mendekatkan
beliau dengan Aceh, tempat asal orang tuanya. Dengan kedu-
dukan yang agak stabil, serta berbekal pengalaman dalam
bidang penerbitan dan penulisan, tidaklah menghairankan jika
Abdullah turut mendirikan akhbar Acel Shimbun, menjadi pem-
berita dan kembali menulis cereka. Antara karyanya dalam
masa Perang Dunia II ialah novel sejarah “Darah Pembalasan”
dan cerpen “Manusia Baru” (1943). Kedua-duanya tidak diter-
bitkan.

Apabila Perang Dunia Kedua tamat, Abdullah dilantik
sebagai Kepala Polis, kemudian Wedana daerah Langsa. Dengan
munculnya semula tentera Belanda sesudah kekalahan Jepun,
Abdullah ikut serta menjadi orang pergerakan sebelum kembali
bertugas sebagai Kepala Polis Pulau Sabang (1947). Dua tahun
berikutnya dihabiskan dengan tugas-tugas sebagai ejen peme-
rintah Indonesia di Pulau Pinang dan Phuket, Thailand.

Pada tahun 1950 Abdullah kembali ke Sumatera dan bertu-
gas sebagai pengarang majalah Puspa di Medan. Sempena Hari
Buruh tahun tersebut beliau memenangi hadiah pertama pera-
duan menulis-cerpen dengan karya berjudul “Kario Buruh
Kebun”. Tugas serta cerita pendeknya itu membayangkan
minatnya yang tidak pernah luntur terhadap dunia sastera.
Akan tetapi masa satu dekad berikutnya memperlihatkan
betapa tumpuan terhadap dunia sastera itu sering direncami
oleh keperluan serta tugas yang tidak berpaksi pada alam penu-
lisan sepenuhnya. Sejak berada di Singapura pada tahun 1951,
Abdullah menjalankan pelbagai tugas. Umpamanya sebagai
Kerani syarikat perkapalan, pemberita akhbar dan majalah Indo-
nesia, pengurus syarikat perfileman, pengarang majalah hiburan
dan filem, pengurus firma import eksport, penasihat teknik
filem “Hang Tuah” dan beberapa tugas lain yang membawanya
ke Vietnam, Filipina dan Hong Kong.

Baru mulai tahun 1961 suasana kian membenarkan Abdul-
lah mengharungi alam penulisan dengan penglibatan yang lebih
teratur. Tugasnya di Oxford University Press (1 Januari 1961-31
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Disember 1964), Franklin Book Programme (1965-68), serta di
Dewan Bahasa dan Pustaka mulai 1 Mac 1968 hingga persaraan-
nya pada tahun 1979, memberinya kesempatan yang lebih luas
untuk menulis, menterjemah atau menjadi editor beberapa buah
majalah.

Malah setelah persaraannya, Abdullah meneruskan iltizam
seninya di sekitar dunia sastera dan penulisan. Beliau pernah
bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sabah, men-
jadi Ahli Cipta di Universiti Sains Malaysia dan Pegawai di
Dewan Bahasa dan Pustaka Negara Brunei Darussalam.

Tidak syak lagi bahawa Abdullah mempunyai riwayat
hidup yang sangat kaya dan beragam. Tidak ramai penulis
Malaysia yang telah menempuh keragaman pengalaman hidup
seperti Abdullah. Sejarah politik telah turut mewarnai peng-
alaman peribadinya, terutama sebelum, ketika dan selepas
Perang Dunia Kedua.

Namun yang lebih penting, ialah peranan Abdullah mera-
kamkan pengalamannya yang luas itu ke dalam beberapa genre
penulisannya. Beliau tidak sahaja menulis autobiografi yang
agak terperinci dalam Sebuali Perjalanan (I hingga 1II), novel-
novelnya Peristiwa, Aku Tidak Minta dan Terjebak juga dianggap
sebagai sebahagian daripada autobiografinya. Beliau juga menu-
lis biografi tokoh yang rapat dengannya, atau tokoh yang dihor-
matinya seperti biografi tentang P. Ramlee, Pendeta Za’ba, saste-
rawan nasionalis Harun Aminurrashid dan bapa kemerdekaan
Sabah, Tun Datu Mustaffa.

Ketika persuratan Melayu belum mempunyai sebarang
kanun tentang epistemologi penulisan autobiografi dan biografi,
karya-karya Abdullah itu telah memberikan asas serta panduan
tidak langsung yang amat berguna. Abdullah tentunya mempu-
nyai pemikiran-pemikiran dasar ketika menyaring bahan-
bahannya sebelum mengapungkan riwayat tokoh dengan warna
peribadi, perwatakan, emosi, intelek dan sebagainya. Karya-
karya autobiografi dan biografi Abdullah memberikan sum-
bangan besar dan berharga bagi menentukan kanun penulisan
genre-genre ini dalam persuratan Melayu moden.

Tiga buah bukunya yang tidak bersifat kreatif tetapi wajar
dicatatkan juga di sini ialah Kamus Istimewa Peribahasa Melayu,
Kamus Simpulan Bahasa dan Penulisan Cerpen: Kaedah dan Pengala-
man. Ketiga-tiga buah buku ini sekurang-kurangnya memperli-
hatkan keperihatinan mendalam Abdullah terhadap warisan
peribahasa dan simpulan bahasa Melayu yang kaya, serta sikap
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keterbukaannya untuk membimbing generasi muda dalam
penulisan kreatif.

Buku bimbingan penulisan cerpen Abdullah adalah berda-
sarkan pengalaman beliau sebagai penulis kreatif, serta pem-
bimbing beberapa bengkel penulisan di seluruh tanah air. Ber-
hubung dengan aktiviti seperti ini Abdullah mempunyai
pengalaman yang cukup luas sejak beliau menjadi wartawan
Sahabat dan Saudara di Pulau Pinang (1939-41) lagi. Pada masa
itu Abdullah aktif dalam Perkumpulan Sahabat yang sering
mengadakan pertemuan sesama penulis di utara semenanjung.
Dalam tahun 1960-an Abdullah bergiat aktif sebagai ahli jawa-
tankuasa Persatuan Penulis Nasional (PENA). Manakala pada
tahun 1970-an hingga sckarang beliau aktif dalam Gabungan
Persatuan Penulis Nasional (GAPENA).

Sebagai sasterawan, Abdullah pernah menghasilkan puisi
dan kritikan sastera, namun sumbangan Abdullah yang cukup
kuat dan penting ialah dalam genre cerpen, novel dan terje-
mahan. Bidang prosa kreatif ini telah ditekuninya sejak awal,
dan tidaklah menghairankan apabila mutunya meningkat dari
semasa ke semasa.

Abdullah telah menterjemahkan cerpen dan novel asing ke
dalam bahasa Melayu. Kebanyakan cerpen pengarang besar
dunia yang diterjemahkannya disiarkan dalam majalah Dewan
Sastera. Beliau juga menterjemah kumpulan cerpen Kuda Meral
(The Red Pony) karya John Steinbeck. Antara novel yang telah
diterjemahkan ialah Angin Timur Angin Barat (East Wind, West
Wind), 1964; Bumi Bertuah (Good Earth) karya Pearl S. Buck,
Orang Tua dengan Laut (The Old Man and The Sea), 1961; karya
Ernest Hemingway, Mutiara (The Pearl) karya John Steinbeck dan
Isabella 1988; karya Maulana Mohammad Saeed. Pembacaan dan
penterjemahan karya-karya tersebut telah memperkaya peng-
alaman seninya yang boleh membantu penciptaan karya aslinya.

Dalam genre cerpen Abdullah telah memberikan sum-
bangan yang besar dan berterusan. Khalayak sastera Melayu
dihidangkan dengan siri cerpen “pertemuannya” yang terkenal
seperti “Pertemuan di Tjiandjur” dan “Pertemuan di Brunei”,
serta cerpen-cerpen terkenalnya yang lain seperti “Baboon”,
“Dirinya yang Hilang”, “Bumi Tercemar”, “Cahaya Langit”,
“Mat Jenin” dan “Tuhan, Bagaimana Kau Akan Mencarinya”.
Cerpen-cerpen beliau dimuatkan dalam kumpulan Kota ke Kota
(1978), Sebuah Pekan Bernama Semporna (1982), dan Cahaya Langit
(1987). Cerpen Abdullah Hussain juga pernah memenangi
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hadiah pertama Peraduan Mengarang Cerpen Berunsur Islam
(Bahagian Agama) tahun 1977 dan hadiah sagu hati Sayembara
Cerpen anjuran ESSO-GAPENA tahun 1979.

Bagaimanapun, dalam genre novellah Abdullah memperli-
hatkan kemajuan yang mengagumkan. Sungguhpun pada
dekad-dekad yang awal beliau amat terpengaruh dengan tema
serta kehendak pasaran sastera zamannya, yang mendorongnya
menghasilkan karya sensasi seperti Berenang di Lautan Madu
(1957), atau yang memenuhi selera muda-mudi warga kota
seperti Kuala Lumpur Kita Punya (1967), perlahan-lahan Abdullah
membina dan mengembangkan jati diri seni kepengarangannya.

Tahun 1960-an dapatlah dianggap sebagai dekad bermula-
nya pembinaan jati diri beliau. Dekad tersebut menyaksikan
kemunculan empat buah novelnya yang penting iaitu Terjebak
(1964), Peristiwa (1965), Rantau Selamat (1965) dan Aku Tidak
Minta (1967). Novelnya yang penting ialah Interlok (1971) yang
memenangi hadiah sagu hati Peraduan Novel Sepuluh Tahun
Merdeka tahun 1967.

Dekad-dekad pengembangan jati diri itu bukan sahaja
ditandai oleh kepelbagaian tema dalam novel-novelnya tentang
dunia muzik, pembangunan, ekonomi dan sebagainya, tetapi
juga penemuan serta penyuluhan terhadap tema-tema agama
yang makin menyerlah dalam novel dan cerpen beliau. Puncak-
nya tidak lain daripada novel Imam (1995) yang memenangi
hadiah pertama Hadiah Novel Nasional 1992/94 anjuran Utusan -
Melayu-Public Bank. Kejayaan ini secara tegas memperlihatkan
iltizam tersebut, dan membuktikan kematangan seni kepenga-
rangannya.

Laluan ke puncak kejayaan itu turut dirintis oleh satu unsur
yang penting dalam seni mengarang, iaitu bahasa. Abdullah
tampaknya amat menyedari kepentingan unsur ini, iaitu suatu
kesedaran yang dikutip daripada pengalaman sebagai manusia
biasa, penulis dan penterjemah.

Bagi Abdullah, bahasa yang kreatif dan indah bukan seka-
dar untuk menyatakan fikiran atau mengukir suasana hati
seorang pengarang, tetapi juga sebagai alat perakam keanekara-
gaman pengalaman hidupnya. Dalam hubungan ini, Abdullah
pernah menyatakan bahawa selain imaginasi yang kuat, penga-
rang perlukan penggunaan bahasa yang kuat. Sebab dengan
bahasa pengarang dapat melahirkan tidak saja idea, konsep,
tetapi juga gambaran yang paling kompleks dengan bayangan
warna yang paling unik.



Abdullah mengakui bahawa kekayaan kisah hidupnya hasil
pengembaraan yang dilakukannya tidak dapat dirakamkan
keseluruhannya melalui wacana sastera. Namun, apa yang
dapat dirakamkan ialah bahasa yang digunakannya cukup
segar, dan demikian terasa kesannya.

Abdullah kurang menggemari penggunaan kosa kata dan
ungkapan-ungkapan dialek, walaupun sebagai anak utara
beliau bebas dan berkemampuan menggunakannya. Sebaliknya
Abdullah lebih cenderung bereksperimen dan mempopularkan
bentuk kata kerja dan kata nama yang jarang sekali digunakan,
walaupun memang sedia tersenarai di dalam kamus. Antara
perkataan yang dimaksudkan ialah: berjongkok, mengacung-
ngacung, pasrah, melongo, menjeluak, sasau, mendongkol,
percecokan, bercokol, merembes, menyelinap, bergalau,
kemaslahatan, cempelungan dan berkematu.

Berbekal pengalaman vang luas serta bahasa kreatif yang
berkesan, tidaklah menghairankan jika Abdullah dapat ‘berceri-
ta’ dengan mengasyikkan. Cara beliau menghidangkan cerita
dalam cerpen atau novel, sama mengasyikkan seperti caranya
berbual secara lisan dalam suasana vang tidak formal. Gam-
baran ini menyerlahkan beliau sebagai seorang ‘tukang cerita’
vang unik. Gaya penceritaannya memperlihatkan keprihatinan-
nya kepada tradisi penceritaan yang menjadi akar umbi bangsa-
nya. Kehadirannya mengingatkan kita kepada seni penglipur
lara yang sesungguhnya didasari oleh tanggapan yang kom-
pleks tentang dunia penceritaan itu.

Abdullah berperanan sebagai tokoh penglipur lara yang
berketrampilan dalam memaparkan cerita serta isu kekinian.

Sebagai seorang penglipur lara beliau tidak sekadar berce-
rita sahaja, tetapi turut mengisi peranan menghadirkan alam
secara jelas dan ghairah seolah-olah ia hidup di sini dan seka-
rang (“here and now”). Tenaga penceritaannya menuju kepada
pengolahan peristiwa: peristiwa demi peristiwa dihidangkan
terus-menerus dengan agak licin dan lantang. Strategi demikian
menjadi suatu kewajipan bagi penglipur lara supaya kita meng-
hayati dunia yang dipaparkan itu. Andaiannya ialah bahawa
fahaman dan kepekaan akan berhasil daripada naratif, kerana
yang mendasari secara semula jadi dalam naluri manusia ialah
cerita. Penekanan kepada naratif juga memperlihatkan kepekaan
Abdullah akan alam kelisanan dalam masyarakatnya.

Cerita seorang penglipur lara merujuk kepada dunia luar-
an: kepada alam dan peristiwa fizikal yang dapat dihayati dan
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digarap secara serta-merta. Strategi penceritaan tradisional
demikian mengundang kesabaran daripada pembaca. Seperti
kata peminat wayang kulit, cuma penonton yang sabar dan
sanggup mengikuti persembahan sehingga larut malam akan
dapat manfaat yang lebih dan istimewa, kerana pada akhir
malam sahaja penonton akan memahami segala peristiwa:
mitosnya, metafiziknya, dan kepekaan akan peristiwa sebagai
suatu archietype psyche alam dan manusia yang dipaparkan.
Tidak menghairankan sekiranya cerita itu diselesaikan dengan
cepat kerana pada akhirnya yang penting bukan cerita tetapi
perutusan.

Strategi penceritaan tradisional ialah membawa khalayak
dari luar ke dalaman: outside-in; dan bukan seperti penceritaan
moden atau ala Freud yang menuju terus ke dalaman. Dengan
memperalatkan strategi tradisional ini Abdullah memperdaya
pembaca untuk masuk kepada dunia kekinian secara terus-
menerus, iaitu melalui tenaga dan naluri yang terkuat dan ter-
tekan, iaitu cerita dan peristiwa. Dalam Rantau Selamat kita
memasuki segala rupa peristiwa yang mengghairahkan yang
hampir kesemuanya menyerlahkan cerita pembangunan. Kita
hanyut dari peristiwa ke peristiwa yang ngeri dan pilu; kita
diheret kepada arus penceritaan itu kerana olahan peristiwa
mewajibkan; dan hanya pada akhir cerita sahaja kita bangun
dengan kesedaran yang dihidangkan kepada kita tentang suatu
mitos yang menggelorakan pembangunan. Dengan itu penga-
rang berhasil memenuhi tugas utama seorang penglipur lara:
mencipta mitos akan dunia dan alam yang diceritakan itu sesuai
dengan keinginan serta cita-cita murni masyarakatnya.

Strategi penceritaan Interlok lebih formal. Gabungan cerita
mengenai setiap kaum yang diperkatakan itu dikotakkan
kepada struktur bab. Strategi tradisi kelisanan dipadukan
dengan strategi drama moden atau filem moden. Akan tetapi
drama atau filem itu bukanlah sesuatu yang ingin mendalami
jiwa tokoh cerita. Sebaliknya ia berupa suatu morality tale yang
ingin membawa pembaca kepada naluri yang sejati dan positif.

Keakraban Abdullah dengan dunia perfileman Melayu
mengizinkan beliau memperalatkan teknik seni itu. Strategi per-
fileman yang merujuk kepada dunia persembahan bangsawan
diperalatkan semasa menggambarkan alam Raja Afrit dan kon-
conya. Oleh kerana itu dunia syaitan yang memusuhi manusia
yang murni cukup dirasai hadir. Pengarang teguh dengan fokus

10



naratifnya sama ada menggunakan strategi lisan, drama bertulis
atau filem.

Novel Abdullah Imam, berupa suatu pembaharuan kerana
memperkenalkan strategi multifokus. Dengan novel yang ter-
baru ini pengarang sekali lagi mengahwinkan strategi tradisio-
nal, iaitu, penceritaan tradisional dengan kepekaan kekinian,
yang mendalami suatu kewujudan dengan pelbagai penglihat-
an. Novel Imam memperjelas keupayaan Abdullah menghayati
dunia idea secara terus-menerus dan bukan lagi sekadar pence-
ritaan sahaja.

Dengan pengalaman seni, kreativiti serta peningkatan mutu
karya-karyanya, Abdullah memperlihatkan kemampuannya
sebagai salah seorang pengarang yang berwibawa dalam sejarah
kesusasteraan Melayu moden. Sumbangan-sumbangannya
mewajarkan beliau menerima anugerah tertinggi negara dalam
bidang kesusasteraan, iaitu Anugerah Sastera Negara.
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NOVEL

DALAM dunia penulisan novel, Abdullah Hussain adalah novel-
is yang prolifik. Setakat ini beliau telah menghasilkan 25 buah
novel termasuk 6 buah manuskrip yang hilang. Novel pertama
diterbitkan pada tahun 1941 di Johor Bahru dengan judul Dia ...
Kekasihku, ditkuti novel Kasih Isteri dan yang terbaharu novel
Imam tahun 1995. Sebagai seorang novelis yang perkembangan-
nya menjangkau lebih lima dekad itu, Abdullah mengganding-
kan bakatnya dengan kepekaan kepada persekitaran penghasil-
an sastera yang mengelilinginya, termasuklah socal isu-isu
semasa, cita rasa pembaca, aliran, gagasan serta konvensi saste-
ra, yang kesemuanya disaring, dicerakin dan seterusnya diman-
faat dalam penulisan.

Kehadirannya sebagai seorang novelis dan sumbangannya
kepada khazanah sastera Melayu tidak dapat dipertikaikan.
Pencapaiannya ini diperakukan melalui hadiah-hadiah yang
dimenanginya dalam peraduan-peraduan penulisan kreatif yang
disertainya. Dengan kata lain, karya-karya tersebut telah melalui
satu proses saringan, penilaian serta penghakiman dan didapati
layak untuk diperaku dan seterusnya diberi penghargaan seba-
gai karya sastera yang bermutu. Abdullah juga menghasilkan
karya, yang jauh lebih banyak daripada yang ditulisnya untuk
menyertai peraduan. Karya-karya tersebut memperkukuhkan
lagi kehadirannya dalam dunia sastera Melayu moden.

Novel-novel Abdullah Hussain memaparkan penceritaan
yang mudah, dalam erti kata beliau seolah-olah mengambil
sikap bahawa bercerita adalah alat atau cara paling mudah,
tetapi menarik untuk menyampaikan dan menjelaskan sesuatu
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perutusan yang baik. Dengan sikap- sedemikian, beliau menge-
lak daripada melakukan kuruwetan yang kompleks dalam ham-
pir setiap karyanya. Beliau kurang berminat untuk melakukan
percubaan dengan menggunakan teknik-teknik baru daripada
tradisi luar secara melulu. Kejayaan pada karya-karya beliau
lebih banyak bersandarkan kepada bakat alamiahnya sendiri,
yang kuat terbentuk oleh lingkungan tradisi, budaya dan agama-
nya.

Dalam karya-karyanya Abdullah menggarap berbagai-bagai
persoalan daripada soal kemiskinan dan pembangunan di
kampung-kampung kepada soal seni muzik dan pergaulan be-
bas di kota, hinggalah kepada hal-hal yang menyentuh keagama-
an. Beliau juga meneroka pelbagai latar kehidupan baik di desa
terpencil dengan kehidupan orang-orang kampung yang serba
daif tetapi gigih, hinggalah kepada dunia niaga yang terdiri
daripada ahli-ahli perniagaan yang beragam. Persoalan-
persoalan ini dapat diikuti dalam novel Konserto Terakhir yang
diterbitkan pada tahun 1980. Abdullah menelusuri liku-liku
hidup seorang pemain pemuzik yang tidak mempunyai latihan
formal dalam bidang tersebut tetapi hanya bermodalkan bakat
semula jadi, azam dan cita-cita. Novel ini mengisahkan kehidup-
an Hilmi, anak kampung yang menghambakan diri di rumah
saudaranya sendiri, menapak sedikit demi sedikit dalam dunia
muzik di samping memendam rasa terkilan untuk meraih keba-
hagiaan yang tidak juga dikecapi. Dalam cerita ini juga tersulam
kritikan terhadap tindak-tanduk golongan kaya dan ternama
yang angkuh yang merasakan diri mereka berkuasa.

Cerita berkembang sejajar dengan rebah bangunnya Hilmi
dalam kerjayanya. Dari pekerjaan sebagai pemain muzik per-
cubaan di kelab malam, beliau menjadi ahli kugiran, seterusnya
penggubah lagu di belakang tirai hingga akhirnya beliau men-
jadi penggubah yang terbilang dan dikenali ramai. Hilmi men-
jalani kehidupannya dengan tabah walaupun sering dirundung
kesugulan.

Ceritanya memuncak hingga ke penamat. Pada bab akhir
ini, sarat dengan berbagai-bagai jalur cerita yang kemudiannya
disimpulkan dalam satu penyelesaian yang di luar dugaan.
Selain berperanan sebagai kemuncak cerita, babak-babak akhir
ini juga merupakan kekendurannya atau denoument. Untuk
mengekalkan suasana ketegangan khususnya pada bahagian
akhir, novel ini menggembleng unsur-unsur ala thriller. Dalam
kegentingan tidak adanya Hilmi untuk memimpin orkestra di

13



pertunjukan perdana, muncul wanita yang tiba dari London
tepat pada waktunya, lengkap dengan gubahan muzik yang
bakal dipersembahkan, bakat dan kemampuan yang menakjub-
kan serta kesediaannya menyamar sebagai seorang lelaki hingga
tidak dikenali oleh ibu ayahnya sendiri. Dengan terselamatnya
situasi genting pertunjukan perdana, keredaan mula terasa.
Namun begitu ketegangan cerita dikekalkan apabila keadaan
kesihatan Hilmi semakin mencemaskan.

Seterusnya cerita meluncur tanpa reda untuk membuka
rahsia yang terpendam berpuluh-puluh tahun iaitu identiti ayah
kandung Hilmi. Hilmi meninggal dunia tanpa mengetahui per-
kara sebenar dan berita kematiannya diikuti pula oleh kematian
ayah kandungnya lantaran terkejut akan berita tersebut. Kema-
tian ini menamatkan cerita dengan kemas, sedangkan penyesal-
an dan keinsafan serta ikrar untuk memperbaiki diri masing-
masing oleh watak-watak yang terlibat dalam penderitaan
Hilmi, iaitu angkara yang menjadi rempah ratus naratif ini, telah
pun didamaikan dan disenaraikan pengarang dengan teratur
sebelum ini. Cerita diakhiri dengan nada kesal atas pemergian
seorang seniman agung, iaitu pengesahan kewibawaan protago-
nis cerita ini selaku seorang ahli muzik terbilang dan konserto
terakhir gubahannya. Dan dengan itu juga novel ini memperaku
dan mempertanggungjawabkan seni muzik sebagai bidang seni
yang terhormat.

Keistimewaan novel ini diperlihatkan dari segi penonjolan
persoalan kebesaran Tuhan yang mencipta manusia dengan
kebolehan-kebolehan tertentu, yang berbeza antara satu dengan
yang lain iaitu setiap manusia ada keistimewaannya sendiri
yang harus dihargai. Novel ini mengutamakan pendirian
bahawa kedudukan dan kekayaan adalah ciptaan manusia,
bukannya penentuan Tuhan. Hal ini juga menyerlahkan hakikat
bahawa pengarang memiliki pengalaman dan pengetahuan
yang agak baik terhadap cara dan sikap hidup pelbagai golong-
an masyarakat.

Begitu juga dalam novel Noni yang dihasilkan pada tahun
1976, Abdullah Hussain menumpukan perhatian kepada per-
soalan cinta murni. Noni memperkatakan tentang cinta yang
meredahi berbagai-bagai benteng serta pengorbanan yang
dikaitkan dengan cinta yang suci. Ceritanya mudah dan dibina
menurut pola konflik yang disusuli dengan penyelesaian.

Untuk memperhebatkan konflik dan seterusnya cinta yang
bakal terserlah, pengarang telah menemukan dua insan dari-
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pada kelas dan keturunan yang jauh berbeza. Perbezaan yang
demikian merupakan persediaan cerita yang mudah dan berke-
san kerana ia membuka ruang bagi kemasukan halangan-
halangan yang berbagai-bagai. Jurang perbezaan keturunan
yang luas, memastikan halangan besar yang dihadapi dan
menuntut pengorbanan dan ketabahan yang bukan sedikit. Jus-
teru itulah perbezaan yang wujud bukan saja dari segi kelas,
status dan keturunan tetapi juga sikap dan prasangka yang
sudah mendarah daging. Pada satu pihak, di kalangan orang
atasan yang taksub dengan soal “banbsa” dan status, dan pada
pihak lain di kalangan orang-orang kampung yang dibebani
dengan rasa kerdil diri. Berlatarbelakangkan persoalan status,
maka tidak hairanlah perkahwinan Ramli yang hidup miskin
dan Noni daripada kalangan berbangsa secara terang-terangan
mendombrak status quo, menggoncang kelicinan hidup yang

sedia ada.

Kejutan dan keharuan dalam cerita didamaikan sedikit
demi sedikit dengan mematikan Ramli. Kematian Ramli menu-
tup peluangnya untuk menolong orang kampung sebagai mene-
bus kesilapannya. Bagaimanapun peristiwa ini memberi jalan
kepada Noni untuk mendamaikan keadaan, sesuai dengan pera-
nannya sebagai protagonis. Cerita menggambarkan Noni seba-
gai watak yang gigih berusaha untuk membaiki keadaan tetapi
usahanya tidak berhasil. Cerita memerlukan penyelesaian yang
lebih berkesan. Untuk itu Noni menemui ajalnya dalam perja-
lanan pulang ke kampung Ramli untuk menziarahi kubur sua-
minya. Dengan kematian ini kelicinan hidup mula dipulihkan.

Pengakhiran cerita yang sedemikian merupakan penye-
lesaian yang kemas, yang dapat merungkaikan kesemua jalur-
jalur yang berantakan sebelum ini. Ibu bapa Noni insaf dan
memaafkannya, begitu juga orang-orang kampung yang men-
dendami Noni selama ini mula menziarahi kubur Noni untuk
meminta maaf. Lebih penting lagi, wang insurans nyawa Noni
sebanyak RM50 000 yang diamanahkan untuk anak-anak kam-
pung dapat membantu mengatasi kekurangan wang, iaitu ham-
batan besar yang selama ini membelenggui anak-anak kampung
daripada meneruskan pelajaran mercka.

Di samping menyajikan cerita cinta yang mudah dengan
penyelesaian yang kemas, Noni juga menarik perhatian pem-
baca kepada soal kasta, kelas dan benteng-benteng yang seum-
pamanya yang banyak menentukan suka duka hidup manusia.

Buili di Atas Air pula meninjau dunia dagangan secara
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besar-besaran baik yang melibatkan bumiputera dalam kongsi
niaga yang bersifat Ali-Baba mahupun perniagaan yang dijalan-
kan secara bersendirian. Dunia tersebut digambarkan sebagai
satu perlumbaan hidup mati yang sengit dengan budaya survi-
valnya yang tersendiri. Melalui protagonisnya, Nordin, kerani
kecil yang dikatakan bersopan santun, berubah wataknya sete-
lah memasuki dunia dagang itu.

Cerita bergerak dengan cepat, sesuai dengan dunia dagang
yang digambarkan. Oleh kerana itu perubahan watak tidak
disorot secara mendalam tetapi lebih dipersembahkan sebagai
sesuatu yang sudah terlaksana atau fait accompli. Justeru itulah
sebaik saja diperkenalkan kepada dunia dagangan, Nordin terus
dibawa arus persekitaran barunya yang penuh glamour tanpa
diperlihatkan dengan mendalam konflik batin watak ini sebe-
lum dia dapat menguasai sepenuhnya budaya dunia tersebut.
Dari kerani kecil, Nordin menjadi pengarah eksekutif yang tidak
lagi canggung dengan budaya kerja atau wheeling dealing dan
lebih-lebih lagi ganjaran atau perks dunia tersebut. Begitulah,
cerita dibina dari satu “projek” ke satu “projek” sama ada “pro-
jek” majikan ataupun peribadi. Yang mendasari kegiatan ini
semua ialah suasana kerakusan, jenayah dan penipuan yang
menjalar bukan saja kepada mereka yang terlibat secara lang-
sung dalam dunia ini tetapi juga mereka yang berkaitan dengan-
nya.

Sebagaimana cepatnya perubahan Nordin, begitu juga
cepatnya penginsafannya. Seterusnya penginsafan ini dipertang-
gungjawabkan dengan selitan maksud ayat Qur’an dari Surah
al-Bagarah pada akhir cerita.

“Bukaniah yang baik bahawa kami menghadapkan wajah
kami ke arah Timur dan Barat. Tetapi yang baik ialah orang-
orang yang beriman kepada Allah, hari akhirat, malaikat-
malaikat, kitab-kitab suci, dan para nabi serta membelanjakan
harta yang dicintainya kepada kaum kerabatnya, anak-anak
yatim, orang-orang miskin, orang-orang musafir di jalan
Allah, peminta-peminta dan hamba-hamba yang ingin
memerdekakan dirinya, selanjutnya mereka senantiasa menu-
najkan sembahyang dan membayarkan zakat.” (al-Bagarah:
177).

Walaupun penyelesaian yang demikian agak mendadak,
Buih Di Atas Air berperanan sebagai jendela kepada dunia
dagang yang melibatkan tipu muslihat, rasuah, bunuh diri,
pecah amanah, perhubungan sulit yang ierlarang dan penjualan
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maruah dan harga diri. Namun di tengah-tengah kancah ini ter-
percik juga nilai suci, hatta ia sukar atau jarang ditemui.

Pada dekad 1960-an, Abdullah menghasilkan Kuala Lumpur
Kita Punya. Penulisan novel ini harus difahami dalam konteks
yang lebih luas, khususnya dalam kerangka jalur-jalur dominan
yang ketara pada dekad tersebut yang dicirikan, antara lain,
oleh kemunculan satu aktiviti penerbitan karya-karya yang
menjurus kepada bentuk picisan yang melahirkan cerita-cerita
cinta dan juga cerita-cerita yang dikenali sebagai novel erotik.

Sebagai produk zaman tersebut, Kuala Lumpur Kita Punya
mencerminkan eksperimen Abdullah dengan bentuk yang demi-
kian. Pada dasarnya novel ini memperagakan persoalan yang
serius iaitu coretan hidup di kota Kuala Lumpur yang penuh
dengan pancaroba. Ia berlegar sekitar tindak-tanduk beberapa
orang anak muda yang tinggal serumah. Walaupun persoalan-
nya serius, cabaran hidup di kota ini tidak lebih dari bingkai
yang diadakan untuk memungkinkan kemasukan babak-babak
yang condong kepada babak erotik. Ini ternyata pada plot yang
longgar, jalan cerita yang tidak terkawal dan elemen “di luar
jangkaan” yang digunakan untuk tujuan selain daripada untuk
membantu cerita dengan sewajarnya. Pertimbangan lain yang
lebih penting seperti estetika atau idea tidak jelas dalam novel
ini. Namun begitu penyelesaian novel ini memberi pandangan
yang sebaliknya apabila Johan, watak yang banyak terlibat
dalam kegiatan yang terlarang, terjebak dalam perangkap
wanita yang dipermainkannya, dan ditangkap polis. Penyelesai-
an yang ringkas ini cuba menegaskan segala perbuatan yang
dilakukan oleh Johan dan watak-watak lain yang serupa
dengannya perlu ditolak kerana bersalahan dengan moral dan
nilai hidup.

Seperti yang telah dijelaskan sebelum ini, Abdullah Hussain
juga mencuba bakatnya dengan menyertai pelbagai peraduan
menulis, terutamanya selepas merdeka, banyak peraduan penu-
lisan novel dianjurkan oleh kerajaan pusat, kerajaan negeri dan
juga badan-badan swasta. Selain daripada salah satu cara untuk
menambah bilangan novel-novel Melayu, peraduan juga men-
jadi saluran untuk mengasah atau menguji bakat secara sah dan
terhormat. Abdullah Hussain juga tidak melepaskan peluang
menguji kemampuannya dalam peraduan-peraduan tersebut.
Sebagai karya yang dihasilkan untuk peraduan, novel-novel ter-
sebut dari satu segi memperlihatkan keprihatinan pengarang
memenuhi tuntutan dan syarat peraduan yang bercagai-bagai,
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sama ada yang tersurat mahupun yang tersirat, sesuai dengan
matlamat peraduan tersebut. Dari segi yang lain novel tersebut
juga memperlihatkan kreativiti pengarang mentakrif dan sekali
gus memenuhi tuntutan-tuntutan peraduan tersebut melalui
cerita yang diolah, persoalan yang diketengahkan dan elemen
penceritaan yang digembleng untuk membangunkan sebuah
penceritaan yang hidup.

Rantau Selamat juga pada awalnya diusahakan untuk tujuan
memasuki peraduan mengarang novel yang kedua anjuran
Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 1962 tetapi kerana lewat
disiapkan, novel tersebut tidak dapat diajukan untuk peraduan
tersebut. Sesuai dengan suasana selepas merdeka yang penuh
dengan optimisme dan juga hasrat untuk “mengisi kemerdeka-
an”, novel ini menyerlahkan kegigihan seorang anak kampung
yang ingin mengubah diri dan kampungnya. Melalui Hassan,
belia yang berkelulusan sekolah Melayu, dan rakan-rakan
sebaya dengannya, pengisian kemerdekaan ini dimanifestasikan
secara konkrit menerusi projek-projek yang diusahakan dengan
gigih hatta menghadapi pelbagai rintangan. Hassan tidak patah
semangat untuk membangunkan kampungnya yang serba daif
itu. Novel ini distrukturkan sedemikian untuk memperlihatkan
peranan Hassan sebagai agen perubahan dan pembangunan
yang dinamis. Sehubungan ini, tali air, klinik, jambatan, sekolah,
koperasi dan sebagainya diajukan sebagai simbol konkrit “pem-
bangunan” yang diimpikan Hassan. Pembangunan seperti ini
diperakukan apabila pada akhir cerita projek-projek yang diusa-
hakan selesai dan membuahkan hasil. Dalam konteks ini per-
sepsi pembangunan lebih menjurus kepada pembangunan fizi-
kal, dan pembangunan mental seperti perlunya sikap yang
positif dan terbuka, kesediaan menerima perubahan dan seba-
gainya. Persepsi ini muncul sebagai jalur yang dominan dalam
landskap naratif Melayu moden terutama dalam penerbitan
novel di hujung tahun 1960-an dan awal 1970-an.

Pada keseluruhannya Rantau Selamat adalah rentetan peris-
tiwa yang dijalinkan dalam satu rangkaian cerita. Skema begini
memungkinkan kemasukan episod yang pelbagai dan rencam —
dari yang ngeri dan mencemaskan kepada yang pilu dan meng-
harukan malahan episod yang romantis serta mengasyikkan.
Schubungan dengan itu, cerita lebih bergantung kepada aksi
fizikal jika dibandingkan dengan aksi mental, sesuai dengan
skema cerita yang menjejerkan peristiwa demi peristiwa dan
juga menekankan pembangunan fizikal daripada pembangunan
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mental dan rohaniah. Justeru itu novel ini sarat dengan “projek-
projek” yang diusahakan oleh protagonis, dan cerita berkem-
bang sejajar dengan rebah bangun dan maju mundurnya projek-
projek tersebut. Cerita berakhir apabila projek yang diusahakan
selesai dilaksanakan atau mendapat persetujuan untuk dilaksa-
nakan.

Sesuai dengan harapan dan semangat yang mengelilingi
peraduan tersebut, novel ini dengan jelas memperakukan pem-
bangunan, guna meningkatkan taraf hidup masyarakat Melayu
kampung dan kesedaran mereka tentang peri pentingnya
mengambil kesempatan untuk memajukan diri. Turut ditonjol-
kan ialah keyakinan kepada golongan belia sebagai golongan
yang mampu memajukan negara dan sebagai penggerak kegiat-
an yang bercorak kolektif atau gotong-royong. Sehubungan
dengan ini juga Rantau Selamat sekali gus memperakukan nilai-
nilai murni yang dikaitkan dengan rantau Melayu, yang di-
warisi sejak zaman-berzaman.

Sebuah lagi novel yang dihasilkan untuk peraduan ialah
Interlok. Novel ini telah diajukan untuk peraduan mengarang
novel 10 tahun merdeka memenangi hadiah penghargaan.
Sesuai dengan peristiwa sejarah yang dirai itu, peraduan ini
menetapkan tema yang “berlatarbelakangkan kepada Perjuang-
an Kemerdekaan, Pembangunan Negara dan Penghidupan di
Tanah Air Kita”. (Peraturan dan Syarat-syarat Peraduan Menga-
rang Novel 10 Tahun Merdeka, Kuala Lumpur, 9 Disember
1967).

Sesungguhnya adalah tidak janggal sesebuah karya sastera
yang dihasilkan atas nama perayaan 10 tahun negara merdeka
mencerminkan hasrat dan semangat peristiwa gemilang itu.
Interlok, adalah manifestasi semangat tersebut dalam bentuk fik-
syen. Sehubungan dengan ini, bagi Abdullah Hussain persoalan
yang tepat untuk diungkap ialah persoalan integrasi kaum, iaitu
satu persoalan yang memang dekat dengan kehidupan harian
rakyat Malaya dan juga persoalan yang memang dititikberatkan
oleh kerajaan. Menerusi tiga keluarga yang mewakili tiga kaum
terbesar iaitu Melayu, Cina dan India, Interlok merakamkan inti-
sari sejarah negara ini, khususnya sejarah Malaya menjelang
kemerdekaan, dan perjuangan ketiga-tiga kaum ini untuk sama-
sama mencorak dan mewarnai hidup mereka di bawah satu
payung negara yang berdaulat dan merdeka.

Dalam menangani soal integrasi kaum ini, Interlok memper-
lihatkan satu strategi penceritaan yang lebih formal dan teran-

19



cang. Cerita dibahagi kepada empat bab, setiap satu bab diper-
untukkan bagi tiap-tiap kaum Melayu, Cina dan India
sementara bab keempat dikhaskan untuk ketiga-tiga kaum ini
“berinterlok” dalam satu jalinan padu dan mesra. Bab akhir ini
diberi judul “interlok”. Penstrukturan seperti ini menjadikan
bab satu hingga tiga sebagai “persediaan” kepada bab keempat
yang mengandungi amanat cerita sepenuhnya untuk dihayati.
Ini juga menjadikan bab keempat sebagai “klimaks” penceritaan
tersebut.

Adalah tidak keterlaluan jika diandaikan sebuah novel yang
memasuki peraduan seperti itu menangani soal perkauman dan
infegrasi kaum dengan sewajarnya. Dari segi ini tajuk “interlok”
memang bertepatan. Plot novel ini berorientasikan peristiwa
dan plot yang sedemikian dapat menggerakkan cerita dari satu
kisah ke satu kisah dengan mengekalkan minat untuk terus
mengikuti cerita selanjutnya. Ini diperkuatkan lagi dengan
perincian dari segi persekitaran fizikal yang menjadikan cerita
ini grafik, hidup dan juga panjang.

Novel ini juga memperlihatkan pengarang bukan saja
menguasai jalan cerita yang bukan kronologi tetapi juga mengua-
sai pelbagai unsur lain terutamanya sejarah tanah air, sejarah
kedatangan kaum-kaum Cina dan India ke Malaysia, keadaan
sosial dan budaya pelbagai kaum dan pengalaman hidup
pengarang sendiri.

Dalam mengetengahkan pergeseran manusia yang berbeza
agama, budaya dan bangsa, novel ini memperlihatkan berbagai-
bagai muslihat yang digunakan untuk survival, dari penipuan
hinggalah kepada pembunuhan. Novel ini juga penuh dengan
situasi-situasi perhubungan sesama manusia, keakraban yang
terjalin, rasa peri kemanusiaan yang luhur, budi pekerti yang
mulia, kesefahaman dan sebagainya, iaitu rempah ratus yang
perlu wujud dalam masyarakat yang berbilang kaum demi
mengekalkan keharmonian. Semangat inilah yang ditonjolkan
dalam novel ini, sesuai dengan suasana persekitaran peraduan
yang melahirkannya.

Penelitian terhadap perkembangan Abdullah Hussain seba-
gai penulis, khususnya sebagai novelis jelas memperlihatkan
perkembangan dari bentuk ala Kuala Lumpur Kita Punya kepada
satu kecenderungan yang jauh berbeza kini. Abdullah menjurus-
kan komitmen penulisannya dengan kecenderungan keislaman-
nya yang kental seperti yang dapat dilihat dalam Masuk ke
Dalam Cahaya, novel vang memenangi hadiah penghargaan
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Peraduan Mengarang Novel Bercorak Islam anjuran Yayasan
Islam Terengganu. Peraduan ini dilancarkan sempena Hari Sas-
tera 1978 yang bertemakan “Islam Sebagai Sumber Sastera”.
Sesungguhnya pada dekad 1970-an pelbagai aspek kehidup-
an dicirikan oleh kebangkitan Islam dan dimanifestasikan dalam
kegiatan dakwah yang meliputi berbagai-bagai aspek kehidup-
an termasuk sastera. Dalam konteks sastera, dekad ini dipenuhi
dengan wacana sastera Islam yang berusaha memberi kefaham-
an tentang kedudukan seni dan sastera dalam Islam dan
tuntutan-tuntutan yang berkaitan dengan kegiatan seni sastera
menurut persepketif Islam. Dalam hal ini Surah al-Shuara (26):
224-228 menjadi rujukan untuk menonjolkan kesedaran akan
dwiperanan manusia sebagai hamba Allah dan khalifah di muka
bumi, hatta dalam seni sastera. Dengan kesedaran inilah Yaya-
san Islam Terengganu mengundang para penulis menghasilkan
novel bercorak Islam. Ini jelas tertera pada tema peraduan terse-
but dan juga syarat peraduan iaitu: “... karya yang dihasilkan
mestilah mencerminkan dan menegakkan pemikiran Islam
dalam kehidupan manusia sama ada dalam aspek kemasyara-
katan, agidah, moral, ekonomi, politik dan sebagainya” (‘Sayem-
bara Novel Islam Bermula’, Utusan Zaman, 8 Oktober 1978).
Sebagai usaha menyahut seruan tersebut Masuk ke Dalam
Cahaya dihasilkan. Sesuai dengan tuntutan agar novel yang
dihasilkan itu bercorak Islam, beberapa strategi penceritaan
telah digembleng untuk menonjolkan identiti Islam tersebut.
Yang paling jelas ialah tajuk novel itu sendiri yang diambil dari
ungkapan dari Suran al-Baqgarah: 257 yang bermaksud:

Tuhan adalah pelindung orang yang beriman. Ia keluarkan
mereka dari kegelapan masuk (ke dalam) cahaya tapi orang
yang tiada beriman pelindungnya ialah syaitan yang mem-
bawa mereka dari cahaya (masuk) ke dalam kegelapan mere-
kalah penghuni api (neraka) mereka tinggal di dalamnya
selama-lamanya.

Cerita hanya bermula selepas petikan maksud surah ter-
sebut yang menghiasi ruangan prelim. Ini adalah satu konvensi
yang jarang ditemui dalam produksi novel dewasa ini tetapi
dianggap oleh penulisnya sesuai untuk menyerlahkan orientasi
keislaman dalam novel ini.

Selain itu, novel ini juga memaparkan dunia naratif yang
menggabungkan manusia dan juga watak-watak bukan manusia
seperti iblis, syaitan dan sebagainya untuk sama-sama meng-
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huni dunia tersebut. Sehubungan dengan ini, dunia syaitan di-
sajikan dalam bentuk dramatik iaitu melalui penatapan dunia
tersebut secara terus-menerus, di sini dan kini atau here and now.
Novel memperlihatkan singgahsana Raja Afrit, cara bagaimana
watak ini mentadbir bala tenteranya, bentuk ganjaran dan hukum-
. an yang digunakannya untuk melunak atau menundukkan
suruhannya dan sebagainya. Peluasan dunia naratif seperti ini
mempunyai implikasi yang tertentu khususnya kepada moral
cerita ini.

Skema moral cerita ini menarik perhatian kepada pergolak-
an antara yang hak dan yang batil dalam satu pertembungan
yang cukup menentukan. Dalam pertembungan ini dan juga
kesan kesudahannya, kekaburan moral tidak timbul sama se-
kali. Moral yang jelas atau moral clarity seperti ini dicapai mela-
lui penggemblengan watak dan kehadiran iblis dan syaitan
dalam dunia naratif tersebut. Umpamanya, pengarang mengete-
ngahkan watak-watak antagonis yang terdiri daripada, bala ten-
tera Raja Afrit, Hasut, Goda, Nafsu, Tamak, Dengki dan sebagai-
nya, yang mempunyai tugas khas mengikut nama masing-
masing. Di pihak yang lain pengarang mengemukakan watak
manusia yang gigih menjalani hidup menurut lunas-lunas Islam,
iaitu penduduk Kampung Cahaya. Sesungguhnya nama kam-
pung itu sendiri mempunyai asosiasi dengan ungkapan yang
dipetik dari Surah al-Bagarah dan menjadi prelim novel ini. Apa
yang jelas pergelutan antara yang hak dan yang batil telah
ditempatkan dalam gelanggang untuk menentukan skema
moral. Sebagai klimaks cerita dan penyelesaian, pergelutan ini
juga akan menggarisbawahkan skema moral cerita itu. Apa yang
berlaku ialah dengan menggunakan ayat-ayat al-Qur’an sebagai
senjata, penduduk Kampung Cahaya menumpas Raja Afrit dan
sekali gus mendedahkan betapa kosong dan jeleknya kekayaan
dan keindahan yang diperagakan oleh syaitan untuk memper-
dayakan manusia. Dan dengan itu juga berlakulah seperti yang
telah dijanjikan dalam ayat 257 Surah al-Bagarah, pembuka tirai
cerita ini.

Sesungguhnya bagi Abdullah Hussain misi menulis novel
ini jelas. Kebenaran Islam mesti diperakukan dan strategi penu-
lisan telah digembleng untuk memenuhi tujuan tersebut.

Kecenderungan keislaman ini lebih ketara dan mantap
dalam novel Imam iaitu novel ketiga Abdullah Hussain yang
memenangi peraduan. Imam mendapat hadiah pertama dalam
peraduan Novel Nasional 1992/94 sempena mengenang Allah-
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yarham Pak Sako. Sebenarnya novel Imam ditulis bukan untuk
menyertai peraduan tersebut atau mana-mana peraduan pun. la
telah siap ditulis sewaktu peraduan Novel Nasional diiklankan
dan atas desakan seorang kawan, Abdullah turut menyertakan
karyanya dalam peraduan tersebut. Abdullah mengambil masa
lebih daripada tiga tahun untuk menyelesaikan Imam, masa
yang lama itu telah digunakannya untuk membaca pelbagai
bahan dan membuat penyelidikan. Dengan kata lain, Irnam ialah
hasil pencarian dan renungan yang dirancang dan dengan kese-
daran.

Dari segi fizikalnya novel ini memperlihatkan kelainan
dengan menyimpang daripada tradisi lumrah tulisan kreatif.
Novel ini dilengkapi dengan nota akhir dan juga bibliografi,
iaitu konvensi yang sering dikaitkan dengan tulisan akademik.
Penggunaan konvensi ini dalam sebuah tulisan fiksyen, menja-
dikannya sebagai sebahagian daripada novel yang serius yang
menitikberatkan soal-soal akademik seperti kesahihan dan kewi-
bawaan sumber, ketepatan rujukan dan sebagainya. Selain itu
juga ada implikasinya terhadap aspek isi novel.

Sesuai dengan tajuknya Imam, novel ini berlegar pada
seorang imam, Haji Mihad, yang menjadi protagonis cerita.
Penstrukturan cerita memberikan fokus kepada protagonis.
Umpamanya, watak imam ini diberi tempoh penceritaan atau
story time yang maksimum dan disorot dari berbagai-bagai
aspek. Ini dapat dilihat dari gabungan berbagai-bagai teknik
penceritaan yang digembleng untuk membina dan menghidup-
kan watak tersebut. Imam Mihad diperlihatkan beraksi secara
terus-menerus dan dramatik dalam berbagai-bagai peristiwa
dari yang cemas dan ngeri kepada yang sedih, melucukan dan
sebagainya. Begitu juga melalui bab “interviu” watak ini dibina
melalui tanggapan orang lain yang berbeza dan menyeluruh
yang meliputi teman dan lawan, keluarga dan kenalan, masing-
masing dengan prasangka dan kecenderungannya sendiri. Sete-
rusnya melalui bab “inquisisi” diperlihatkan dimensi watak
yang lain jaitu mentalnya. Dengan itu pembinaan watak imam
dapat dibuat secara menyeluruh dan padu. Ini menghidupkan
lagi watak tersebut dan menolong menjitukan fokus cerita.

Penggunaan watak imam sebagai fokus cerita memberi
implikasi ke atas elemen penceritaan yang digunakan. Disebab-
kan peranannya sebagai imam, maka sifat-sifat yang sering
dikaitkan dengan peranan ini dapat digunakan sebagai sebaha-
gian daripada alat penceritaan. Unsur yang paling ketara ialah
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didaktisme. Dalam konteks penulisan novel dewasa ini, unsur
tersebut dianggap kurang subtle atau mendadak dan ketinggalan
zaman. Namun begitu penggunaannya dalam Imam tidak terasa
janggal dan wajar kerana ia sesuai dengan fokus cerita tersebut
yang sememangnya mengetengahkan seorang tokoh dan guru
agama yang antara tugasnya ialah membimbing dan mendidik
anak buahnya dalam aspek-aspek agama. Sehubungan dengan
ini, aspek “pengajaran” yang dikaitkan dengan didaktisme,
dimanfaatkan untuk meluaskan dimensi cerita supaya merang-
kumi satu pertimbangan penting dalam skema novel ini, iaitu
pertimbangan idea.

Rata-rata dalam membina ceritanya Abdullah Hussain
banyak memanfaatkan aksi fizikal dan peristiwa untuk memaju-
kan cerita ke hadapan. Ini terdapat dalam novel-novelnya sebe-
lum ini, dan Imam tidak terkecuali dari bentuk penceritaan begi-
ni. Namun begitu dengan Imam pengarang turut juga meng-
gembleng idea sebagai penggerak cerita yang berkesan. Dan
cerita berkembang sejajar dengan idea yang diketengahkan. Ini
umpamanya jelas kelihatan pada bab “Inquisisi” di mana idea
memainkan peranan yang dominan dalam penstrukturan dan
pembinaan bab tersebut secara khusus dan cerita secara keselu-
ruhannya. Sehubungan itu, ketegangan cerita dikekalkan mela-
lui persoalan-persoalan yang dihujahkan, yang bersifat kontro-
versial dan mengundang perdebatan, huraian, pembelaan,
tangkisan dan sebagainya. Dengan ini idea mendapat olahan
kerana berbolak-balik dari satu pihak ke pihak yang lain, men-
dapat ulasan dari perspektif berlainan di samping memajukan
cerita dan memadatkan watak Imam Mihad daripada dimensi
pemikiran.

Fokus pada idea ini dan keseriusan persoalan-persoalan
yang dibincang itu diperkukuhkan dengan format ala tulisan
akademik. Dari segi ini jugalah nota akhir dan bibliografi itu
memberi kesan credibility, iaitu kesan yang perlu bagi sebuah
novel yang mementingkan idea untuk memainkan peranan
dalam penceritaan.

Sesungguhnya dengan cerita yang berlegar kepada seorang
imam yang kontroversial sehingga memerlukan pembicaraan,
Imam memang mengundang pertikaian yang berlarutan, dan
sekali gus membuka jalan bagi penggemblengan idea sebagai
elemen cerita yang sah. Dalam [mam pembaca disogokkan
dengan beberapa masalah dan persoalan yang berkaitan dengan
agama Islam yang dihadapi oleh orang Melayu dalam kehidup-
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annya sehari-hari. Ini termasuklah soal agidah, amalan, mazhab,
Wahabi, Syiah dan sebagainya. Walaupun persoalan ini bukan-
lah baru dan sering pula diperkatakan, dan bagi yang arif dalam
hal agama mungkin boleh dikatakan perkara biasa, namun
dengan kehadiran idea-idea ini mengangkat [mam dari tahap
naratif semata-mata ke tahap yang lebih berbobot. Dengan kata
lain, dalam novel ini “kandungan idea” atau idea content tidak ter-
abai.

Selain itu, dalam novel ini Islam tidak diungkap secara ser-
pihan, tetapi dengan langsung dan tuntas, novel ini menyorot
persoalan kehidupan dari perspektif Islam seutuhnya. Yang
lebih menarik ialah pengarang memilih dengan tepat lokasi
“masjid” sebagai pusat atau wadah utama yang memancar dan
menggerakkan segala nadi kehidupan Islam. “Masjid” sebagai
rumah Allah dan rumah ibadat adalah tempat bermulanya
penanaman dan penyuburan sikap dan segala bentuk kegiatan
dan kehidupan yang bernilai Islam, yang kemudiannya tersebar
dan diamalkan di kalangan masyarakat seluruhnya. Di sini juga
“masjid” menjadi lambang kehidupan yang berbagai-bagai rupa
dan corak. Ini disesuaikan dan diperkuatkan pula dengan
penampilan watak utamanya seorang “imam”, iaitu pemimpin
agama. Kemunculannya itu menyarankan bahawa kehidupan
yang berlandaskan agama atau Islam itu perlu diperlihatkan
dan diamalkan dahulu oleh ketuanya atau “imam” sebelum ia
dapat dicontohi dan dihayati sepenuhnya oleh masyarakat
umum. Penonjolan kedua-dua hal ini adalah wajar dan ber-
makna sekali dalam konteks kedudukan Islam dalam kehidupan
muslim dan muslimah. la ternyata sengaja dipilih oleh penga-
rang dengan penuh kesedaran dan wawasan.

Walaupun dari segi penulisan, [mam tidak sepi daripada
kelemahan, namun novel ini memperlihatkan kematangan mela-
lui gandingan kemahiran bercerita dengan usaha memuatkan
pertimbangan idea yang dikendalikan dengan sebaik-baiknya.
Pertimbangan idea ini dipersembahkan dalam satu komposisi
yang menyimpang daripada konvensi karya kreatif biasa, tetapi
masih mengekalkan ciri-ciri seni fiksyen dan seterusnya mempe-
ragakannya sebagai karya kreatif.

Sebagai novelis, Abdullah memberikan sumbangan yang
besar kepada khazanah sastera negara melalui karya-karya
novelnya. Dengan garapan persoalan yang pelbagai dan penero-
kaan latar yang rencam, novelnya dapat memindahkan khala-
yak pembaca ke dunia imaginasi yang beraneka, sarat dengan
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konflik dan penyelesaian. Keterlibatannya dalam dunia penulis-
an yang lama itu jelas memperlihatkan perkembangan dan
kemantapan Abdullah sebagai novelis. Dari bereksperimen
dengan novel ala picisan kepada novel yang menggarap
persoalan-persoalan besar dan serius, Abdullah menemukan
kekuatan atau forfenya kepada sastera yang cenderung kepada
Islam. Dalam konteks ini, apa yang penting bagi Abdullah ialah
Islam bukan sahaja merupakan strategi penceritaan tetapi lebih
daripada itu Islam adalah pemikiran yang wajar mendasari
pembinaan sesebuah naratif.
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CERPEN

SEJAK tahun 1940, sewaktu beliau menjadi pembantu di akhbar
Sahabat di Pulau Pinang, Abdullah Hussain telah menghasilkan
cerpen dengan dorongan daripada Ahmad Noor Syukur, penga-
rang akhbar tersebut. Cerpen Abdullah yang berjudul “Binti
Penghulu”, tersiar dalam akhbar tersebut sebanyak 38 siri, ber-
mula dalam keluaran Januari 1940 hingga April 1940 dengan
menggunakan nama samaran “Ruslani”. Beliau juga menghasil-
kan cerpen untuk akhbar Majlis keluaran 10 Oktober 1940, ber-
judul “Amin yang Berjasa kepada Tanah Air dan Bangsa”,
dengan menggunakan nama pena Abdullah Nyak Hussain.
Pada tahun-tahun 1950-an, iaitu sewaktu menjadi pengarang
majalah hiburan di Singapura, beliau menulis cerpen dalam
majalah-majalah Bintang, Asmara, dan Filem. Apabila berpindah
ke Kuala Lumpur dan bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka,
pada tahun-tahun 1960-an dan 1970-an, banyak cerpen beliau
disiarkan dalam Berita Minggu, Angkatan Baru, Dewan Bahasa,
Dewan Masyarakat, Dewan Sastera dan Mastika. Sebanyak 65 buah
cerpen yang dihasilkannya selepas Perang Dunia Kedua dimu-
atkan dalam antologi, Kota ke Kota (DBP, 1977), Sebuah Pekan Ber-
nama Semporna (DBP, 1982), dan Cahaya Langit (Penerbit Pena-
mas, Johor Bahru, 1987).

Kumpulan Kota ke Kota memuatkan 15 buah cerpen yang
ditulis dari tahun 1969 hingga 1977. Keistimewaan dan kekuatan
cerpen-cerpen dalam antologi ini terletak pada cara pemilihan
tema yang banyak didasarkan pada pengalamannya yang pan-
jang dan beragam yang ditemui dalam kehidupannya. Perte-
muannya dengan pelbagai pengalaman ini dirasakannya sangat
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penting dan bernilai untuk disampaikan kepada orang lain atau
pembaca supaya dapat dikongsi bersama menerusi cerpen.
Kepekaan pengarang terhadap siratan maksud “pertemuan” ini
dapat ditanggapi melalui lima buah cerpen beliau yang meng-
gunakan judul pertemuan:

1. “Pertemuan di Tjiandur” (12 halaman);
“Pertemuan di Kuching” (18 halaman);
“Pertemuan di Kota Kinabalu” (25 halaman);
“Pertemuan di Kota Bharu” (18 halaman);
“Pertemuan di Kuala Terengganu” (15 halaman).

Gl L

Untuk memperlihatkan kesungguhan dan kebenaran dari
setiap “pertemuan” pengalamannya ini, Abdullah Hussain
memberikan pelukisan yang mendalam, terperinci, dan berke-
san. Latar tempat yang digunakan bukan rekaan, melainkan
adalah tempat-tempat yang sememangnya wujud dengan pelba-
gai fenomena dan permasalahan. Dalam kumpulan Kota ke Kota
dipaparkan latar kota Tjiandur yang dipenuhi dengan kisah-
kisah revolusi di Indonesia; kota Kuching yang penuh dengan
peristiwa keganasan, ideologi dan pembunuhan; Kota Kinabalu
yang mencetuskan kisah cinta setia dan kasih sayang; Kota
Bharu yang menyingkapkan kecelakaan dan penderitaan; dan,
Kuala Terengganu yang berbaur dengan kisah-kisah tragis
manusia seni di tengah-tengah kemiskinan dan keangkuhan
hidup manusia.

Antara cerpen yang paling berhasil membawa tema penga-
laman yang bertunjangkan konsep pertemuan ini ialah “Perte-
muan di Tjiandur”. Keberhasilan cerpen ini, pertamanya, dapat
dilihat melalui gaya penceritaannya yang bersifat objektif. Pen-
ceritaannya dikisahkan melalui pencerita orang pertama; segala
gerak-geri watak, suasana, dan peristiwa dilihat dari sudut pan-
dangan “aku” yang turut hadir dalam cerita. Namun, “aku”
tidak langsung berperanan sebagai penilai atau pengkhutbah.
Dia membataskan dirinya sebaik mungkin melaporkan segala
apa yang dirasa, dilihat, atau didengarnya dengan setia dan
jujur. Penilaian dan pandangan terhadap segala laporannya itu
diserahkan sepenuhnya kepada pembaca. Oleh itu ceritanya
menjadi wajar dan lancar secara bersahaja.

Kedua, dengan gaya penceritaan yang demikian, pelukisan
watak-wataknya juga terasa lebih hidup. Setiap perlakuan, tutur
kata, dan persekitaran mereka dilaporkan secara jujur dan
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murni tanpa ada pembeberan dan pembaziran. Ini terlihat jelas
pada pelukisan watak Rohana, teman seperjuangan “Aku”,
yang berubah sifat kewanitaannya menjadi manusia yang kasar
dan bengis, akibat revolusi seperti yang digambarkan melalui
petikan ini:

“Tapi ini hadiahku untuk hari jadimu.” Aku memberanikan

diri menjawab.

“Aku tidak mahu,” pekiknya lebih kuat lagi. “Aku tidak
mahu. Kau menghina aku. Mengejek-ejek aku. Aku tahu ...!1”
Ia lalu menyembamkan mukanya ke meja dan menangis
terisak-isak. Seluruh tubuhnya bergegar.

“Aku tidak mengejek, Kep ... Demi Allah, niat aku baik ...1"”
“Keluar! Tinggalkan aku sendirian!” Aku mendengar tengki-
ngannya itu seperti perintah yang pernah kudengar lima
tahun yang lalu. “Keluar!”

Ia Kapten Ana dari barisan berani mati. Seluruh sendi anggo-
taku gementar mendengar pekikannya itu. Lupa aku sejurus
bahawa aku sekarang ada di Djakarta, bukan di dalam hutan
di front Meda Area. Dengan gugup aku keluar.

(HIm. 28)

Penceritaan yang padat dengan pelukisan watak yang ber-
kesan terdapat juga dalam cerpen-cerpen lain dalam kumpulan
ini. Antaranya, cerpen “Baboon” yang mendapat perhatian kha-
layak kerana penyelitan unsur-unsur kelucuan yang berjaya
melukiskan manusia yang hidup dengan kepura-puraan. Cer-
pen “Dirinya yang Hilang” pula Abdullah berjaya memaparkan
kemelut manusia yang “bermain” dengan perasaan cintanya ter-
hadap budaya yang sememangnya tidak pernah dihayatinya.
Dalam cerpen “Ingin Melihat Rambut Menantu” memaparkan
kegelisahan hati seorang bapa yang menunggu kepulangan
anak lelakinya bersama-sama isteri yang berbangsa Inggeris.
Pengalaman dan kebolehan pengarang mengolah cerita dan per-
watakan dalam cerpen-cerpen tersebut dapat memperkukuhkan
lagi gambaran-gambaran yang dipaparkan.

Seterusnya, dalam kumpulan Sebuali Pekan Bernama Sem-
porna pula termuat 14 buah cerpen. Kebanyakannya terdiri dari-
pada cerpen-cerpen yang dihasilkan oleh Abdullah Hussain
pada tahun-tahun 1970-an dan 1980-an. Antologi ini juga memu-
atkan dua buah cerpen yang berjudulkan “pertemuan”, iaitu
“Pertemuan di Miri” dan “Pertemuan di Brunei”. Yang agak
menarik pada cerpen begini ialah adanya daya kesungguhan
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pengarang untuk memperteguhkan kebenaran pada pilihan dan
gambaran tema-tema ceritanya. Untuk tujuan tersebut penga-
rang mengambil watak-watak ceritanya daripada kalangan
orang yang pernah wujud dan dikenalinya secara dekat. Misal-
nya, dalam cerpen “Pertemuan di Brunei” yang agak panjang
itu terdiri daripada watak-watak sebenar, seperti, Jihaty Abadi,
Firdaus Abdullah, Abdullah Tahir, Dayang Syamsiah, Othman
Puteh, Asmad, Haji Muslim, dan Zaihasra. Mereka dikaitkan
pula dengan nama-nama pertubuhan penulis yang sememang-
nya wujud, iaitu GAPENA dan Asterawani. Semuanya diguna-
kan untuk memperlihatkan kepentingan dan kesungguhan tema
atau persoalan cerpen-cerpennya.

Selain itu, terdapat pelbagai tema yang penting dalam kum-
pulan tersebut iaitu tentang permasalahan hidup manusia Mela-
yu. la menjurus paling banyak kepada persoalan-persoalan aga-
ma, moral, kemanusiaan, dan kebangsaan. Dalam tema agama,
pengarang menyentuh persoalan-persoalan tentang aqidah,
ketinggian serta keluhuran Islam. Misainya dalam cerpen “Tu-
han, Bagaimana Kau Akan Mencarinya” ditunjukkan bahawa
kemajuan sains dan teknologi serta ketinggian pendidikan
moden tidak dapat menyelesaikan keseluruhan hidup manusia,
terutamanya dalam soal-soal kebatinan atau kejiwaan. Hanya
dengan adanya keimanan terhadap Tuhan dan nilai-nilai kemur-
nian Islam, jiwa dan tindakan manusia dapat dibentuk ke arah
menjalani hidup yang lebih aman, sempurna, tenang dan berpe-
rikemanusiaan.

Cerpen “Daging Babi Itu Haram” cuba mengungkapkan
bahawa sesuatu larangan dalam Islam itu bukan semata-mata
kerana ia tegahan daripada Allah, melainkan adanya alasan-
alasan yang saintifik di scbaliknya. Di sini dinyatakan yang
Islam mengharamkan makan daging babi kerana di dalamnya
terdapat sejenis kuman yang membawa penyakit berbahaya
kepada manusia. Amanat ini diselitkan dengan berkesan dalam
urutan cerita tanpa terasa kaku dan hambar.

Persoalan keagamaan begini dikaitkan juga dengan sifat
maha pengampun Tuhan dan keutamaan mengerjakan amalan-
amalan baik daripada perspektif Islam seperti yang terpapar
dalam cerpen “Haji Badrul”. Cerpen ini mengisahkan seorang
haji kaya yang sukar meninggalkan tabiat buruknya iaitu me-
minum arak, berjudi dan berzina. Namun, haji itu sempat insaf
lalu menggunakan kekayaannya untuk melaksanakan amal-
amal yang saleh di kampung. Akhirnya dia mati ketika sedang
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solat di masjid yang dibina dengan wangnya sendiri, yang sekali
gus dapat memaparkan balasan baik yang diperolehinya dari-
pada amalan salihnya.

Persoalan moral juga amat ditekankan, seperti yang terda-
pat dalam cerpen-cerpen “Sahabat”, “Siapa Salah”, dan “Sebuah
Pekan Bernama Semporna”. Antara isu yang dikemukakan ialah
mengejar kekayaan atau kemewahan tidak seharusnya sampai
menggadai harga diri atau maruah sendiri. Isu ini paling berha-
sil dipaparkan dalam cerpen “Sebuah Pekan Bernama Sempor-
na”; yang mengisahkan tentang seorang anak gadis yang tidak
bermoral sanggup menjadi pelacur semata-mata kerana ingin-
kan kemewahan. Malangnya, hasratnya untuk menjadi kaya itu
tidak tercapai, malah akhirnya dia mati dalam keseksaan penya-
kit. Dalam cerpen “Sahabat”, kejatuhan harga diri berlaku
bukan kerana inginkan kemewahan dalam hidup, tetapi kerana
inginkan kebebasan dan memenuhi kebuasan nafsu. Pasangan
suami isteri yang tidak lagi hidup bersefahaman membawa
haluan masing-masing dalam melayani nafsu: isteri sanggup
membuat hubungan sulit dengan lelaki lain, manakala suami
pula sanggup berpacaran dengan isteri sahabatnya sendiri.

Abdullah Hussain juga mementingkan persoalan kemanu-
siaan seperti yang terdapat dalam cerpen-cerpen “Lipas” dan
“Pokok Besar”. Dalam kedua-dua cerpen tersebut beliau meng-
gunakan perlambangan serangga, dan pokok untuk mencirikan
perwatakan manusia. Cerpen ‘Lipas’ misalnya menggambarkan
sifat sesetengah manusia yang amat mementingkan diri sendiri
sehingga sanggup membunuh atau memusnahkan kesenangan
orang lain. Manakala dalam cerpen “Pokok Besar” manusia
digambarkan sebagai sangat mengejar pembangunan sehingga
merosakkan pembentukan dan keindahan alam semula jadi, aki-
batnya membahayakan mereka juga.

Seiring dengan ini, Abdullah turut menekankan persoalan
semangat perjuangan kebangsaan yang luhur dan ikhlas yang
sering dilupakan oleh masyarakat, seperti yang tersirat dalam
cerpen-cerpen “Sayap yang Patah” dan “Pahlawan Tak Ber-
nama”. Dalam “Sayap yang Patah” diperlihatkan kesucian dan
keikhlasan seorang pejuang kemerdekaan yang berjuang bukan
kerana mengharapkan sesuatu balasan atau sanjungan. Sebalik-
nya mereka yang berpura-pura dengan semangat kebangsaan
pula yang mendapat sanjungan dan kedudukan. Dua keadaan
ini dipertentangkan oleh pengarang dengan maksud untuk
menimbulkan kesedaran dan keinsafan. Demikianlah dalam cer-
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pen “Pahlawan Tak Bernama” terlihat nada protes terhadap
sikap sesetengah masyarakat kita yang melupakan jasa perjuang-
an tokoh-tokoh nasionalis negara. Persoalan ini dianggap pen-
ting dalam usaha mengubah sikap masyarakat di samping dapat
membetulkan dan menyuburkan kembali semangat perjuangan
kebangsaan.

Antara keistimewaan dan kekuatan cerpen-cerpen lain
dalam buku kumpulan cerpennya, terlihat pada kebijaksanaan
Abdullah Hussain membawakan teknik penulisan yang biasa
dan sederhana tetapi dapat memperlihatkan keaslian dan keja-
tian diri. Beliau tidak terikut-ikut apatah lagi melakukan per-
ubahan atau percubaan yang mengejutkan dunia penulis cerpen
seperti penggunaan teknik-teknik baru dari luar atau Barat. Ini
bersesuaian dengan dirinya yang memang berbakat danberpenga-
laman, yang tidak lagi memerlukan satu-satu teori penulisan
lain dan asing baginya. Malah, menurut pengakuannya sendiri,
kelancarannya menulis akan terganggu dan terbantut apabila
dirinya dibayangi atau terpengaruh oleh sesuatu teori pencipta-
an. Beliau lebih suka terlepas bebas daripada semuanya ini dan
berkarya berdasarkan kebolehan yang alamiah dan gaya yang
tersendiri. A

Dengan sikap yang demikianlah beliau mencipta cerpen
yang terkandung dalam kumpulan Sebuah Pekan Bernama Sem-
porna. Beliau bercerita dalam gaya yang langsung dan mudah
diikuti pembaca, terutamanya pada jalinan plot cerita. Dalam
kebanyakan pengolahan karya, beliau kebiasaannya mengekal-
kan urutan cerita dengan tiga bahagian utama iaitu permulaan,
pertengahan, dan pengakhiran. Penceritaan tidak diruwetkan
dengan unsur-unsur tertentu yang boleh mengelirukan atau
menyukarkan pembaca. Dalam urutan cerifa itu juga dimasuk-
kan atau diceritakan segala-galanya, walaupun ada antaranya
tidak bersesuaian dan boleh merosakkan kesatuan cerita. Ini
dilakukan supaya pembaca dapat memahami semua keadaan
secara langsung tanpa perlu berfikir lagi. Umpamanya, masih
ada kecenderungan beliau untuk berkhutbah atau memberi
nasihat sebagaimana yang terdapat dalam cerpen “Insya-Allah”,
yang sekali gus mencerminkan gaya serta sifat tukang cerita
Melayu yang tulen. Ini merupakan salah satu faktor yang men-
jadikan sebahagian besar cerpennya itu panjang. Konsep pence-
ritaan yang ringkas dan padat, tetapi penuh dengan saranan itu
seperti tidak pernah menjadi ikutan atau amalannya.

Dengan cara demikian pun perjalanan ceritanya tetap
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menarik. Ini berlaku kerana kebanyakan cerpennya mampu
untuk melahirkan kesan-kesan ketegangan dan keasyikan yang
berpanjangan. Faktor utama yang meninggalkan kesan tersebut
ialah kejayaan penggunaan teknik imbas muka, teknik imbas
kembali dan dengan pengakhiran cerita yang berbentuk kejutan
atau “surprise ending” secara meluas. Ia menjadikan urutan
cerita tidak tersusun secara kronologi, melainkan timbulnya
susunan yang bervariasi indah. Teknik bercerita seperti itu ter-
dapat dalam hampir semua cerpennya yang bermotif “perte-
muan”.

Demikianlah untuk memadankan dengan jalan cerita yang
sebegitu rupa, maka pemilihan watak-watak ceritanya pun di-
ambil daripada kalangan orang yang lebih dikenali pengarang
secara dekat dan dapat ditanggapi dengan mudah oleh pemba-
ca. Pelukisan yang terperinci dengan ciri-ciri psikologi yang
khusus tentang watak tidak diberikan tetapi tetap digarap
secara hidup dan wajar. Pengarang mampu melakukannya
kerana pelukisan watak-watak tersebut banyak didasarkan
kepada pengalaman dan pengamatannya sendiri. Pelukisan
watak lebih terasa apabila pengarang, lebith menekankan corak,
aksi, sifat fizikal, dan nada dialog watak secara terperinci. Secara
tidak langsung terpantul sendiri peribadi dan kejiwaan watak.
Contohnya pelukisan watak Dayang Hamimah dalam cerpen
“Pertemuan di Miri”:

Dayang Hamimah atau Mimah saja seperti yang biasa
dipanggil olehnya tegak berdiri di hadapannya, tinggi 5 kaki
2 inci, mengepit fail kecil cenderamata seminar bahasa dan
sastera yang diadakan di universiti itu ketika mereka di
tahun dua. Buku An Introduction to Literary Critism kKarangan
Merlies K. Danziger dan W. Stacy Johnson bersama-sama
nota catatan ikut dikepit. Rambutnya yang hitam lebat, pan-
jang mengurai jatuh di atas bahunya. Rambut itu disikat
sedemikian rupa sehingga kelihatannya seperti ia menge-
pung mukanya yang bulat berisi. Anak matanya yang hitam
jinak tersenyum jenaka memandang kepadanya.

Sejurus lamanya dia terpesona dengan hidung yang mongel
terletak sedikit di atas mulut yang berbibir tipis itu.

“Apa yang kau sugulkan?” tanyanya dengan gelak-gelak
kecil. “Kau kehilangan aku?” )
“Kau pandai meneka rupanya?”’
“Pandai betul tu tidak, tetapi bolehlah juga sedikit-sedikit,”
jawabnya masih terus berjenaka.
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Pelukisan watak sebegini memancarkan kearifan pengarang
mengenali corak-corak sifat dan tindakan manusia berdasarkan
kepada pengalaman dan pengamatannya. Ia disampaikan secara
bersahaja dan bersesuaian; sehingga kesan realitinya dibina dan
dikawal dengan baik. Ini diperkuatkan pula dengan penggu-
naan sudut pandangan yang beragam yang utama digunakan
iaitu pencerita serba tahu, pencerita orang pertama dan pence-
rita orang kedua. Pengarang memilih sudut pandangan yang
dapat disesuaikan dengan corak persoalan atau isi ceritanya.
Yang menarik ialah kebanyakan sudut pandangan pencerita ini
digunakan untuk menulis cerpen yang berdasarkan kepada
pengalamannya sendiri, khususnya pada cerpen-cerpen yang
memulakan judulnya dengan “pertemuan” seperti “Pertemuan
di Miri” dan “Pertemuan di Brunei”. Segala aspek yang diolah
dalam cerpen tersebut dirasakan benar dan munasabah, di sam-
ping dapat meninggalkan kesan perasaan yang mendalam,
kerana semuanya berasaskan kepada pengalaman yang lang-
sung dan murni. Beginilah cara penulisan dan kesan rasa dalam
hampir semua cerpen Abdullah Hussain.

Ini diperkukuhkan lagi dengan penggunaan gaya bahasa-
nya yang sederhana tetapi lancar dan bersahaja. Bakat alamiah
dan pengalaman luasnya memainkan peranan penting dalam
membentuk gaya bahasa yang demikian. Abdullah banyak
menggunakan bahasa harian dengan tepat dan sesuai, hasil
kemampuan kosa katanya yang luas dan kaya. Lebih-lebih lagi
dia memberikan perhatian kepada aspek tatabahasa. Suatu hal
lain yang menarik, malah dapat dianggap sebagai suatu keisti-
mewaan atau kekuatan pengarang berkaitan dengan gaya
bahasa ini, ialah keprihatinan beliau terhadap hubungan peng-
gunaan antara ayat atau perenggan pertama dengan ayat ter-
akhir dalam sesebuah cerpen. Ayat pertama yang menjadi pem-
buka cerita perlu menarik untuk memancing minat pembaca, di
samping dapat merangkaikannya pula dengan ayat terakhir
dalam urutan pengisahan cerita. Hubungannya ini dapat men-
jadi seperti isyarat atau panduan kepada pembaca untuk mema-
hami isi dan persoalan cerita. Lebih penting lagi ialah kewujud-
an ciri-ciri atau sifat-sifat begini boleh membentuk dan
mengukuhkan kesatuan cerpen, seperti yang ketara dalam
cerpen-cerpen “Sayap yang Patah”, “Pahlawan Tak Bernama”,
“Lipas”, dan “Siapa Salah?”. Hal yang sama juga turut terserlah
dalam cerpen-cerpennya yang lain, khususnya dalam kumpulan
cerpennya yang ketiga, Cahaya Langit, terbitan Penamas, Johor
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Bahru, pada tahun 1987.

Kumpulan ini memuatkan sepuluh buah cerpen Abdullah
Hussain yang kebanyakannya panjang-panjang belaka; yang
ditulis pada tahun 1980-an. Ada dua keistimewaan yang menon-
jol dalam cerpen-cerpen yang terkandung dalam kumpulan ini,
pertama ialah gaya bahasanya dan kedua tema atau persoalan
pokok. Gaya bahasanya bersifat sederhana dan mudah. Ia lebih
mirip kepada gaya bahasa kewartawanan baru, atau yang biasa
disebutkan sebagai bahasa new journalism. Pengolahannya secara
langsung dengan pemakaian tatabahasa yang baik dan teratur
mudah dan cepat untuk difahami pembaca bagi memperlihat-
kan satu lagi keistimewaan kepengarangan Abdullah Hussain.
Baginya, gaya bahasa harus menepati kata-kata “the simple is
beauty”. Dengan penggunaan gaya bahasa yang demikian pula-
lah maka kemasukan atau penyelitan ayat-ayat daripada
al-Qur’an sama sekali tidak menjejaskan kewajaran cerita, malah
makin memperkuatkan seni penggunaan bahasa dan daya kefa-
haman pembaca. Contoh penggunaan corak gaya bahasa terse-
but diambil dari cerpen “Pertemuan di Masjid Quba” begini:

Tanpa disedari mata saya telah mulai berpasir lagi. Saya tun-
duk berpura-pura melihat cawan teh untuk tidak dilihat oleh
Fatma Zaharah, bahawa saya terlalu terharu dengan penga-
kuannya yang tulus ikhlas itu. Saya cuba menahan keharuan
itu seberapa boleh dan apabila saya sudah dapat berkata-kata
tanpa diganggu oleh perasaan saya yang terharu tadi, saya
pun membaca potongan Ayat 115 Surah al-Bagarah yang
maksudnya:

“Kepunyaan Allah timur dan barat,

Maka ke mana pun kamu berpaling

Di sana wajah Allah

Sungguh Allah meliputi segala

Tuhan segala

Kalau begitu bersyukurlah hajah selalu kepadanya-Nya.
Insya-Allah hajah akan selamat dunia dan akhirat.”

(Cahaya Langit, 1987:146)

Corak gaya bahasa ini menjadi inti keistimewaan Abdullah
Hussain dalam penulisan cerpen. Di samping itu, tema yang
dipilih dan digarap dalam kumpulan Cahaya Langit ini juga
mempunyai keistimewaan, iaitu tema yang menjurus kepada
persoalan keislaman, terutamanya tentang sifat, kewujudan dan
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keagungan Allah serta hubungan manusia dengan-Nya. Cerpen
yang paling indah dan kuat dalam mengungkap tema tersebut
ialah “Tuhan, Bagaimana Kau Akan Mencari-Nya?” Judul asal
cerpen ini ialah “Tuhan, Bagaimana Akan Kucari-Mu”; yang
memenangi hadiah pertama dalam sayembara Peraduan Cerpen
Berunsur Islam anjuran Jabatan Perdana Menteri (Bahagian
Agama), Malaysia.

Cerpen tersebut mengisahkan tentang Lahab yang terpela-
jar tetapi goyah keimanan dan kepercayaannya terhadap Tuhan
dan kewujudan-Nya akibat kuat dipengaruhi oleh suasana pen-
didikan moden dan pemikiran sains. Dia lalu menjadi “ateis”
(mulhid). Pemikiran yang rasional dan nilai materialistik Barat
memperkukuhkan lagi pendirian ateisnya itu. Ajaran agama
Islam yang tradisional dan dogmatik, seperti yang ditunjukkan
oleh orang tuanya, gagal mengembalikan keimanannya.
Namun, dia tidak selama-lamanya demikian. Akhirnya Lahab
kembali beriman setelah diberikan penjelasan secara rasional
dan saintifik tentang sifat Tuhan, dan kewujudan-Nya oleh
mereka yang benar-benar terdidik dalam Islam seperti Dr. Zain.
Kejayaan ini juga tercapai oleh kerana adanya tunjuk ajar yang
dilakukan secara lemah lembut serta penuh kasih sayang seba-
gaimana yang ditunjukkan oleh kakak Lahab sendiri.

Cerpen ini jelas menonjolkan suatu persoalan besar dan
serius yang wujud dalam masyarakat kita dewasa ini. Tegasnya,
ia berupa permasalahan dualisme dalam sistem pendidikan,
iaitu kewujudan pendidikan Islam yang tradisional dan pendi-
dikan sekular yang moden. Yang pertama dianggap sebagai
masih kukuh dengan disiplin pengajian cara lama yang sukar
menumbuhkan atau menyuburkan pemikiran-pemikiran rasio-
nal. Manakala yang keduanya pula bersifat lebih mencabar dan
lebih banyak dilalui oleh generasi dengan penekanan kepada
pemikiran-pemikiran rasional tetapi kurang berasaskan tauhid
Islam. Terbit dari keadaan inilah lahirnya generasi yang berada
dalam keadaan terumbang-ambing antara iman dengan kufur;
lebih-lebih lagi kepada mereka yang hidupnya kini lebih terde-
dah kepada pengaruh dan nilai Barat yang sifatnya teramat
materialistik dan liberal.

Kejayaan juga terlihat pada kemampuan Abdullah Hussain
menggarap suatu tema yang bukan sahaja baru tetapi berat,
penting, dan bermakna. Ia dihidupkan melalui pergerakan ting-
kah laku dan pemikiran watak-watak daripada pelbagai kaum
dengan penampilan latar yang real, hidup, dan wajar. Ia terolah
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dalam suatu corak tatabahasa yang ringan tetapi indah dan lan-
car. Lebih jauh daripada itu ialah cerpen ini berjaya menampil-
kan suatu mesej yang khusus dan penting bagi masyarakat
materialistik dewasa ini, iaitu mesej penyucian diri melalui
usaha-usaha mengenali dan mendekati Tuhan.

Sebagai kesimpulan, dapatlah ditegaskan bahawa dalam
bidang penulisan cerpen, Abdullah Hussain ternyata mempu-
nyai kekuatan. Pertama ialah keupayaannya menggunakan
pengalaman dalam mentafsir kehidupan manusia dan kemu-
dian menuangkannya ke dalam karya seni cerpen. Kedua,
pengalaman dan pentafsiran makna kehidupan ini diletakkan
dalam sesuatu situasi tertentu supaya terlihat adanya kebenaran
dan kesungguhan seperti dalam situasi “pertemuan”, selain
pemilihan sudut pandangan atau sudut pengisahan yang tepat.
Ketiga, Abdullah Hussain dengan jujur menggunakan teknik
penulisannya yang tersendiri yang bersesuaian dengan keboleh-
annya dan rupa bentuk cerita serta tema yang hendak diba-
ngunkan. Yang keempat, penghasilan karya-karya cerpennya
membuktikan bakatnya yang besar dan ketahanan daya kreati-
vitinya yang tidak pernah pudar sejak beberapa dekad.
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TERJEMAHAN

SALAH satu keunikan Abdullah Hussain sebagai sasterawan
dan juga penterjemah karya sastera ialah kepekaan beliau yang
mendalam terhadap hasil sastera yang ditulis melalui bahasa,
latar kebudayaan dan agama ibundanya sendiri. Kepekaan ini
menjadikan beliau sasterawan, budayawan dan penterjemah
yang bukan sahaja mengikuti perkembangan sastera dalam
dunia sastera, malah terpanggil untuk berusaha menterjemah-
kan karya-karya agung yang dipilihnya untuk dinikmati ber-
sama oleh pembaca berbahasa Melayu. Abdullah hanya memilih
karya-karya besar yang mewakili negara atau masyarakat ter-
tentu dan yang diterima serta diiktiraf sebagai karya agung oleh
masyarakat setempat atau antarabangsa.

Pengalaman serta sejarah hidup Abduilah yang luas dan
panjang, bekerja dalam berbagai-bagai kerjaya, pendedahan
yang luas dalam dunia kewartawanan, penulisan dan penyun-
tingan, ketenteraan dan pentadbiran menjadikan Abdullah
seorang manusia dan penulis kosmopolitan yang sentiasa me-
nyedari kehadiran bangsa dan keturunan lain sebagai sebaha-
gian daripada warga manusia seluruhnya. Hampir kebanyakan
novel dan cerpen dalam karya asalnya Abdullah mengetengah-
kan watak bukan Melayu yang berinteraksi dengan watak
Melayu dalam kehidupan dan pemikiran. Jelas Abdullah me-
nyedari kehadiran bangsa-bangsa lain, budaya dan cara hidup
mereka, pemikiran dan latar belakang sosial mereka dan peri pen-
tingnya kehadiran mereka sebagai sebahagian (sama ada kecil
atau besar) daripada kehidupan sosial bangsa Melayu sendiri
sepanjang sejarah kehidupan sosial masyarakat Melayu itu.
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Faktor di atas mungkin menjadi faktor penting mengapa
Abdullah turut memberi perhatian yang istimewa kepada novel
dan cerpen yang dihasilkan oleh masyarakat dunia berbanding
dengan sasterawan dan penulis seangkatan dengan beliau sama
ada sebelum atau selepas Perang Dunia IL

Jika di dalam novel dan cerpen Abdullah menampilkan
watak bukan Melayu daripada keturunan Cina, India atau Ero-
pah, di dalam karya terjemahannya Abdullah memilih karya
antarabangsa yang mementingkan unsur-unsur didaktik serta
pandangan hidup yang mendalam dan tajam dalam menilai
serta menjalani makna dan erti kehidupan. Di dalam sikap serta
pemikiran Abdullah inilah terkandung nilai-nilai kemanusiaan
sejagat dan nilai keagamaan nilai-nilai yang dipentingkan oleh
Abdullah bagi memperkayakan lagi dunia sastera Melayu mela-
lui karya terjemahan.

Nilai, pemikiran dan gaya kehidupan yang majmuk dan
antarabangsa ini bukannya asing bagi Abdullah. Beliau sendiri
adalah manusia kosmopolitan yang mementingkan nilai-nilai
kesejagatan dalam pemikiran dan kehidupannya. Di dalam
karya terjemahan, Abdullah memberi perhatian utama kepada
karya-karya yang bertema perjuangan manusia dan keagamaan.
Jelas dalam fahaman dan pendirian Abdullah bahawa manusia,
di mana sahaja mereka berada akan terus berusaha mencari dan
mencapai keinginan serta cita-cita kehidupan dengan penuh
keazaman. Ini dilihatnya sebagai tali pengikat yang sejagat di
kalangan bangsa manusia keseluruhannya.

Lebih daripada itu beliau melihat kemanusiaan yang sejagat
ini sebagai sesuatu yang penting pula untuk sebuah negara ber-
masyarakat majmuk seperti Malaysia. Jika kita memahami pen-
deritaan, aspirasi dan cita-cita orang lain maka kita akan lebih
mudah berlaku adil terhadap mereka. Dengan yang demikian
melalui terjemahan, Abdullah berusaha memupuk perasaan
muhibah yang diperlukan bagi sebuah masyarakat majmuk di
negara ini. Abdullah memainkan peranannya itu dengan penuh
sedar dan bukannya sekadar kebetulan. Semasa menterjemah-
kan Bumi Bertuah (The Good Earth) karya besar Pearl S. Buck
yang memenangi beberapa hadiah di peringkat antarabangsa,
Abdullah menulis begini:

“Dalam masa menterjemahkan buku ini terasa oleh saya
bahawa banyak hal-hal tentang orang Tionghua yang dulu-
nya sangat asing telah menjadi jelas, saya telah mulai
mengerti dengan baik tentang keadaan orang-orang Tiong-
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hua, tentang sifatnya, citanya, adat istiadatnya, budi pekerti-
nya, mudah-mudahan pengertian yang serupa ini pula akan
dapat dirasakan oleh tiap-tiap orang yang membaca buku ini.
Kalau di antara kita telah ada pengertian yang baik di antara
satu sama lain maka akan terjalinlah satu ikatan persauda-
raan yang lebih kukuh, akan terciptalah satu kerukunan
hidup yang aman dan damai dalam membina satu negara
yang makmur dan satu bangsa yang kuat.”

Keinginan Abdullah supaya sastera menjadi jambatan peng-
hubung yang mendalam sesama manusia terbukti apabila beliau
berusaha menterjemahkan sejumlah besar karya-karya agung
dalam sastera Timur dan Barat ke dalam bahasa Melayu. Karya-
karya tokoh sastera Barat seperti John Steinback, Pearl S. Buck,
Ernest Hemingway, dan sasterawan Timur seperti Naguib Mah-
fouz, Maulana Mohammad Saeed, Zainab Gulam Abas, Lee Kim
Kien, Lim Meng Seng dan beberapa penulis lain jelas menunjuk-
kan kepada kita bahawa Abdullah berjaya merentasi sempadan
bangsa dan puak, warna kulit dan perbezaan budaya dalam
membentuk satu kefahaman sejagat tentang keindahan dan
pengalaman pahit manis kehidupan manusia.

Di dalam membina jambatan perpaduan antara kaum di
negara ini nilai-nilai kemanusiaan yang mendalam inilah meng-
ikat manusia sebagai manusia walaupun ia melibatkan hanya
seorang budak yang berjuang dengan cita-citanya, seperti yang
diutarakan dalam cerpen ‘Biola’ karya asal Lim Meng Seng (pe-
nulis tanah air). Cita-cita dan kasih sayang seorang budak lelaki
Cina menjadi pilihan Abdullah yang diterjemahkan dan disiar-
kan dalam majalah Dewan Masyarakat September 1988.

Ah Meng bercita-cita menjadi pemain biola dan ingin
memiliki sebuah biola. Dengan bersusah payah Ah Meng
mengumpul duit di dalam tabung tetapi akhirnya tabung di-
pecahkan oleh emaknya yang memerlukan wang bagi merawat
bapanya, tukang kayu yang menemui kemalangan jalan raya.
Ah Meng menerima dengan baik nasib yang menimpa dirinya
kerana perasaan kasih sayang yang mendalam walaupun ter-
paksa mengorbankan cita-cita. Nilai kasih sayang, pengorbanan
dan cita-cita adalah nilai sejagat yang dimiliki oleh semua bang-
sa.

Terjemahan Abdullah ini penting untuk tujuan pengajaran,
perkongsian pengalaman dalam sebuah masyarakat yang sama-
sama menempuh kemiskinan dan dengan kesedaran bahawa
manusia tidak banyak berbeza dari soal hati nurani dan diri
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dalamannya. Abdullah sebenarnya telah berjaya kerana mem-
beri peluang kepada masyarakat Melayu berkongsi sama penga-
laman hidup dengan masyarakat keturunan Cina di negara ini.

Abdullah tidak menterjemah sebarang karya kecuali karya
itu membawa persoalan nilai-nilai kehidupan dan bermakna
kepada manusia sejagat. Karya terjemahan Abdullah umumnya
membawa pesan yang mendalam. Abdullah menyebut hal ini
apabila menterjemahkan novel Orang Tua dengan Laut (The Old
Man and The Sea) karya Ernest Hemingway. Dalam kata pengan-
tarnya Abdullah menulis:

“Buku ini menceritakan kisah Santiago, seorang nelayan tua
bangsa Cuba yang membawa pesan kepada umat manusia
bahawa meskipun seseorang itu akan meningkat tua dan
hidupnya malang, tetapi kalau dia masih berani, berpegang
teguh kepada dasar hidupnya tabah hati dalam menghadapi
kegagalan dan mempunyai sifat kasih sayang, maka dia
dapat mencapai kemenangan.”

Menghidupkan nilai-nilai dalaman manusia melalui bahasa
bukanlah satu usaha yang mudah. Perubahan bahasa dari
bahasa Inggeris ke bahasa Melayu memerlukan daya kreatif
seorang sasterawan yang halus perasaannya bagi menimbulkan
kembali kesan kejiwaan melalui bahasa. Dia harus pakar kepada
kedua-dua bahasa yang terlibat. Tambahan pula penterjemah
seperti Abdullah mahu pembacanya menerima kesan dalaman
melalui terjemahannya. Abdullah benar-benar berusaha bagi
mencapai kesempurnaan dalam terjemahannya. Menurut
Abdullah dalam kata pengantar buku yang sama:

“Saya tidak mengakui penterjemahan ini sudah mencapai
kesempurnaan, tetapi sebagai kata Hemingway sendiri,
semua perkara yang ada di dalam ini tidaklah tampak, tetapi
hanyalah nyata tuan telah membacanya. Maka mudah-
mudahan terjemahan saya ini pun demikian juga hendak-

’

nya.

Bagi sebuah karya terjemahan yang mementingkan unsur-
unsur dalaman yang memperkatakan perjuangan dan cita-cita,
seperti yang dipaparkan dalam sebuah novel pendek seperti
Orang Tua dengan Laut aspek ketepatan dan keindahan bahasa
sangat dipentingkan. Dari segi keindahan, hasil karya terjemah-
an Abdullah kadangkala mengatasi keindahan karya penulis
asal. Mungkin kerana keindahan bahasa dalam Bahasa Melayu,
Abdullah dapat menggambarkan semula aspek-aspek tertentu
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dalam karya terjemahan dengan lebih mendalam daripada
pengkarya asal novel Barat itu. Kadang-kadang adalah lebih
indah dan lebih mendalam kesan yang diterima oleh pembaca
berbahasa Melayu apabila membaca novel terjemahan Abdullah.

Dalam pada itu kita tidak harus lupa bahawa Abdullah juga
adalah seorang pengkaji. Bagi sesebuah novel yang mementing-
kan penghujahan teologi dan perbahasan agama, fakta yang
betul dan ketepatan makna perlu menyandari satu sama lain.
Abdullah Hussain menyedari hal ini dan berhati-hati sewaktu
menterjemah novel Jsabella karya Maulana Mohammad Saeed.

Menurut terjemahan Inggeris karya Mohammad Saeed ini
merupakan buku perbandingan agama antara agama Kristian
dan Islam. Abdullah dalam kata pengantarnya memberi huraian
yang panjang tentang proses penterjemahan yang beliau laku-
kan. Abdullah sedar bahawa karya dengan tema serta persoalan
yang berlainan memerlukan gaya terjemahan yang berbeza
pula.

Karya Mohammad Saeed diterjemahkan oleh Abdullah
dengan berhati-hati. Abdullah berusaha menjadikan karya terse-
but sebagai novel terjemahan dan bukannya buku perbandingan
agama seperti asalnya di samping menjalankan kajian yang
mendalam terhadap fakta-fakta asas dan memerlukan rujukan
seperti yang terdapat dalam novel tersebut. Menurut Abdullah:

“Dalam terjemahan yang saya lakukan ini saya cuba meng-
olahnya semula dalam bentuk penulisan novel dan menyisip-
kan di sana sini unsur-unsur kekreatifan tanpa mengganggu
isi dan temanya yang asal, agar ia menjadi lebih enak dibaca
kerana buku ini merupakan sebuah karya yang cukup mena-
rik yang penting bagi tiap-tiap orang Islam terutama generasi
muda....”

Di samping memasukkan unsur-unsur estetika dalam
bahasa bagi menjadikan karya Mohammad Saeed ini sebuah
novel, Abdullah juga menjalankan penyelidikan supaya fakta-
fakta di dalam novel tersebut jelas dari segi kesahihannya.
Menurut beliau lagi:

“Oleh sebab diterjemahkan dari bahasa Urdu barangkali,
maka terdapat pentafsiran ayat-ayat al-Qur’an dan Injil yang
tidak berapa jelas lebih-lebih lagi apabila tidak disebutkan
Surah bagi Kitab Suci al-Qur’an dan bab serta ayat bagi Injil.
Namun dengan menggunakan rujukan pada al-Kitab ... dan
Good News Bible ... kesamaan tentang petikan-petikan dari
Injil dapat diperbaiki”.
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“Dalam menyelesaikan terjemahan ini saya berterima kasih
kepada ... yang telah menolong mencarikan ayat-ayat
al-Qur’an dan hadis yang tidak disebutkan sumbernya dalam
novel terjemahan Inggeris....”

Bukan sekadar menyemak fakta dan menimbulkan keindah-
an bahasa, Abdullah juga berusaha memperbaiki karya asal dan
menjadikan karya tersebut lebih tersusun apabila terjemahan
dibuat. Abdullah seterusnya menulis:

“Untuk makluman kepada pembaca, beberapa bab dari karya
terjemahan Inggeris terpaksa saya gabungkan dalam terjemah-
an ini dan cuba memperbaiki beberapa perkara yang tidak
selaras (consistent) yang peristiwa, masa dan perwatakan,
misalnya sahabat-sahabat Isabella bukan hanya tiga tetapi
empat termasuk Catherine yang muncul di bahagian awal.”

Ini jelas menunjukkan bahawa Abdullah bukan sahaja mela-
kukan terjemahan tetapi sangat sedar dengan bahan yang digu-
nakannya dan juga dengan pembacanya yang pasti sensitif ten-
tang masalah yang berkaitan dengan agama.

Abdullah sebagai penterjemah yang teliti dan berminat
serta mementingkan nilai-nilai ilmiah cuba menjadikan karya
terjemahannya bukan sekadar karya terjemahan biasa yang
sekadar menjalani dan tertakluk kepada proses pemindahan
bahasa. Terjemahan Abdullah terutamanya novel mengandungi
kata pengantar yang panjang yang memperkenalkan pembaca
kepada karya asal sebelum menghidangkan karya asal itu dalam
bahasa Melayu.

Novel Isabella yang disusun semula, dengan diberikan nota
kaki dan dikemukakan bahan rujukan, menjadikan karya itu
seolah-olah sebuah hasil kajian. Terjemahan lain seperti Orang
Tua dengan Laut dan Mutiara (The Pearl) karya John Steinback
juga mementingkan unsur-unsur ilmiah dan akademik sehingga
kajian tentang buku asal sudah disediakan oleh Abdullah sendi-
ri; sekurang-kurangnya latar belakang penulisan novel yang ter-
babit. Di dalam kata pengantar terjemahan novel Mutiara
Abdullah menulis:

“Meskipun John Steinback tidak pernah menulis kata
pengantar dalam buku-buku karangannya kerana ia berpen-
dirian bahawa karyanya itu sanggup tegak di atas kakinya
sendiri, namun sebagai bukunya yang pertama yang diterje-
mahkan ke dalam bahasa Melayu, kata pengantar ini perlu
juga rasanya.”

43



Setelah kenyataan tersebut Abdullah memperkenalkan
pengarang asal, riwayat hidup, latar belakang pendidikan, pro-
ses penerbitan novel asal dan tema serta persoalan yang ter-
dapat dalam novel tersebut. Jelas sekali Abdullah sangat ikhlas
dalam usahanya, bertujuan mendidik pembaca dan bukannya
sekadar mencari nama atau bayaran semata-mata dalam usaha-
nya menjalankan kerja terjemahan. Di akhir kata pengantar
buku yang sama Abdullah menulis begini:

“Dengan keterangan ringkas tentang John Steinback, penga-
rang buku Mutiara ini, dan dengan sedikit uraian mengenai
latar belakang isinya maka marilah kita berkenalan dengan
seorang lagi pengarang besar dari Barat serta hasil karyanya
yang mula pertama diterjemahkan ke dalam bahasa kita.”

Dengan kata-kata tersebut jelas kepada kita tujuan dan mat-
lamat Abdullah dalam kerja-kerja penterjemahannya dan seba-
gai penterjemah yang mementingkan nilai-nilai ilmiah Abdullah
terpaksa membuat kajian tentang Steinback dan hasil karyanya
terlebih dahulu sebelum terjemahan dilakukan. Demikian juga
halnya dengan novel terjemahan Orang Tua dengan Laut yang
juga mempunyai kata pengantar yang memperkenalkan penga-
rang asal dan memperkatakan tentang karya sebelum pembaca
dihidangkan dengan terjemahan yang menarik.

Sejak awal menulis Abdullah telah berjaya menanam benih
persefahaman melalui karya terjemahan. Ini menjadikan Abdul-
lah mendahului penulis-penulis tanah air yang tidak berterusan
dalam membawa tema kemanusiaan dan perpaduan kaum.

Di dalam karya asal Abdullah mengemukakan banyak
watak bangsa lain selain dari bangsanya sendiri. Beliau mem-
perkenalkan masyarakat kosmopolitan dengan berbagai-bagai
bangsa berinteraksi antara satu sama lain. Keinginan yang men-
dalam terhadap perpaduan dan persefahaman sesama manusia
mempengaruhi terjemahan Abdullah. Abdullah harus diiktiraf
sebagai mengambil daya usaha yang bersungguh-sungguh bagi
menyemarakkan semangat perpaduan kaum di negara ini. Dari
aspek ini karya Abdullah dalam bentuk asli dan terjemahan
boleh dianggap sebagai bahan penting yang mengikat perpa-
duan dan mewakili aspirasi negara. Karya-karya terjemahan
Abdullah sememangnya turut memberikan penekanan yang
khusus terhadap karya yang mempunyai nilai kemanusiaan,
berunsur pemikiran dan renungan yang mendalam tentang
kehidupan.
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Abdullah juga tidak melupakan tanggungjawabnya sebagai
seorang Islam apabila sering mengemukakan tema agama dalam
karya-karya beliau. Lantas itu dalam usaha menterjemah karya,
Abdullah turut memilih karya yang mengagungkan dan mem-
besarkan ajaran agama seperti dalam Lorong Midag karya besar
masyarakat Mesir dan Isabella. Karya besar masyarakat Pakistan
sebagai dua karya utama yang menggambarkan kehidupan
masyarakat Islam.

Sebagai karyawan negara, Abdullah mempunyai ciri-ciri
utama yang menjadikan beliau wakil kepada sastera negara ini
dan membina nilai-nilai yang sesuai dengan keperluan dan
kehendak negara melalui sumbangan terjemahan beliau.
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BIOGRAFI DAN AUTOBIOGRAFI

DI SAMPING menghasilkan karya-karya sastera berbentuk cere-
ka, Abdullah Hussain juga menyumbang terhadap penulisan
biografi dan autobiografi. Antara karya-karya beliau dalam
bidang biografi ialah Pendeta Za’ba dalam Kenangan (1974); Harun
Aminurrashid: Pembangkit Semangat Kebangsaan (1982) dan P.
Ramlee: Kisah Hidup Seniman Agung (1982). Manakala karya yang
berbentuk autobiografi pula ialah Terjebak (1964), Peristiwa (1965)
dan Sebuah Perjalanan (1984).

Buku Pendeta Za'ba dalam Kenangan ditulis bersama oleh
Abdullah Hussain dan Khalid Hussain. Untuk biografi ini,
Abdullah dan Khalid telah mendapatkan persetujuan Za‘ba
(Zainal Abidin Ahmad) sendiri untuk menulis riwayat hidup-
nya. Mulai awal tahun 1965, kedua-dua penulis ini telah mewa-
wancara Za'ba dan teman serta kenalan di samping menyelidik
tulisan-tulisan Za‘ba yang pernah Za‘ba hasilkan.

Biografi ini memperlihatkan satu dokumentasi sejarah
seorang pejuang yang menyumbangkan bakti yang besar
kepada bangsa dan negaranya. Kedua-dua penulis telah mela-
karkan riwayat hidup Za‘ba dari masa kecilnya hingga ke peng-
hujung usianya. Dalam proses ini tiga perkara penting tentang
personaliti Za‘ba terserlah iaitu aspek ilmu pelajaran, perjuang-
an melalui pendidikan dan penulisan dan kembaraannya di
negara-negara asing. Walaupun ketiga-tiga aspek ini diberi tum-
puan, khususnya aspek ketiga, namun penulisan ini tidak saja
menyingkap perkara-perkara penting yang memperlihatkan
Za’ba dalam situasi-situasi bersejarah tetapi juga kisah-kisah
harian yang biasa. Dengan tidak secara langsung biografi ini
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memaparkan saat-saat Za'ba sebagai tokoh sejarah, juga Za‘ba
sebagai manusia biasa yang menjalani kehidupan sebagai anak,
suami, ayah, guru, kawan dan lawan yang disegani. Umpama-
nya, Abdullah dan Khalid menceritakan kisah Za‘ba mengaku
memungkiri janji kepada isteri pertamanya apabila beliau men-
ceraikannya, atau bagaimana pilunya Za‘ba menceritakan kema-
tian isteri setianya Fatimah dengan cucuran air mata, dan kisah
penyakit batu karang yang dideritainya pada sebahagian besar
hayatnya. Dengan menyelitkan episod-episod seperti ini, bio-
grafi ini memperlihatkan suatu kepelbagaian personaliti yang
menarik.

Pada keseluruhannya, pengkisahan riwayat hidup Za‘ba
beralih dari satu cerita kepada cerita yang lain, kadang-kadang
tanpa urutan kronologi. Begitu juga ada kalanya cerita tentang
sesuatu peristiwa itu panjang, dan lengkap dengan perincian-
nya. Ada pula kisah yang diceritakan hanya dalam beberapa
ayat saja. Gaya penulisan seperti ini menunjukkan seolah-olah
kedua-dua penulis ini menyusuri arus kenangan Za’ba untuk
menentukan rentak dan susunan ceritanya. Ini kerana kesan
daripada menyusuri arus kenangannya itu dapat menimba per-
kara yang cukup berkesan yang tinggal dalam kenangan dengan
mantap. Kenangan ini diluahkan kembali dengan lancar seolah-
olah tanpa paksaan. Ada kalanya pula cerita yang dikisahkan itu
pendek seolah-olah tidak begitu mencengkam dalam ingatan
dan mungkin saja tidak begitu jelas fungsinya dalam hidup si
pencerita.

Pada beberapa tempat digunakan gaya bahasa bersahaja
iaitu seperti bahasa lisan dan bukan bahasa tulisan. Ia lebih ber-
kesan, seolah-olah Za’ba sendiri yang menulis riwayatnya tanpa
perantaraan Abdullah dan Khalid. Dengan ini jarak antara tokoh
cerita yang diriwayatkan itu dengan pembaca dapat dirapatkan.
Ditambah pula dengan gaya cerita secara terus-menerus dengan
memuatkan perbualan Za’ba dengan watak-watak lain dalam
bentuk dialog. Dalam biografi ini juga terdapat kenyataan Za‘ba
sendiri yang dikutip seperti yang ditulis dengan huruf condong,
seperti “Sampai wmur saya 12 talun barulah saya masuk sekolah’
(hIm. 17) seolah-olah Za’ba sendiri yang berkata-kata secara
terus-menerus kepada pembaca. Kesannya menyerupai sebuah
autobiografi.

Dengan gaya penceritaan yang sedemikian, Abdullah dan
Khalid dapat menangkap peribadi Za'ba secara menyeluruh dan
beberapa perwatakan Za‘ba jelas terserlah. Yang ketara dalam
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biografi ini ialah penekanan kepada kerjaya Za'ba yang ter-
tumpu kepada dunia ilmu. Dari sekolah Melayu di Kuala Jem-
pul, Za’ba melangkah jauh ke English College di Johor Bahru
sebagai guru, ke Maktab Melayu Kuala Kangsar dan lebih pen-
ting lagi ke Maktab Perguruan Sultan Idris. Tamat persekolahan
beliau bertugas di beberapa pejabat pelajaran termasuklah di
Pejabat Karang Mengarang, dan bertugas di bawah beberapa
pegawai kolonial seperti R. O. Winstedt. Kemudian sewaktu
menjadi pensyarah di universiti, beliau juga telah diundang
sebagai pelawat di beberapa universiti terkemuka di dunia, ter-
masuklah di England dan Amerika Syarikat. Sepanjang hayat-
nya Za‘’ba memang sungguh mesra dengan dunia ilmu. Minat
dan cinta terhadap ilmu ini terpancar melalui rasa sayangnya
kepada buku-buku miliknya. Abdullah dan Khalid mencerita-
kan bagaimana pada masa perang Jepun beliau terpaksa
berpindah-randah untuk menyelamatkan dirinya dan keluarga-
nya. Dalam keadaan genting seperti itu apa yang lebih merun-
singkan Za’ba ialah nasib buku-bukunya yang terpaksa diting-
galkan. Dalam satu ucapan beliau yang dikutip dalam biografi
ini, Za’ba pernah berkata, “I am a lover of books and collect [these]
books. I never throw them away ..."” (hlm. 175). Demikianlah kecin-
taan Za'ba terhadap buku-buku miliknya, beliau bersikap tidak
membuangnya, sebaliknya menghadiahkan sejumlah 4000 nas-
khah buku kepunyaannya yang mencangkup berbagai-bagai
bidang daripada falsafah hingga kepada ilmu hisab, kepada
Universiti Malaya pada 16 Oktober 1965. Di majlis yang sama
juga beliau telah menghadiahkan wang berjumlah 10 000 ringgit
untuk memulakan Za’ba Research Fellowship.

Dalam menelusuri dan merakamkan kisah suka duka hidup
Za’ba dari masa kecil hingga ke akhir hayatnya, kedua-dua
penulis ini berjaya memperlihatkan keperibadian Za‘ba yang
kukuh dan mantap. Dengan gabungan pelbagai cara penceritaan
dan penulisan, Abdullah dan Khalid menyerlahkan keberanian,
kegigihan dan iltizam Za’ba serta cintanya yang mendalam
kepada bahasa, sastera dan budaya Melayu. Begitu juga dengan
menggunakan bahasa yang bersahaja, yang di beberapa tempat
lebih bersifat lisan daripada tulisan, kedua-dua penulis ini men-
jadikan biografi ini mudah dan lancar dibaca. Seterusnya
dengan biografi ini, Abdullah dan Khalid telah merakamkan
untuk khalayak pembaca suatu riwayat hidup seorang anak
watan yang dedikasi dalam menyalurkan sumbangan bagi
memajukan bangsa.
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Sebuah lagi karya biografi Abdullah Hussain ialah Harun
Aminurrashid: Pembangkit Semangat Kebangsaan yang dihasilkan
daripada usaha penyelidikan beliau yang mendalam dengan
tajaan Yayasan Sabah. Buku ini berupa kisah atau riwayat hidup
Harun Aminurrashid, atau nama penuhnya Harun bin Muham-
mad Amin, tokoh penulis novel Melayu terkenal semenjak
zaman sebelum Perang Dunia II hingga tahun 1960-an. Tokoh
tersebut bukan sahaja dilihat sebagai seorang pengarang cereka
moden Melayu yang termasyhur, tetapi lebih besar daripada itu,
iaitu sebagai tokoh pejuang bangsa Melayu yang tulen. Dengan
kata-kata Abdullah Hussain sendiri, ketokohan Harun Aminur-
rashid yang dikaji dan ditulisnya itu sebagai “Seorang patriot
sejati bangsa Melayu, nasionalis tulen seperti yang banyak diucapkan
oleh bekas murid-muridnya yang berselerak di selurul ceruk rantau
tanah air dan negara Brunei, serta dari kaivan seperjuangannya di
bumi Singapura, tanal tempat tumpal darahnya.” (hlm. vi).

Abdullah Hussain telah memberikan tumpuan kepada
empat perkara utama dalam penulisan kisah hidup tokoh Harun
Aminurrashid. Pertama ialah latar belakang kehidupannya; ter-
masuklah keluarga, pendidikan, dan kerjaya semasa di Maktab
Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim, Perak. Kedua, berupa
gambaran pengalaman hidup Harun Aminurrashid semasa
bekerja di negara Brunei sebagai “Penguasa Pelajaran” atau
Suprintendent of Education”. Ketiga ialah penglibatannya dalam
bidang penulisan dan penerbitan karya-karya Melayu. Keempat
dan terakhir ialah kegiatannya dalam arena politik, iaitu terma-
suklah perjuangannya menentang penjajahan Jepun serta Ingge-
ris, perjuangan kemerdekaan negara; meniupkan semangat
kebangsaan; dan perjuangan mendaulatkan bangsa, bahasa serta
budaya Melayu. Pengalamannya yang luas ini merangkumi
jangka waktu selama kira-kira 73 tahun, iaitu dari tahun 1907
sampai 1980.

Dalam usaha memaparkan dan menjelaskan empat perkara
utama dalam kisah hidup Harun Aminurrashid tadi, Abdullah
Hussain menggunakan corak persembahan atau format yang
tersendiri. Kaedah penulisan buku ini dibahagi kepada dua
bahagian. Bahagian Pertama terdapat tujuh bab dengan tiap-tiap
bab diberikan judul yang bersifat kesusasteraan: Dari Singapura
ke Tanjung Malim, Kemeja Hitam Nektai Meral, Inggeris-fepun-
Inggeris, Api dalam Sekam, Mata Pena Lebih Tajam, Politik dan Cita-
cita, dan Penutup. Bahagian Kedua pula dimuatkan petikan-
petikan daripada pelbagai karya pilihan terpenting yang pernah
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dihasilkan oleh Harun Aminurrashid, termasuklah karya-karya
sajak, novel, naratif perjalanan, makalah; dan surat-surat siaran
yang dipanggil Siaran Kekal yang pernah ditulis semasa Harun
Aminurrashid menjadi Penguasa Pelajaran di negara Brunei.
Antaranya ialah surat-surat yang dituliskan kepada beliau, dan
pandangan pengkritik terhadap karya dan perjuangan kebang-
saannya. Bahagian ini dianggap wajar dan penting; kerana ia
dapat memperlihatkan secara konkrit jenis dan sifat karya yang
pernah dihasilkan oleh penulis tersebut. Di samping itu dapat
memperkukuhkan kedudukan Harun Aminurrashid sebagai
salah seorang tokoh besar dalam kegiatan dan perjuangannya
yang mahu ditonjolkan oleh Abdullah Hussain.

Biografi Harun Aminurrashid: Pembangkit Semangat Kebang-
sagn menyerlahkan dua kekuatan; pertama ialah teknik penulis-
annya yang objektif; dan kedua, kehadiran unsur kekinian
dalam penulisan biografi. Kekuatan pertama dilakukan penulis
dengan sengaja dan diperakukan sendiri oleh pengarang
dengan penuh sedar. Diperturunkan pengakuan Abdullah begi-
ni:

“Tetapi walaupun buku ini belum begitu sempurna, namun
para pembaca dan masyarakat Malaysia terutama sekali
masyarakat Melayu akan dapat melihat wajah Harun dalam
proposinya yang sebenar. Saya mencuba seberapa boleh
untuk tidak membuat komen atau penilaian tentang dirinya,
saya mencuba untuk berada di luar pagar dan menjadi seba-
gai seorang katalis saja antara Harun dengan orang ramai,
supaya Harun yang saya perkenalkan di dalam buku ini
bukan Harun saya, tetapi Harun yang diceritakan orang
kepada saya.”

Daripada pengakuan inilah lahir pula kekuatan kedua.
Dalam usahanya memaparkan pengisahan yang seobjektif
mungkin, Abdullah Hussain cuba memasukkan sebahagian
unsur-unsur pembaharuan atau kekinian bagi menjayakan mak-
sudnya itu. Unsur kekinian terbesar yang dimasukkan ijalah
unsur cereka, suatu unsur yang berkebetulan pula amat berse-
lari dengan bakat alamiahnya sendiri. Penulisannya itu tidaklah
dilakukan seperti menulis sejarah tulen yang biasanya amat ber-
sifat deskriptif, dan selalunya kaku dan hambar. Sebaliknya,
riwayat hidup ini dipersembahkan dalam gaya penulisan
sebuah cereka seperti novel atau cerpen, yang lebih mengutama-
kan unsur-unsur naratif dan dramatik. Untuk menghasilkan
corak persembahan yang demikian rupa, Abdullah Hussain
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menggunakan kaedah-kaedah penulisan cereka yang ketara.
Antaranya ialah melukiskan kembali bentuk fizikal dan peribadi
tokoh yang terlibat; memasukkan dialog yang segar dan pen-
ting; memperincikan gambaran secara dramatik; menumpukan
pada pemaparan emosi dan konflik tertentu yang terpenting
yang pernah dialami oleh tokoh; dan menggunakan teknik
imbas kembali pada tempat-tempat yang sesuai dan munasabah.
Semuanya ini bukan sahaja memperlihatkan perubahan dan
kemajuan dalam penulisan biografi tersebut, tetapi juga dapat
menimbulkan minat dan keseronokan kepada pihak pembaca.

Ini semua turut memantulkan ketokohan Abdullah Hussain
itu sendiri sebagai seorang penulis biografi/autobiografi yang
penting dalam perkembangan kesusasteraan tanah air. Beliau
ternyata bukan sahaja mempunyai bakat tetapi juga menguasai
teknik penulisan bidang ini. Suatu hal lain yang amat berkaitan
dengan kejayaan menghasilkan penulisan ini ialah keupayaan-
nya melakukan penyelidikan. Hal ini dapat dilakukan dengan
baik dan sempurna dan seterusnya meletakkan beliau sebagai
penyelidik yang berdedikasi serta berdisiplin.

Abdullah Hussain turut menghasilkan buku biografi ten-
tang tokoh perfileman negara, iaitu P. Ramlee. Terdapat bebe-
rapa buah biografi P. Ramlee yang telah diterbitkan tetapi bio-
grafi yang bertajuk P. Ramlee: Kisah Hidup Seniman Agung (1982)
adalah yang paling unik, istimewa dan terperinci. Abdullah
menulis hasil daripada pengalaman, pergaulan dan pengamatan
yang tajam terhadap riwayat hidup seorang seniman yang dika-
guminya. Menurut Abdullah:

“Ramlee adalah tokoh manusia yang menjadi harapan bang-
sa, yang bercita-cita, tak mudah putus asa atau patah hati, tak
kenal malu dan segan, rela menderita asal saja tujuannya
dapat dicapai.”

Abdullah pernah bekerja dengan P. Ramlee dan melihat
sendiri saat-saat kejayaan serta kejatuhan seniman agung itu.
Sebagai sahabat mereka berbual, bertukar-tukar fikiran, saling
menasihati dan saling mempercayai. Nyata sekali Abdullah setia
kepada sahabatnya ini sehingga pimpinannya terhadap majalah
Gelanggang Filem sangat dihormati oleh P. Ramlee sendiri.

Pada mulanya Abdullah Hussain menulis riwayat P. Ramlee
di dalam majalah Gelanggang Filem dengan tajuk P. Ramlee yang
Kukenal, sebagai kata Abdullah sendiri, rakaman kesan yang
ditanggapinya tentang seniman itu sejak beliau mengenalinya
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dari dekat. Hasil daripada rencana bersiri ini kemudiannya
diterbitkan sebagai sebuah buku di dalam tulisan jawi bertajuk:
Kisah Hidup P. Ramlee. Daripada buku ini kemudian diterbitkan
sekali lagi dalam tulisan rumi berjudul Gagak di Rimba yang
diterbitkan pada tahun 1966. P. Ramlee membaca kedua-duanya.

Walaupun kedua-dua buah karya biografi itu dibaca sendiri
oleh P. Ramlee, namun Abdullah tidak pula menyatakan per-
akuan P. Ramlee sama ada kedua-dua buku tersebut baik atau
sebaliknya. Namun jelas sekali bahawa Abdullah telah lama
menulis tentang P. Ramlee. Sebelum persahabatan yang rapat
selama 10 tahun (1951-1961) Abdullah sudah pun mengikuti
filem P. Ramlee iaitu sejak beliau di Aceh lagi. Demikian juga
selepas itu apabila P. Ramlee berusaha semula mendirikan
Malaysia Film Industries Sdn. Bhd. (PERFIMA) dan pada saat
penghujung hayat seniman agung itu, Abdullah terus bersama-
sama dengannya. Dengan itu biografi yang ditulis oleh Abdul-
lah itu tentu sckali mempunyai kekuatannya.

Sebagai penulis yang teliti, berminat dan bersungguh-
sungguh dalam melahirkan hasil karya, Abdullah menjalankan
penyelidikan yang mendalam tentang P. Ramlee, antaranya
melalui wawancara, kajian buku, pengalaman, ingatan, peng-
amatan, dan analisa yang berkaitan dengan P. Ramlee dan lain-
lain. Semua ini adalah bahan dan persediaan awal bagi sebuah
biografi yang sangat berguna sebagai bahan dokumentari dan
bahan sejarah. Buku ini mengandungi kenyataan tentang .
Ramlee, tetapi yang paling penting dialog yang dilafazkan sen-
diri oleh P. Ramlee, perasaan luahan rasa, keluh dan tangis,
jenaka dan gembira P. Ramlee yang diingati oleh Abdullah dan
dirakamkan semula dalam sebuah karya biografi untuk dibaca
dan diingati pula oleh masyarakat negara ini.

Memang benar dalam biografi ini Abdullah pernah mem-
buat tanggapan sendiri terhadap sifat-sifat, tabiat dan persona-
liti P. Ramlee, namun tanggapan itu dibuat setelah meneliti
tabiat, sifat dan kelakuan P. Ramlee berulang-ulang kali dan
setelah memerhati P. Ramlee tanpa prasangka. Abdullah
menganggap P. Ramlee sebagai manusia yang sumbangannya
dan kejayaannya akan menjadi teladan yang baik kepada anak
bangsa, namun sebagai manusia P. Ramlee tetap mempunyai
kelemahan dan Abdullah merakamkan kedua-duanya sekali.

Sebagai penulis kreatif yang berjaya menceburi pelbagai
bidang penulisan Abdullah tidak lupa menampilkan kisah
hidupnya sendiri agar dapat dikongsi bersama-sama pembaca.
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Abdullah telah menghasilkan tiga buah autobiografi iaitu Terje-
bak, Peristiwa dan Sebuah Perjalanan; yang mengemukakan peris-
tiwa di dalam hidupnya sejak kecil. Sebagai wartawan Abdullah
tidak meninggalkan fakta. Kedua-dua bidang kerjayanya seba-
gai, penulis kreatif dan wartawan bergabung apabila beliau
menulis karya autobiografi yang serba menarik dan enak diba-
ca. Beliau mengemukakan detik sejarah hidupnya melalui fakta-
fakta yang boleh diteliti semula di dalam sejarah alam Melayu
semasa Perang Dunia Kedua dan di zaman kemerdekaan Indo-
nesia dan Malaysia. Abdullah hidup dalam zaman perubahan
yang mencorak sebahagian penting sejarah Indonesia dan
Malaysia. Secara kebetulan, bakat atau dengan asuhan, Abdul-
lah menjadi pencatat yang paling menarik kerana catatannya
adalah fakta dan bahan sejarah yang diolah menjadi karya krea-
tif. Inilah keistimewaan Abdullah sebagai penulis autobiografi.

Terjebak, karya autobiografinya yang awal diterbitkan per-
tama kalinya pada tahun 1964 dan diulang cetak pada tahun
1977. Peristiwa, diterbitkan pada tahun 1965 dan Sebuah Perja-
lanan pula diterbitkan pada tahun 1984.

Semasa Peristiwa ingin diterbitkan ramai yang telah mem-
baca karya awal Abdullah iaitu Terjebak. Disebabkan begitu
banyak peristiwa diceritakan oleh Abdullah dengan teliti dan
terperinci mungkin ramai yang tidak mempercayai betapa
segala peristiwa yang berlaku selama lebih 20 tahun dalam
riwayat hidup seseorang dapat dirakamkan semula. Kalaupun
dirakam semula apakah semuanya benar dan tepat belaka?

Abdullah sebagai penulis yang bertanggungjawab dan
sederhana sifatnya menerangkan hal ini dan menjelaskannya
dalam kata pengantar Terjebak.

“Kerana penulisan kembali peristiwa-peristiwa ini dilakukan
dua puluh tahun kemudian, hanya dengan kekuatan ingatan
semata-mata, tanpa suatu catatan maka tanggal-tanggal yang
tepat serta nama-nama orang banyak yang sudah terlupa,
dan ada pula di antara orang-orang yang tersebut di dalam
kisah ini masih hidup, maka kerana satu dan lain sebab
namanya terpaksa dilindungi. Namun demikian urutan keja-
dian tetap disusun sebagaimana mestinya.”

Abduilah tidak mereka-reka kisah dan menyedari pandangan
serong dari sesetengah pihak, untuk ini Abdullah menjelaskan
persoalan ini di dalam pendahuluan autobiografinya yang
kedua, Peristiwa:
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“Saya tidak bermaksud akan membuat kata pendahuluan
untuk buku ini, tetapi beberapa perkara harus saya terangkan
kepada pembaca untuk menghindarkan kekeliruan dan salah
faham yang mungkin timbul.

Beberapa orang yang membaca buku Terjebak dan juga nas-
khah asli buku ini pernah berkata: ‘Cerita saudara ini hampir-
hampir menyerupai cerita fantasi, kalau tidak kerana orang-
orang kami ketahui yang saudara sebutkan tentu kami tidak
percaya!’

Saya tidak berkecil hati kalau ada orang yang tidak percaya,
tetapi inilah kisah saya di antara tahun 1941-1947, yang saya
tuturkan menurut keadaan yang sebenarnya.”

Penulisan autobiografi tidak semestinya sama dengan penu-
lisan buku ilmiah tentang sejarah. Tarikh, nama yang tepat,
dokumen yang asal dan berbagai-bagai lagi memang dipenting-
kan dalam menulis buku sejarah. Malah konsep sejarah yang
berbeza tidak mendesak kehadiran faktor-faktor ini. Ketidakha-
diran faktor-faktor sejarah atau lebih tepat lagi kehadiran seba-
hagian daripadanya tidak mencacatkan penulisan sebuah auto-
biografi. Apa yang lebih penting ialah catatan perasaan,
penilaian dan kedudukan atau pendirian penulis di dalam men-
jalani peristiwa-peristiwa sejarah atau peribadi. Di sini letaknya
kejayaan Abdullah Hussain dalam karya autobiografinya.
Ketiga-tiga karya Abdullah mengisahkan diri penulis dalam
mengharungi peristiwa sejarah bangsa Melayu terutamanya
semasa Perang Dunia Kedua dan selepas kemerdekaan Indone-
sia, Malaysia, dan Singapura.

Jika karya autobiografi Abdullah tidak menitikberatkan
data dan fakta, ia juga tidak bersifat fantasi. Di sinilah letaknya
gaya penulisan autobiografi yang istimewa yang mementingkan
keseimbangan dan kesederhanaan dalam mengisahkan peristi-
wa. Autobiografi Abdullah tidak terlalu peribadi sehingga
menenggelamkan peristiwa yang berlaku dan tidak pula terlalu
mementingkan peristiwa sehingga gagal meletakkan dirinya di
dalam proses peristiwa. Autobiografi Abdullah merupakan
karya yang boleh dikongsi bersama dengan pembaca umum,
rakan-rakannya, tokoh masyarakat dan sebagainya. Autobio-
grafi ini juga merupakan catatan budaya dan adat resam masya-
rakat Melayu Sumatera dan Tanah Melayu.

Autobiografi ini ditulis secara bercerita dan sewaktu mem-
baca autobiografi penulisannya ibarat mendengar seorang pen-
cerita menceritakan pengalaman hidupnya. Bahasa yang segar,
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bersahaja dan bersambung-sambungan antara satu peristiwa
dengan yang lain mengingatkan kita tentang seorang pencerita
di dalam tradisi lisan Melayu. Autobiografi Abdullah adalah
karya yang tebal dan mengandungi banyak cerita dan peristiwa.
Terjebak yang lebih awal ditulis mengandungi hampir 300 hala-
man dengan hampir 400 perkataan bagi setiap halaman. Demi-
kian juga dengan Peristitea yang mengandungi hampir 300 hala-
man dengan hampir 300 perkataan bagi setiap halaman.
Manakala Sebuah Perjnlanan, autobiografi ketiga, mengandungi
hampir 550 halaman.

Terjebak menceritakan kisah hidup Abdullah bermula di
Kedah dan berakhir di Aceh. Keseluruhannya menceritakan ten-
tang kedatangan tentera Jepun ke Tanah Melayu dan jaminan
kemerdekaan kerajaan Jepun kepada Indonesia. la berakhir
dengan kejatuban kuasa Jepun di Indonesia yang akan mengha-
dapi babak baru perjuangan menentang Belanda. Sebagai ‘tu-
kang cerita’ (iaitu dalam pengertian yang positif) Abdullah ber-
janji di akhir bukunya yang ceritanya akan bersambung dalam
karyanya yang akan menemui pembaca selepas Terjebak.

Peristiion boleh dianggap sebagai sambungan kepada Terje-
bak. Ia bermula dengan kisah terakhir dalam Terjebak dan berte-
rusan hingga kisah zaman Revolusi Indonesia di Aceh. Abdul-
lah memainkan peranan penting di dalam zaman Revolusi ini.
Menurut Abdullah dalam Kata Pengantar autobiografi ini:

“... Kemudian kira-kira tiga tahun dulu saya menerima sepu-
cuk surat dari Teuku Alibasjah Talsya scorang pengarang dan
penyajak yang menyatakan ia sedang menyusun sejarah
Proklamasi di Aceh, dalam proses penyusunan itu dia banyak
bertemu dengan peranan saya (Abdullah).”

Abdullah mengemukakan nama dan kenyataan yang di-
sebutnya itu sebagai bukti bahawa autobiografinya bukan kha-
yalan.

Buku ini menceritakan keadaan Aceh di zaman Revolusi
pengunduran tentera Jepun, cerita perjuangan rakyat Indonesia
menentang Belanda, peranan Abdullah sebagai Ketua Polis dan
Wedana Langsa dan kembalinya Abdullah ke Tanah Melayu
(Pulau Pinang) di akhirnya kisah beliau sebelum dia kembali
semula ke Aceh.

Sebuah Perjalanan, autobiografi ketiga Abdullah lebih
banyak menceritakan kehidupan penulis di Tanah Melayu dan
bagaimana beliau hidup di Kedah, zaman persekolahan, kehidup-
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an sebagai wartawan, pergaulan dengan pemimpin-pemimpin
politik di dalam UMNO, hidup sebagai penulis dan wartawan
hiburan, penulis di beberapa penerbitan, hidup dan bekerja ber-
sama para seniman dan seniwati terkenal di Singapura dan ber-
juang menubuhkan industri filem yang baru selepas Singapura
menjadi muram dalam menghasilkan filem-filem Melayu.
Abdullah mengisahkan pertemuannya dengan para pemimpin
politik seperti Datuk Senu, Khir Johari dan Saadon Zubir yang di-
kenali scbagai kawan. Bersama P> Ramlee beliau bertemu
dengan Tunku Abdul Rahman bagi membincangkan masa
depan industri filem Melayu. Demikian juga pertemuan dan
pergaulannya dengan para penulis, golongan intelek dan peng-
usaha syarikat penerbitan di Malaysia yang hampir kesemuanya
beliau kenali dengan rapat.

Biografi dan autobiografi yang dihasilkan Abdullah Hus-
sain merangkumi masa dan pengalaman yang luas. la menyen-
tuh banyak peribadi yang masih hidup dan yang sudah mening-
gal dunia. Pengalaman dan pengamatan Abdullah merupakan
bahan sejarah dan dokumentari sosial yang penting. Lebih dari-
pada itu, semua karya biografi dan autobiografi yang dihasil-
kannya menggunakan pelbagai kaedah pendekatan, penyelidik-
an yang teliti dan diolah dengan baik sebagai karya kreatif.
Usaha beliau ini dapat memperkayakan hasil kesusasteraan
Malaysia amnya. Tidak ramai penulis tempatan yang berjaya
menghasilkan karya sedemikian dan daripada kalangan terse-
but, Abdullah adalah antara yang teristimewa kerana mewakili
banyak zaman.



PENUTUP

BAKAT kepengarangan Abdullah Hussain telah mengalir ke
dalam pelbagai genre iaitu novel, cerpen, esei, kritikan sastera,
puisi, terjemahan, biografi dan autobiografi. Jika sebilangan
penulis, terutamanya generasi selepas Perang Dunia Kedua cen-
derung mengkhusus kepada sesuatu genre, Abdullah memperli-
hatkan penguasaan serta kekuatan dalam setiap genre yang
diceburinya. Secara langsung ataupun tidak, Abdullah turut
merakamkan sejumlah watak dan peristiwa penting tanah air
sepanjang setengah abad yang lampau.

Sumbangan Abdullah dalam pelbagai genre itu disuburkan
oleh dua faktor utama. Pertama, pengalaman peribadi yang
kaya dan kedua, bakat mengarang. Sejak menamatkan perseko-
lahan pada akhir tahun 1930-an, Abdullah menempuh pelbagai
pengalaman dalam bidang sosial, ekonomi, politik, keselamatan,
media massa, penerbitan, perfileman dan sebagainya. Dalam
bidang penulisan pula, ia bermula dan berkembang melalui
pendekatan konvensional yang kemudian diperkasakan dengan
ciri-ciri keislaman yang nyata. Hal ini amat jelas dalam cerpen-
cerpen dan beberapa buah novel Abdullah terutamanya Imam
yang berunsur Islam.

Sumbangan Abdullah yang juga penting ialah dalam
bidang penterjemahan dan penulisan biografi/autobiografi.
Sebagai penterjemah Abdullah berperanan membuka jendela
dunia sastera Melayu kepada sastera dunia. Beliau memperke-
nalkan karya-karya agung dunia kepada khalayak pembaca dan
sasterawan Malaysia. Melalui proses ini pengalaman seni dan
intelektual khalayak sastera Malaysia diperkayakan. Proses
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yang dilakukan oleh Abdullah dapatlah juga dianggap sebagai
suatu proses yang turut mendewasakan sastera Melayu. Abdul-
lah telah mengambil bahagian menyuburkan semangat “perse-
fahaman sejagat’ melalui kesusasteraan, pada ketika dunia
mengarah kepada perkembangan pascamoden perkampungan
sejagat dan ‘dunia tanpa sempadan.’

Sumbangan Abdullah dalam bidang penulisan biografi dan
autobiografi juga amat penting, terutama kaedah-kaedahnya
yang berbeza daripada pendekatan barat. Perbezaan tersebut
memungkinkan suatu penemuan kaedah tempatan yang ber-
sinar kepada nilai agama, moral serta budaya yang tersendiri.
Hipotesis ini sesungguhnya memerlukan kajian yang lebih ter-
perinci.

Pada hakikatnya, Abdullah adalah pengarang yang memen-
tingkan nilai agama, moral dan budaya, sebagaimana yang ter-
pancar dalam sebahagian besar karyanya. Beliau juga pengka-
gum warisan budaya bangsanya, sehingga kamus peribahasa
dan kamus simpulan bahasa yang diusahakannya dapatlah
dikatakan sebagai tiada tolok bandingan sampai ke hari ini.

Namun dalam konteks Anugerah Sasterawan Negara,
antara sumbangan penting Abdullah yang dinilai ialah dalam
genre cerpen dan novel. Dalam kedua-dua genre ini Abdullah
bukan sahaja telah memberikan sumbangan yang berkesinam-
bungan, tetapi juga peningkatan mutu dengan tema keislaman
yang semakin mantap. Beberapa buah cerpen dan novelnya
telah merintis keprihatinan Abdullah terhadap kesedaran ke-
islaman yang mengandungi nilai kemanusiaan scjagat itu. Rin-
tisan itu sampai ke kemuncak kreativiti Abdullah melalui novel
besarnya, lmam.

Dari desa terpencil bernama Sungai Limau Dalam, Abdul-
lah menempuh liku pengalaman lahiriah, intelektual dan seni
sebelum dinobatkan untuk menerima anugerah tertinggi negara
dalam bidang kesusasteraan, iaitu Anugerah Sasterawan Nega-
ra.
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LAMPIRAN






Tarikh lahir:
Tempat lahir:

Pendidikan:

Alamat Tetap:
Pengalaman dalam
Pekerjaan:
1939
1939-40

1941

1942
1942
1644

BIODATA

25 Mac 1920.
Sungai Limau Dalam, Yan, Kedah.

Sekolah Melayu Sungai Limau, Darjah
V (1927), St. Michael’s School, Alor
Setar, 5td. 1 (1932) Anglo-Chinese
School, Alor Setar Std. VII (1932-1937),
Syonan Koa Kunrenzyo, Singapura 3
bulan (1942).

840 Jalan 17/22, 46400 Petaling Jaya,
Selangor Darul Ehsan.

Penolong Kerani Stor, Ayer Hangat Tin
Mines, Bentong, Pahang.

Penolong Pengarang surat khabar Sau-
dara, Pulau Pinang.

Kerani Tukang Dobi, Kem Tentera Ing-
geris Bakar Arang, Sungai Petani.

Kerani Gunseikanbu, Aceh, Kotaradja.
Kerani Besar Gunseibu, Langsa, Aceh.
Keibuho (Pembantu Inspektor Polis)

Gunseibu, Langsa, Aceh.
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1944

1945

1945

1947

1947

1948

1948-49

1949

1949

1950

1951

1951

1952

1955
1957

1958

1959

Keibu (Inspektor Polis), Kantor Polisi
Langsa, Aceh.

Keisatsutyo (Kepala Polis) Kewedanaan
Langsa.

Wedana Kewedanaan Langsa.

Wakil kepala Penyelidik Aliran Masya-
rakat (PAM) Kantor Polisi Daerah Aceh,
Kotaradja.

Kepala Polis Sabang.

Pengurus Cordova Trading Company,
Pulau Pinang,.

Pengurus Atjeh Trading Company, Phu-
ket, Thailand.

Managing-Partner South Eastern
Agency, Pulau Pinang.

Pengurus Success Book Store, Pulau
Pinang.

Wartawan Bebas (Freelance Correspon-
dent) Indonesia. ,
Pegawai Atjeh Trading & Shipping
Company, Singapura.

Koresponden surat khabar Merdcka,
surat khabar Berita Indonesia dan Maja-

Iah Merdeka (Mingguan) Jakarta untuk
Singapura & Malaya.

Pengurus Empiric Film Company,
Singapura.

Pengarang majalah Bintang, Singapura.

Pengarang majalah Filem, Warta Masya-
rakat, Qalam Press, Singapura.

Editor surat khabar Semenanjung, Singa-
pura.

Pengurus Hasbur Trading Company,
Singapura.
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1960
1961-64
1965
1966
1968

1 Mac 1968~
10 April 1978

10 Apr. 1978-
10 Okt. 1979

15 Okt. 1979~
15 Okt. 1981

30 Jun 1982~
Okt. 1992

1 Feb. 1993-
31 Jan. 1994

1994
1 Jan. 1996

Pengalaman dalam
Penerbitan:

1939-40

Pengurus dan Ketua Editor Penerbitan
P. Ramlee.

Penolong Pengarang Kanan Oxford
University Press, Kuala Lumpur.

Pengarang Franklin Book Program,
Kuala Lumpur.

Pengurus dan Ketua Editor Syarikat
Karyawan, Kuala Lumpur.

Editor majalah Angkatan Baru, Kuala
Lumpur.

Penolong Pengarang, Pengarang dan
Pegawai Penyelidik

Dewan Bahasa dan Pustaka,

Kuala Lumpur,

Ketua Unit Bahasa dan Sastera,
Dewan Bahasa dan Pustaka
Cawangan Sabah.

Ahli Cipta,
Universiti Sains Malaysia,
Pulau Pinang.

Ketua Bahagian Pembinaan dan Per-
kembangan Sastera,

Dewan Bahasa dan Pustaka,

Negara Brunei Darussalam.

Karyawan Tamu,
Dewan Bahasa dan Pustaka,
Kuala Lumpunr.

Editor Warta GAPENA, Kuala Lumpur.

Karyawan Tamu,
Dewan Bahasa dan Pustaka.

Penolong Pengarang surat khabar
Saudara, Pulau Pinang,.
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1949
1951-52
1955
1957
1958
1960
1963-64
1965

1968-1979

1972-74

19781979

1983-1992

1994

Pengalaman dalam
Organisasi:

1940-41

Ketua Pengarang majalah Puspa,
Medan, Indonesia.

Wartawan surat khabar Merdeka, surat
khabar Berita Indonesia dan Majalah
Merdeka Jakarta di Singapura.

Pengarang majalah Bintang, Singapura.

Pengarang majalah Filem, Mingguan
Masyarakat, Singapura.

Editor surat khabar Semenanjung,
Singapura.

Ketua Pengarang Gelanggang Filem,
Singapura.

Pengarang Berita Oxford, Oxford Uni-
versity Press, Kuala Lumpur.

Pengarang majalah Angkatan Baru,
Kuala Lumpur.

Pengarang Dewan Bahasa, Dewan Masya-
rakat, Dewan Sastera, Dewan Bahasa dan
Pustaka, Kuala Lumpur.

Penerbit dan Pengarang Penulis
Persatuan Penulis Nasional (PENA),
Kuala Lumpur.

Ketua Pengarang Dewan Perintis,
Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan
Sabah, Kota Kinabalu.

Ketua Pengarang majalah Bahana,
Mekar, Dewan Bahasa dan Pustaka,
Negara Brunei Darussalam.

Editor Bersama Warta GAPENA.

Ahli & Pengurus Kumpulan Sahabat
surat khabar Sahabat, Pulau Pinang.
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1941-43
1945

1947

1957-60

1957-60

1961

1972-1978

1977

April 1978

1972

1972-1978

1978
1982-92

1991

1994

Anggota Fujiwara Kikan.

AJK Angkatan Muda Indonesia (AMI)
Daerah Aceh.

Ketua Partai Sosialis Indonesia (St.
Sjahrir) Provinsi Aceh.

Ahli dan Bendahari ASAS ’50
(Angkatan Sasterawan ‘50) Singapura.

Pengasas dan Ahli Persatuan Wartawan
Melayu, Singapura.

Ahli dan AJK Persatuan Penulis Nasio-
nal (PENA) sekarang Ahli Seumur
Hidup.

Setiausaha 1I Lembaga Tetap Kongres
Bahasa dan Persuratan Melayu, Kuala
Lumpur.

Bendahari GAPENA (Gabungan Persa-
tuan Penulis Nasional).

Sekretaris Panel Hadiah Karya Sastera
Nasional.

Pengerusi Jawatankuasa Ad Hoc Penu-
buhan Persatuan Penterjemah Malay-
sia.

Pengasas dan AJK Persatuan Iskandar
Sani.

Ketua Persatuan Iskandar Sani Malay-
sia.

Penasihat Persatuan Aceh Sepakat.
Penasihat Persatuan Kebajikan Melayu
Malaysia di Negara Brunei Darussalam.

Ahli Persatuan Penulis Nasional Kedah
(ASASI).

AJK Penaja Persatuan Mantan Pegawai
Dewan Bahasa dan Pustaka (PERMA-
TA).
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HADIAH / ANUGERAH

Novel

1.

Darah Pembalasan, memenangi hadiah ketiga (a) Peraduan
Menulis Roman Sejarah anjuran Pemerintah Jepun Daerah
Aceh, 1944.

2. Interlok memenangi hadiah sagu hati Peraduan Novel
Sepuluh Tahun Merdeka, 1967.

3. Masuk ke dalam Cahaya memenangi hadiah penghargaan
Peraduan Mengarang Novel Bercorak Islam anjuran Yaya-
san Islam Terengganu, 1981.

4.  Imam memenangi hadiah pertama Hadiah Novel Nasional
(mengingati Pak Sako) 1992/94 — anjuran Syarikat Utusan
Melayu dan Public Bank.

Cerpen

1. Manusia Baru memenangi hadiah kedua Peraduan Menulis
Cerpen Dai Toa Senso di Aceh 1943.

2. Kario Buruh Kebun hadiah pertama Peraduan Cerpen Hari
Buruh, Sumatera Utara, Medan 1950.

3. Tuhan, Bagaimana Akan Ku Cari-Mu hadiah pertama pera-

duan mengarang Cerpen Berunsur Islam anjuran Jabatan
Perdana Menteri (Bahagian Agama) 1977.
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4. Sahabat memenangi hadiah sagu hati Sayembara Cerpen
anjuran ESSO-GAPENA tahun 1979.

5. Cahaya Langit memenangi hadiah kedua Peraduan Menulis
Cerpen Berunsur Islam anjuran Jabatan Perdana Menteri.

6.  Kumpulan cerpen Cahaya Langit memenangi hadiah peng-
hargaan Yayasan Pelajaran Islam-DBP 1988.

Anugerah

1. Menerima S.E.A. Write Awards di Bangkok, Thailand
tahun 1981,

2. Pingat Jasa Hukom Ngon Adat Lembaga Adat Kebuda-
yaan Aceh (LAKA), 1995.

3. Darjah Dato” Setia Diraja Kedah (DSDK) oleh Duli Yang

Maha Mulia Sultan Kedah sempena hari Keputeraan
Baginda pada 14 Januari 1996.
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SENARAI KARYA

Novel
1. Aku Tidak Minta 1967. Singapura: Pustaka Nasional.
2. Amin Pemuda Desa 1947. Pulau Pinang: Angkatan Muda.
3. Berenang di Lautan Madu 1957. Singapura: Geliga Limited.
4.  Buih di Atas Air 1980. Kuala Lumpur: Utusan Publications
& Distributors Sdn. Bhd.
5. Dia ... Kekasiliku 1941. Johor Bahru: The Annies Printing
Works.
6. Imam 1995. Kuala Lumpur: Utusan Publications Distribu-
tors Sdn. Bhd.
7. Intan 1973. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.
8. Interlok 1973. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.
9. Janganlah, Jangan...! 1965. Kuala Lumpur: Angkatan Baru.
10.  Kalau Tidak Kerana Tuan 1957. Singapura: Geliga Limited.
11.  Kasih Isteri 1941. Johor Bahru: The Annies Printing Works.
12.  Kuala Lumpur Kita Punya 1978. Kuala Lumpur: Syarikat
Karyawan.
13. Konserto Terakhir 1980. Kuala Lumpur: Utusan Publications

& Distributors Sdn. Bhd.
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14.  Masuk ke Dalam Cahaya 1983. Kuala Terengganu: Yayasan
Islam Terengganu.

15.  Noni 1976. Kuala Lumpur: Utusan Melayu Publications &
Distributors Sdn. Bhd.

16.  Peristiwa 1965. Kuala Lumpur. Pustaka Antara.

17.  Peristiva Kemerdekaan di Acch, 1989. Jakarta: Balai Pustaka.

18.  Rantau Selamat 1966. Singapura, Pustaka Nasional.

19.  Terjebak 1964. Kuala Lumpur: Penerbitan Pustaka Antara.

Terjemah'an

20.  Angin Timur, Angin Barat (Pearl S. Buck) 1964. Kuala Lum-
pur: Pustaka Antara.

21.  Bumi Bertuah (Pearl S. Buck) 1962. Kuala Lumpur. Pustaka
Antara.

22.  Isabella (Maulana Mohammad Saeed Dehlvi) 1988. Shah
Alam: Marwilis Publisher.

23.  Kuda Merah (John Steinbeck) 1964. Kuala Lumpur: Oxford
Universiti Press.

24. Lorong Midag (Naquib Mahfouz 1984). Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka.

25.  Mutiara (John Steinbeck) 1957. Kuala Lumpur: Oxford Uni-
versiti Press.

26. Orang Tua Dengan Laut (Ernest Hemingway) 1961. Kuala
Lumpur: Oxford Universiti Press.

27.  Pelayaran Gulliver (Johnathan Swift). Kuala Lumpur:
Oxford Universiti Press.

Cerpen

Kumpulan

28.  Cahayn Langit 1987. Johor Bahru, Penamas.

29. Kota ke Kota 1978. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pus-

taka.
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30. Sebuah Pekan Bernama Semporna 1982. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka.

Antologi

31.  Bunga Gunung 1982. Kuala Lumpur: Berita Publishing.

32.  Cerpen-cerpen Asean: Filipina, Indonesia, Malaysia, Singapura,
Thailand, 1978. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

33.  Dongeng Merdekn 1985. Petaling Jaya: Fajar Bakti.

34.  Hadialh 1974. Kuala Lumpur: Fargoes.

35.  Hadiah: Antologi Cerpen Pilihan 1966-1970, 1967. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

36.  Jejak Langkah 1975. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pus-
taka.

37.  Koleksi Cerpen-cerpen Malaysia 1977. Kuala Lumpur: Univer-
siti Malaya.

38.  Menunggu Ratu Adil 1984. Kuala Lumpur: Adabi.

39.  Sebuah Impian 1979. Kuala Lumpur: Penerbitan Pena.

40.  Tinta Pena 1981. Kuala Lumpur: Pena.

Autobiografi

41.  Sebuah Perjalanan 1984. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka.

Biografi

42.  Gagak di Rimba: Suatu Kisah Hidup P. Ramlee 1966. Kuala
Lumpur: Angkatan Baru.

43.  Harun Aminurrashid: Pembangkit Semangat Kebangsaan 1982.
Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

44.  P. Ramlee: Kisah Hidup Seniman Agung 1982. Kuala Lumpur:
Pena.

45.  Pendita Za'ba dalam Kenangan Bersama Khalid Hussain 1974.

Kuala Lumpur: Pena.
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46.  Tun Datu Mustapha: Bapa Kemerdekaan Sabah; Sebuah Biografi
1976. Kota Kinabalu: Yayasan Sabah, 1976.

Drama

Antologi
47.  Di Atas Pentas 1984. Kuala Lumpur: Tra-Tra Publishing.

Puisi

48.  Menanti Kekasilt 1948. Success Book Store, Pulau Pinang,.

Kesusasteraan Rakyat

49.  Bayagong dan Lain-lain Cerita 1982. Kuala Lumpur: Dewan
Bahasa dan Pustaka.

50.  Balabatu dan Lain-lain Cerita Rakyat Sabah 1980. Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Peribahasa

51.  Kamus Istimewa Peribahasa Melayu. 1965. Kuala Lumpur:
Oxford University Press.

52.  Kamus Simpulan Bahasa 1990. Kuala Lumpur: Dewan
Bahasa dan Pustaka.

Umum

53.  Bunga Rampai Sastera Melayu Brunei 1984. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka.

54.  Pembimbing Surat Menyurat 1970. Johor Bahru: Penamas.

55.  Penulisan Cerpen: Kaedah dan Pengalaman. 1980. Kuala Lum-
pur: Dewan Bahasa dan Pustaka.
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KARYA DALAM AKHBAR / MAJALAH

Fragmen Novel

1. Interlok. Dewan Sastera. 1(7) Jul. '71: 4-10, 59.

2. Kesah Pelayaran Abdullah Moden. Dewan Masyarakat. 2(9)
Sept. ‘64: 54-60.

3. Peristiwa. Dewan Masyarakat. 3(9) Sept. '65: 52-60.

Autobiografi

1. Aceh Selintas: Ada Masjid yang Menyedihkan? Mingguan
Malaysia. 1 Sept. '72.

2. Bakat, Kreativiti dan Ideal. Dewan Sastera. 19(8) Ogos ‘89:
44-45.

3. Berdiri Bulu Roma. Dewan Siswa. 4(11) Nov. '82: 48-49.

4. Bersahabat dengan Hantu. Dewan Siswa. 4(10) Okt. '82:
48-49.

5.  Bomoh Handal. Dewan Siswa. 4(12) Dis. '82: 48-49.

6 Cita-cita dan Cerita. Dewan Siswa. 4(7) Jul. '82: 48—49.
Dakwat, Kalam & Kertas Ikut Berceloteh. Dewan Sastera.
15(6) Jun ‘85: 44-47.

8.  Dari Arafah ke Muzdalifah: Antara Masalah dan Cabaran.

Dewan Masyarakat. 20(3) Mac '82: 46-48.
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10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.
23.
24.
25.
26.
27.

Dari Subang dengan Kesabaran. Dewan Masyarakat. 19(11)
Dis. ‘81: 42-44.

Diri Yang Hilang. Dewan Sastera. 11(4) Apr. ‘81: 54-55.

Dua Belas Tahun Bersama Dewan Bahasa - Coretan
Pengalaman Suka Duka. Dewan Masyarakat. 19(7) Jul. '81:
42-44.

Intan Siap Jam Lima Subuh. Dewan Sastera. 15(1) Jan. '85:
55-57.

Jurnalisme Baru dalam Karya Kreatif. Dewan Sastera. 15(5)
Mei ‘85: 65-67.

Ke Yogyakarta Temui Rendra dari Pelukis Lian. Berita
Harian. 1 Feb. '75.

Malam di Kota Medan Tidak Lagi Menjemukan. Berita
Harian. 1 Jun "71.

Manusia Munafik dalam Noni. Dewan Sastera. 15(4) Apr.
‘85: 59-62.

Melempar Jumrah: Dihimpit Masalah dan Lautan Manu-
sia. Dewan Masyarakat 20(4) Apr. '82: 48-49.

Pengalaman Solat di Masjid Nabawi. Dewan Masyarakat.
20(6) Jun '82: 44-45.

Perjalanan ke Madinah: Antara Zaman Silam dan Seka-
rang. Dewan Masyarakat. 20(5) Mei "82: 56-57.

‘Pertemuan di Cianjur’ dari Kancah Revolusi Indonesia.
Dewan Sastera. 15(3) Mac ‘85. 60-63.

Petualangan Orang Aceh. Dewan Siswa. 4(9) Sept. '82:
48-49.

Ragam Hidup. Dewan Sastera. 11(10) Okt. ‘81: 52-55.

Ragam Hidup. Dewan Sastera. 11(11) Nov. ‘81: 51-54.

Ragam Hidup. Dewan Sastera. 11(12) Dis. '81: 38-40.

Ragam Hidup. Dewan Sastera. 11(7) Jul. "81: 47-53.

Ragam Hidup. Dewan Sastera. 11(8) Ogos '81: 49-53.
1Y

Ragam Hidup. Dewan Sastera. 11(9) Sept. '81: 54-57.
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28. Rumah di Bakkah: Terasa Aman dan Mengasyikkan.
Dewan Masyarakat. 20(1) Jan. "82: 42-44.
29.  Sambung Cerita Kawan. Bacaria. 22 Jul. "95.
30. Satu Pertemuan: Bilik Cermin, Ghani dan Alfa Romeo.
Dewan Sastera. 15(2) Feb. "85: 66—68.
31.  Sumpah Datuk Saya. Dewan Siswa. 4(8) Ogos '82: 48.
32. Takut Kehilangan Haji Mabrur. Dewan Masyarakat. 20(2)
Feb. '82: 36-37, 39.
Puisi
1. Arafah. Dewan Budaya. 11(1) Jan. '89: 49.
2. Masa Berangkat Semakin Dekat. Dewan Sastera. 17(3) Mac
‘87 30.
3. Sare. Dewan Sastera, 19(10) Okt. '89: 13.
Cerpen
1. Dirinya yang Hilang. Dewan Masyarakat. 14(4) Apr. '76:
57-60.
2. Haji Badrul. Keluarga. Ogos '76: 24.
3. Lipas. Dewan Sastera. 6(4) Apr. '76: 16-19.
4. Luka Sudah Sembuh Parut Pun Sudah Hilang. Dewan
Masyarakat. 20(8) Ogos ‘82: 68-75.
5. Mat Jenin. Dewan Masyarakat. 16(5) Mei '78: 55-60.
6. Melissa. Dewan Sastera. 22(8) Ogos '92: 26-32.
7. Natasya. Dewan Sastera. 13(1) Jan. "83: 29-36.
8. Pasrah. Dewan Sastera. 19(3) Mac. 89: 38-44.
9. Pertemuan di Kota Kinabalu. Dewan Sastera. 4(3) Mac. "74:
4-12.
10.  Pokok Besar. Mastika. 36(9) Sept. '76: 132-141.
11.  Politik. Dewan Sastera. 18(7) Jul. ’88: 6-20.
12, Rantau Selamat. Dewan Masyarakat. 4(10) Okt. '66: 54-60.
13.  Satu Pertemuan. Dewan Sastera. 4(10) Okt. '74: 43-50.
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Sayap yang Patah. Dewan Sastera. 8(11) Nov. '78: 24-34.

15. Sebuah Masjid di Sebuah Kota Pelabuhan. Dewan Sastera.
20(2) Feb. "90: 36-42.
16.  Sebuah Masjid di Sebuah Kota Pelabuhan. Dewan Sastera.
20(3) Mac "90: 24-29.
17.  Sebuah Pekan Bernama Semporna. Dewan Sastera. 9(10)
Okt. '79: 32-39.
18. Tanah Tercemar. Dewan Sastera. 15(1) Jan. '85: 11-24.
19. Ulang Tahun Ke-30. Dewan Masyarakat. (15) Sept. '77.
Terjemahan
1.  Anak Tuan Hakim. Dewan Sastera. 1(6) Jun '71: 16-21.
2. Bila Orang Tua Taha Memakai Kaus Kaki. Dewan Sastera.
1(1) Jan. '71: 9-11.
3. Menghadapi Gelanggang. Dewan Sastera. 1(2) Feb. "71:
12-17.
4. Nasar Betina. Dewan Sastera. 19(1) Jan. '89: 82-91.
5. Orang Amerika Selalu Bertanya Keadaanmu? Dewan Saste-
ra. 8(2) Feb. '78: 41-44.
6. Tidur. Dewan Sastera. 1(4) Apr. '71: 46-49.
7. Warna Hujan. Dewan Sastera. 2(11) Nov. '72: 25-27, 35.
Esei/Kritikan
1. ’Ayahanda’: Namamu Berpaut di Tiang-tiang Khat. Dewan
Budaya. 9(7) Jul. '87: 46.
2. 3 Syarat Penting Menjadi Cerpenis. Berita Minggu. 1 Sept.
'73.
3. A Night To Remember. Asigweek. Nov. ‘81.
4. Abbas Terlalu Marah. Berita Harian. 12 Okt. "95.
5. Adat Perkahwinan dan Perubatan Tradisional Suku Kaum

Tidong. Dewan Budaya. 2(8) Ogos "80: 51-53.
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10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.
21.

23.

Al-Quran Sebagai Mas Kahwin. Dewan Masyarakat. 19(3)
Mac ’‘81: 40-41.

Alangkah Baiknya Jika Mereka Memahami Bahasa Malay-
sia. Mingguan Malaysia. 1 Jun 72.

Armijn Pane dalam Kenangan. Dewan Masyarakat. 8(4) Apr.
70 48-49.

ATL Novel Thailand Menarik. Berita Harian. 6 Jul. ‘95.
Bahana. Dewan Budaya. 13(11) Nov. '91: 21.

Bahasa Campur Aduk: Membahayakan Pertubuhan Kita.
Dewan Masyarakat (15) Apr. '77.

Bahasa Kita Sanggup Menerima dan Menolak Unsur
Asing. Dewan Masyarakat (15) Apr. ‘77,

Bahasa Malaysia: Penggunaannya Ada yang Salah. Dewan
Masyarakat. 14(8) Ogos 76: 34-35.

Bahasa Malaysia: Siapa Patut Jadi Pakar Rujuk? Dewan
Masyarakat. 14(11) Nov. '76: 38-39.

Bahasa Melayu yang Menjadi Igauan. Dewan Masyarakat.
25(5) Mei '87: 30-31.

Beberapa Hal Mengenai Hakcipta dan Cetak Rompak.
Dewan Sastera. 7(9) Sept. '77: 33-35.

Beberapa Masalah Mengenai Bahasa. Dewan Masyarakat.
(15) Jun 77.

Bendahara Sakam Tentang Sepanyol. Berita Harian. 25 Mei
’95.

Bercuti Sebulan kerana ‘Royan’. Dewan Sastera. 9(2) Feb.
'79: 24-29,

Berkenalan dengan Hemingway. Berita Harian. 1 Jun "95.

Berkenalan dengan Novelis Naquib Mahfouz. Berita
Harian. 10 Ogos "95.

Bertrand Russell: Ahli Falsafah dan Pejuang Keamanan
Yang Gigih. Dewan Masyarakat. 8(3) Mac 70: 19-21.

Boestamam Sambut Rombongan ke Hari Sastra. Berita
Harian. 3 Ogos "74.
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24.
25.
26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.
40.

4].

Brunei Bersiap Hadapi Sepanyol. Berita Harian. 11 Mei "95.
Budaya Kampung Isan Menarik. Berita Harian. 11 Mei '95.

Ceramah Buku Teks dan Hak Cipta. Dewan Sastera. 8(8)
Ogos ‘78: 58.

Cetak Rompak Menjadi-jadi kerana Malaysia Tidak Sertai
KIT. Utusan Malaysia. T Apr. ‘80.

Dalam Kenangan: Panglima Bahasa yang Tegas dan Bera-
ni. Dewan Masyarakat. 20(3) Apr. '82: 40~-41.

Datuk Seri Ali Haji Ahmad Satu Watak yang Unik. Dewan
Masyarakat. (15) Dis. '77.

Debu Chinta Berserakan di Jakarta. Dewan Masyarakat.
10(3) Mac ’72: 23-26.

Di Sekitar Mini Seminar Terjemahan. Dewan Sastera. 7(3)
Mac '77: 17-18.

Dia Menulis Dua Ribu Perkataan Setiap Hari. Dewan
Masyarakat. 8(3) Mac '70: 38-40.

Dialog Orang Tua di Laut. Berita Harian. 15 Jun "95.

Dr. Burhanuddin al-Helmy Pelopor Kebangkitan Semangat
Kebangsaan Melayu. Dewan Masyarakat. 7(11) Nov. ‘69:
26-28.

F. Sionel Jose Penulis Filipina Dihormati. Berita Harian. 16
Mac 95.

Gabenor Sumatera Barat Mengembalikan Kenangan Peris-
tiwa Kongres. Dewan Masyarakat. 8(8) Ogos 70: 38.

Ganjil: Penulis Ada Lesen Berkreatif. Berita Harian. 4 Mei
'95.

Generasi Muda Jakarta Kembali ke Agama. Utusan Malay-
sig. 1 Jan. ’79.

Hakcipta. Dewan Sastera. 4(4) Mei '74: 12-13.

Hamida Kecundang di Tangan Abbas. Berita Harian. 26
Okt. "95.

Hamida Masuk Perangkap Ibrahim. Berita Harian. 5 Okt.
'95.
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42.
43.

44,
45.

46.

47.

48.

49,
50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.
58.

59.

Hamidah Gagal Temui Salim. Berita Harian. 28 Sept. ‘95.

Hari Sastera: Sambutan di Luar dari Dugaan. Utusan Bumi-
putera. 1 Ogos '72.

Hari Tamu. Dewan Budaya. 1(2) Feb. '79: 19-20.

Hemingway Ada Pegangan Agama. Berita Harian. 19 Jun
'95.

Hospital Islam: Insya-Allah. Dewan Masyarakat. (15) Mei
'77.

Ikhtisar Perkembangan Cherpen Melayu. Dewan Sastera.
2(7) Jul. "72: 22-25.

Imaginasi Serta Bahasa yang Kuat Amat Perlu (Bahagian
Kedua). Berita Harian. 1 Jul. ’75.

Indonesia Juga Ada Makyong? Berita Harian. 1 Sept. '76.

Islam Berhadapan dengan Masalah Kristianisasi. Dewan
Masyarakat. 14(9) Sept. '76: 44-46.
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