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PRAKATA

BUKU laporanini adalah sebuah penerbitan tentang sumbangan
penerima Anugerah Sastera Negara ke-10 yang disediakan
oleh Panel Anugerah Sastera Negara.

Pada tahun 1981, telah diterbitkan buku laporan seumpama
ini tentang Keris Mas, penerima Anugerah Sastera Negara yang
pertama, diikuti oleh Shahnon Ahmad (1982), Usman Awang
(1983), A. Samad Said (1985), Arena Wati (1987), Muhammad
Haji Salleh (1991), Noordin Hassan (1993), Abdullah Hussain
(1996), dan S. Othman Kelantan (2003).

Sebagaimana yang telah dinyatakan dalam ‘“Warkah
Dasar” Anugerah Sastera Negara, pencalonan bagi Anugerah
ini haruslah memenuhi “syarat-syarat mengemukakan calon”
yang antaranya, pencalonan hendaklah mengemukakan hujah
sccara bertulis berdasarkan: penilaian mengenai karya sastera
calon tersebut, penilaian tentang sumbangan fikiran calon
tersebut yang berkaitan dengan dunia sastera, dan penilaian
yang saksama tentang kegiatan calon tersebut yang mendorong
ke arah pembinaan dan pengembangan sastera kebangsaan,
Jika ada.

Syarat-syarat di atas ialah dasar yang menjadi perhatian
utama ahli-ahli Panel Anugerah Sastera Negara ke-10 ketika
mengadakanperbincanganbagimenentukanpenulisyanglayak,
yang akan menerima Anugerah ini. Panel telah mengadakan
beberapa perbincangan untuk meneliti sumbangan serta
kekuatan calon. Panel akhirnya memilih sasterawan Anwar
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Ridhwan sebagai penerima Anugerah Sastera Negara ke-10,
tahun 2009.

Penghargaan dan penghormatan negara yang diberikan

kepada Anwar Ridhwan ialah:

i.
1i.
ii.
v.

V.

V1.

vil.

viii.

Warkah penghormatan negara.

Wang tunai sebanyak RM60,000.00.

Kemudahan dan keselesaan untuk kegiatan mencipta.
Kemudahan untuk penerbitan karya.

Kemudahan perubatan percuma dalam wad kelas satu
di mana-mana hospital kerajaan.

Penerbitan karya penerima Anugerah tidak kurang
daripada 50,000 naskhah untuk dibeli oleh kerajaan
dan disebarkan dengan luasnya ke sekolah-sekolah,
perpustakaan-perpustakaan, jabatan-jabatan danagensi-
agensi kerajaan.

Kemudahan untuk dipertimbangkan menjadi Penulis
Tamu di Dewan Bahasa dan Pustaka.

Terjemahan karya yang sesuai ke bahasa asing.

Dengan ini, Urus Setia mempersembahkan laporan

kajian dan penelitian terhadap sumbangan Anwar Ridhwan

yang

telah disediakan oleh Panel Anugerah Sastera

Negara ke-10.

Urus Setia
Panel Anugerah Sastera Negara
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PENDAHULUAN

“Mencipta karya yang bermutu menurut teori sastera Melayu
dan menurut piawaian antarabangsa” merupakan cita-cita
Anwar Ridhwan, Sasterawan Negara ke-10 ini. Beliau juga
ialah penerima S.E.A. Write Award 2002. Dalam tempoh
empat dekad yang lalu, beliau menulis cerpen, drama, novel,
puisi, esei dan kritikan, di samping mengarah beberapa buah
drama pentas.

Anwar Ridhwan atau nama sebenarnya Mohd. Anuar bin
Haji Rethwan dilahirkan pada 5 Ogos 1949 di Parit Satu Timur,
Sungai Besar, Selangor. Bapanya dilahirkan di Ayer Itam,
Pulau Pinang, dan dibesarkan di Bagan Serai, Perak. Ibunya
berasal dari Kuala Kangsar, Perak. Ibu bapanya berpindah
ke Sungai Besar, Selangor, membuka kampung dan sawah
baharu. Anwar Ridhwan merupakan anak bongsu daripada
enam beradik. Beliau menerima pendidikan awal di Sekolah
Kebangsaan Sungai Besar (1956-1962), pendidikan menengah
di Sekolah Ungku Aziz, Sabak Bernam, Selangor (1963-1967),
dan tingkatan enam di Sekolah Alam Shah, Kuala Lumpur
(1968-1969). Anwar Ridhwan melanjutkan pengajiannya ke
Universiti Malaya (1970-1973) sehingga memperoleh I[jazah
Sarjana Muda (1973), Ijazah Sarjana (1983) dan Ijazah Doktor
Falsafah (1998).



Anwar Ridhwan berkhidmat di Dewan Bahasa dan
Pustaka (DBP), pada mulanya sebagai pegawai sementara
(Februari—April 1973), sebelum dilantik sebagai pegawai tetap '
mulai 2 Mei 1973. Selama kira-kira 30 tahun perkhidmatannya
di DBP, beliau pernah menjadi pegawai penyelidik, anggota
sidang editor majalah Dewan Bahasa, Dewan Sastera dan
Dewan Budaya; menjadi Ketua Bahagian Pembinaan dan
Pengembangan Sastera, Timbalan Ketua Pengarah, dan
Pengarah Penerbitan, sehinggalah beliau bersara wajib pada 4
Ogos 2005.

Anwar Ridhwan pernah mengikuti kursus pengurusan dan
penerbitan buku di New York University, Manhattan, Amerika
Syarikat (September—Disember 1982); International Writing
Program di University of lowa, Amerika Syarikat (September—
Disember 1986); menyertai Pertemuan Penyair Dunia di Struga,
Yugoslavia (Ogos 1988); menjadi tetamu Persatuan Penulis
Soviet (September/Oktober1988); membentangkan makalah
“Adventure Into The Soul of The Early 20th Century Malays:
Collection of Malay Pantuns Hans Overbeck™ di Universitit
Bremen, Jerman (18-19 Ogos 1994), dan berkhidmat sebagai
Profesor Pelawat di Tokyo University of Foreign Studies,
Jepun (April 1997-Mac 2000).

Anwar Ridhwan juga seorang aktivis kesusasteraan.
Ketika menjadi mahasiswa, beliau turut mengasaskan Ikatan
Sastera Universiti Malaya (ISUM) pada tahun 1971, dan pernah
menjadi Setiausaha I GAPENA. Beliau merupakan Setiausaha
Kongres Bahasa dan Persuratan Melayu IV (Kuala Lumpur,
7-10 Disember 1984). Anwar Ridhwan pernah memimpin
PENA dan menjadi Ketua Satu Persatuan Penulis Selangor. Di
samping itu, beliau juga melibatkan diri dalam Badan Bukan
Kerajaan (NGO) seperti menjawat tugas Naib Pengerusi
Persatuan  Persahabatan Malaysia-China  (2005-2007),
Timbalan Presiden Dewan Industri Buku Melayu Malaysia
(2006-kini), dan Timbalan Presiden Persatuan Kesusasteraan
Bandingan Malaysia (2005—kini).



Anwar Ridhwan ialah sasterawan yang berbakat besar dan
berjaya dalam penulisan cerpen, novel, puisi dan skrip drama
pentas. Beliau beberapa kali memenangi Hadiah Karya Sastera
dan Hadiah Sastera Malaysia melalui cerpennya “Perjalanan
Terakhir” (1971), “Dunia Adalah Sebuah Apartmen” (1973),
“Sesudah Perang” (1976), “Sasaran”, ‘“Sahabat”, dan
“Menjadi Tua” (1982/83). Cerpennya “Dari Kijev ke Moskva”
memenangi hadiah pertama peraduan cerpen DBP-Maybank.
Karya Anwar Ridhwan dalam bentuk cerpen diterbitkan
dalam kumpulan Parasit (DBP, 1976); Sesudah Perang (DBP,
1978); dan Sangkar (1986). Cereka awalnya memberatkan
aspek intelektual dan eksperimental, sebagaimana karya-karya
Gunter Grass, pengarang Jerman, yang secara tekal mencabar
status quo dan mempersoalkan cara kita “membaca” masa
lampau.

Novel Anwar Ridhwan yang berjudul Hari-hari Terakhir
Seorang Seniman (DBP, 1979) memenangi hadiah pertama
Peraduan Mengarang Novel anjuran Yayasan Sabah-GAPENA
II. Pada keseluruhannya novel ini melukiskan konflik jiwa
tokoh pelipur lara kerana ancaman terhadap seni dan idealnya.
Di samping itu, digambarkan juga kehidupan masyarakat desa
yang terpencil dan bimbang akan akibat Perang Dunia Kedua.
Novel ini memperlihatkan penguasaan yang seimbang antara
isi, teknik dengan adunan bahasa. Karya ini telah diadaptasi
menjadi drama pentas oleh Johan Jaaffar, dan drama TV oleh
Mior Hashim Manap. Novel ini juga telah diterjemahkan ke
bahasa Inggeris, Perancis, dan Urdu serta diterbitkan dalam
bentuk audio (melalui pembacaan dramatis Baharuddin Haji
Omar) untuk mereka yang cacat penglihatan.

Novel Arus (Pustaka Cipta, 1985) memenangi Hadiah
Sastera Malaysia 1984/85. Karya ini telah diadaptasi
menjadi drama TV oleh Abdul Aziz HM. Novel 4rus telah
diterjemahkan ke bahasa Perancis, Inggeris dan Thai. Skrip
drama Anwar Ridhwan yang berjudul Orang-orang Kecil
(DBP, 1990) dan Yang Menjelma dan Menghilang (DBP, 1992)
memenangi hadiah utama Peraduan Menulis Drama Yayasan



Seni-Berita Harian 1990. Drama Orang-orang Kecil telah
dipentaskan di Panggung Sasaran Universiti Sains Malaysia
pada 25-26 Januari 1995, arahan Badrul Hisham Darus. Yang |
Menjelma dan Menghilang kemudiannya memenangi Hadiah
Sastera Malaysia 1992/1993. Drama karya dan arahan Anwar
Ridhwan ini telah dipentaskan di Auditorium DBKL pada
8—13 Jun 2001.

Novel Anwar Ridhwan yang awal, termasuklah Di Negeri
Belalang (Marwilis Publisher, 1989) dianggap oleh Abdul
Rahman Yusof sebagai teks pascamoden. Sementara Umar
Junus berpendapat, “Di Negeri Belalang memperlihatkan
penguasaan teknik penceritaan oleh Anwar. Ceritanya mesti
dibaca secara intertekstual dengan cerita lain yang pernah
ditulis oleh Anwar...” dan wujudnya kemungkinan “kaitan
antara Di Negeri Belalang dengan Naratif Ogonshoto ... kita
dibawa ke dunia yang sepenuhnya wacana, fiktif”.

Anwar Ridhwan juga telah menghasilkan beberapa buku
kajian, iaitu Sudut Pandangan dalam Cereka (DBP, 1985),
Jati Diri Pasca Asas 50 (DBP, 1996), dan Ahmad Kotot:
Pengarang Novel Hikayat (DBP, 2006).

Novel Anwar Ridhwan, Naratif Ogonshoto (Matahari,
2001) memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia bagi
tahun 2002/2003 dan Hadiah Sastera Majlis Sastera Asia
Tenggara (MASTERA) 2002. Novel ini telah diterjemahkan
ke bahasa Inggeris, Rusia dan China. Awang Azman Awang
Pawi ketika menanggapi Naratif Ogonshoto antara lain
menyebutkan bahawa, “Apabila mendekati dunia Naratif
Ogonshoto, kita seolah-olah menghampiri Sejarah Melayu...
Persamaan dengan unsur magnum opus berlaku kerana latar
kepengarangan Anwar yang begitu menghormati sastera
tradisional... Dalam pemikiran pascamoden, karya ini dapat
dirujuk sebagai “rhizome”, iaitu istilah yang diambil daripada
pengertian model pertumbuhan yang tidak mengkhusus atau
mentakrifkan diri sebagai konsep yang tunggal dan bersifat
metanaratif”.



Umar Junus pula menanggapi Naratif Ogonshoto dan
karya-karya lain Anwar Ridhwan dalam konteks, “Anwar
lebih melihat khalayaknya intelektual yang dapat melakukan
sesuatu. Tugas Anwar Ridhwan hanya melukiskan sesuatu yang
memerlukan tindakan intelektual”. Beliau juga berpendapat
Naratif Ogonshoto sebagai karya cereka Malaysia yang
terbaik.

Tercipta dari Tanah ialah kumpulan puisi Anwar
Ridhwan. Karyanya yang lain banyak diterbitkan dalam
antologi bersama (dalam genre cerpen, drama, esei dan puisi).
Sehingga kini, karya-karya kreatif beliau telah diterjemahkan
ke dalam lebih 15 bahasa dunia.

Muhammad Haji Salleh berpendapat bahawa karya-
karya Anwar Ridhwan dicipta dengan begitu teliti dan bersih.
Pengalaman Anwar Ridhwan sebagai editor sastera telah
membentuk peribadinya untuk menghasilkan karya yang teliti,
indah dan berkesan. Sementara itu, sarjana dan penterjemah,
Harry Aveling, berpendapat bahawa “Anwar s world is more
than of the urban intellectual: more precise, more restrained,
at once Malay and international ”

Pada tahun 2002, Anwar Ridhwan dianugeraht Darjah
Dato’ Paduka Mahkota Selangor yang membawa gelaran
Dato’. Dato’ Dr. Anwar Ridhwan bersara daripada Dewan
Bahasa dan Pustaka pada tahun 2005. Kini, beliau bertugas
sebagai Dekan Fakulti Penulisan, Akademi Seni Budaya dan
Warisan Kebangsaan (ASWARA).



CERPEN

Pengenalan

Bakat sastera Anwar Ridhwan pertama kali terserlah dalam
karya cerpen dan puisi pada tahun 1971, semasa beliau belajar
di Universiti Malaya. Penglibatan dan perkembangan beliau
seterusnya boleh diikuti melalui empat buah kumpulan cerpen
yang dihasilkannya. Kumpulan cerpennya yang pertama
berjudul Parasit (1976), diikuti oleh Sesudah Perang (1978),
Sangkar (1986), dan Dunia Adalah Sebuah Apartmen (2005).
Selain itu, cerpen-cerpen Anwar Ridhwan juga diterbitkan
dalam antologi, antaranya Tinta Perang (1983), Selatan (1983)
dan Alun Mengalung (1986).

Kumpulan cerpen mutakhir beliau, Dunia Adalah
Sebuah Apartmen menghimpunkan beberapa buah cerpen
daripada kumpulan yang terdahulu. Kumpulan cerpen ini
menyediakan ruang yang cukup luas dan rencam untuk
didekati, didalami, difahami dan dinilai. Beberapa buah cerpen
daripada kumpulan itu ialah bibit untuk episod novelnya.
Misalnya, beberapa bab dalam novel Di Negeri Belalang
(1989), ditransformasikan daripada cerpen “Tik!Tik!Tik!”.

Jaringan Realisme dalam Cerpen Awal
Anwar Ridhwan mula menulis cerpen pada tahun 1971.
Antara cerpen awalnya ialah “Perjalanan Terakhir” (Dewarn



Masyarakat, 1971), “Hati” (Mastika, Ogos 1972), “Perjalanan
Kedua” (Dewan Sastera, Jun 1972) dan “Dunia Adalah Sebuah
Apartmen” (Dewan Sastera, Mac 1973). Cerpen-cerpen awal
ini padat dengan unsur realistik. Sungguhpun demikian,
pada waktu yang sama beliau mula bereksperimen dengan
teknik lebih baharu, misalnya, menggunakan teknik aliran
kesedaran.

Unsur-unsur realistik dapat dikesan apabila beliau
cuba melukiskan kehidupan sebenar. Misalnya, “Perjalanan
Terakhir” mengisahkan seorang suami yang lumpuh kedua-
dua belah kakinya. Dia cemburu apabila seorang mahasiswa
hadir di rumahnya. Sejak itu sering berlaku pertengkaran
antara suami isteri, yang akhirnya menyebabkan kemalangan
kecil pada si suami. Cerpen ‘“Hati” pula meneroka kejujuran
manusia yang langka. Watak narator yang mati dibunuh
diberikan keupayaan menelah bagaimana hati tunangnya
boleh berubah setelah kematiannya, dan ibu bapanya tidak lagi
bersedih. Cerpen ini cuba meneropong kehidupan manusia
dari alam roh, yang barangkali lebih jujur dan tepat dalam
penilaiannya berbanding dengan alam dunia yang palsu, seperti
yang dibisikkan oleh protagonis ini: “Perjalanan rohku malam
ini tak ketentuan. Di sana ada cahaya terang, barangkali Yang
Esa” (Anwar Ridhwan, 1976: 6).

Sebuah cerpen yang luar dari kebiasaan telah ditulis oleh
Anwar Ridhwan pada tahun 1970-an. Cerpen yang dimaksud-
kan ijalah“Sesudah Perang”. Dalam cerpen ini pengarang
berjaya memperlihatkan dua dunia yang sedang berperang
ditempatkan di dalam hati seorang wanita bernama Masitah.
Dia telah dinodai oleh seorang lelaki hingga dia mengandung.
Pengarang menyamarkan identiti lelaki itu hingga pembaca
harus menerka siapa dia, sama ada seorang askar Jepun atau
pun bekas kekasihnya. Cerpen ini meninggalkan sebuah ruang
untuk pembaca terus mentafsir.

Peristiwa gelap ini telah dirahsiakan sehingga anak
yang dilahirkan dewasa. Rahsia yang disimpan itu dipikulnya
sebagai suatu beban yang perit, sehingga sering mengganggu



perasaannya. Perang fizikal yang didengar dari deruan kapal-
kapal terbang menuju Syonan-to juga menjadi perang di dalam
hatinya. Namun apabila perang fizikal tamat, perang di hati
masih berterusan.

Demikian juga pengalamannya sepanjang membesarkan
anaknya, Jali, Masitah terpaksa bergulat dengan rahsianya.
Namun setelah Jali berangkat ke Jepun untuk meneruskan
pelajarannya, dia serta-merta berasa bebas daripada derita yang
disebabkan oleh tekanan emosi yang dirahsiakan itu. Cerpen
ini memperlihatkan kekuatan Anwar Ridhwan menggarap
cerita yang dibangunkan dengan pendekatan psikologi. Selain
tiga buah cerpen tersebut beberapa cerpen yang lain juga jelas
berunsurkan realisme, antaranya ialah “Sehari dalam Hidup
Jinggat,” “Jambu Anak Sungai” dan “Dinihari.”

Dari Realisme ke Simbolisme
Cerpen-cerpen Anwar Ridhwan beralih angin kepada bentuk
eksperimen dengan menggunakan pendekatan simbolik, yang
berteraskan lambang seperti dalam cerpen ‘“Dunia Adalah
Sebuah Apartmen,” “Sang Rusa, Harimau dan Singa” dan
“Tik! Tik! Tik!” Cubaan bereksperimen ini sudah mula maju
ke arah yang matang. “Dunia Adalah Sebuah Apartmen”
mengemukakan apartmen sebagai satu simbol kehidupan
manusia. Apartmen adalah dunia yang sempit, panas, seragam
bentuknya dan kuat pengaruh Baratnya. Kehidupan yang cuba
digambarkan ialah kehidupan yang dipengaruhi oleh cara dan
nilai Barat seperti seks bebas dan ketagihan arak. Kehidupan
watak-wataknya berkisar pada keseronokan semata-mata.
Cerpen “Dunia Adalah Sebuah Apartmen” menge-
mukakan persoalan filosofikal. Cerpen ini mengisahkan
Azwar yang wujud hanya untuk berseronok dengan wanita
dan arak. Janji yang dibuat oleh Azwar hanyalah janji untuk
dimungkiri, seperti janjinya kepada Agnes. Agnes pula tidak
mungkin dapat mengharapkan masa depan yang bahagia atau
jelas kerana dia tahu bahawa semua kata-kata Azwar itu palsu.
Keseronokannya tidak berakar pada cinta yang sejati. Bagi
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Agnes, tidak ada kepastian dalam hidup berkasih sayang
kerana semuanya mencurigakan. Pada suatu peristiwa, Azwar
bertanya kepada Agnes: “Telah aku lihat dan rasai hidupmu
di apartmen Jaffe Road itu. Tidak ada belas kasihan dan
kedamaian. Apakah cintamu telah berakhir di apartmen itu?”
(Anwar Ridhwan, 2005: 132).

Dalam cerpen yang bertajuk “Sang Rusa, Harimau dan
Singa” pula, Anwar Ridhwan menjadikan kehidupan haiwan
di dalam zoo sebagai pembayang kehidupan manusia. Rusa,
harimau dan singa ialah simbol yang dianugerahi dengan makna
khusus. Pengarang menckankan betapa kehidupan haiwan itu
sangat terkongkong dan membosankan, dan cara begini tidak
jauh berbeza daripada kehidupan manusia yang dikekang oleh
pelbagai hambatan sehingga mereka sukar untuk bersuara dan
memilih. Kuasa luarlah, yang akhimya, menentukan segala
yang dilakukan dan difikirkan oleh mereka.

Cerpen “Tik! Tik! Tik!,” ialah sebuah cerita yang agak
aneh. Cerpen ini mengisahkan tentang kandungan bayi seorang
wanita yang diibaratkan sebagai sebiji bom yang hidup,
dan berdetik-detik. Ada beberapa tafsiran yang boleh dibuat
terhadap cerpen ini kerana ia sesuai dengan aliran simbolisme
yang mengundang pelbagai tafsiran yang munasabah. Salah
satu daripadanya ialah bom yang berdetik di dalam perut
seorang wanita boleh disimbolkan sebagai anak luar nikah
yang dikandung oleh seorang wanita yang menanti masa untuk
melahirkannya hasil daripada kegiatan seks bebas. Kekalutan
terlihat apabila sekumpulan manusia cuba mematikan bom
yang sedang berdetik itu dan peristiwa ini dapat diumpamakan
sebagai kekalutan manusia untuk menghalang kelahiran bayi
itu. Lebih dahsyat lagi ada di antara mereka ingin memastikan
anak itu tidak lahir kerana dia akan memalukan atau membawa
malapetaka kepada masyarakat dan jika lahir pun bayi itu
mesti dinyahkan.

Persoalan yang lebih besar iaitu mengenal pasti punca
bagaimana seks bebas berlaku itu tidak ditangani dengan segera
dan bijaksana. Persoalan yang lebih mendasar ini diabaikan.
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Samalah seperti usaha-usaha rancak dibuat untuk mematikan
bom berkenaan. Cerpen ini dapat dilihat sebagai bukan sahaja
sebuah cerpen simbolik tetapi juga sebuah sindiran yang
tajam. ‘

Dari Dalam ke Luar: Menemukan Ilham

Cerpen-cerpen yang berlatarkan kehidupan di luar negara juga
menjadi sebahagian daripada identiti cerpen-cerpen Anwar
Ridhwan. Pengalamannya semasa di Amerika Syarikat, Jepun,
Rusia dan negara lain dijadikan sumber ilhamnya. Karya-karya
ini melukiskan persepsi pengarang terhadap kehidupan yang
lebih luas dan rencam di luar negara serta menghubungkannya
dengan kehidupan tempatan. Antara cerpen itu ialah “Sahabat”,
“Minoriti”, “Menjadi Tua”, “Muzik Manhattan™, “Dari Kijev
Ke Moskva”, “Puisi Terakhir di Makedonija” dan “Naratif
Ogonshoto #7: HERING” mengambil latar kota New York,
Rusia dan Jepun. Cerpen “Sahabat,” “Minoriti,” “Menjadi
Tua” dan “Muzik Manhattan” berlatar belakangkan kehidupan
di kota metropolitan New York, sebuah pusat tumpuan
manusia dari segenap pelosok dunia. Pelbagai liku dan sudut
pengalaman manusia dapat dikutip dan seterusnya pelbagai
tanggapan terhadapnya dapat dibuat bagi menghasilkan cerpen
yang menarik.

Cerpen “Sahabat” mengisahkan seorang lelaki yang
mengembara dan tiba di kota New York. Di sana dia telah
mengusahakan sebuah hotel. Kedatangan sahabat dari kampung
asalnya menggugah keperibadiannya. Kota besar itu merobah
dirinya menjadi seorang yang mementingkan diri sendiri.
Masing-masing menjaga kepentingan sendiri. Permintaan
sahabat sekampung dan isterinya yang sarat mengandung
untuk menyewa bilik hotelnya tidak dapat ditunaikan oleh
Yaakob kerana dia sudah membuat perjanjian lebih awal lagi
dengan seorang pelanggan untuk menyewakan bilik berkenaan.
Ternyata kehidupan di kota seperti New York bergerak di atas
landasan nilai yang lain daripada landasan nilai kampungnya,
dan di sana hilang rasa kemanusiaan.
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New York terus bertapak dalam beberapa cerpen Anwar
Ridhwan yang lain. Kota yang dianggap dapat memberi
kehidupan yang lebih baik bagi pendatang tidak menjamin
apa-apa sebagaimana yang diharapkan oleh mereka. Misalnya
cerpen “Minoriti” mengisahkan dua orang pejuang bangsa iaitu
Siddik dan Muslim, yang pernah menjadi mangsa penjajah.
Mereka telah melarikan diri dari hutan dan berhijrah ke New
York, dan berjanji akan membantu rakan-rakannya dari jauh,
dengan membekalkan wang ringgit. Siddik ke New York, dan
rakan-rakannya menyangka dia telah membuka restoran dan
hidup senang lenang tetapi telah melupakan perjuangan mereka
di tanah air. Sangkaan Muslim ini tidak benar, malah Siddik
juga hidup susah, tambahan pula isterinya sakit. Perjuangan
Siddik di New York dan di tanah aimmya ternyata tidak jauh
berbeza. Di New York perjuangannya adalah untuk diri dan
keluarga tetapi di tanah air perjuangannya adalah untuk
bangsanya. Muslim tidak tahu bahawa tidak semua pendatang
berjaya di kota mega ini.

Kota New York tidak menjanjikan kebahagiaan untuk
semua orang. Ramai juga yang kecewa dan menderita. Ramai
yang terpinggir dari arus kehidupan. Cerpen “Menjadi Tua”
mengisahkan kehidupan golongan tua yang tersisih dan
kesepian. Hassan yang belajar di sebuah universiti di sana dapat
melihat betapa ngerinya menjadi tua di kota besar itu. Oleh
itu, Hassan tidak mudah menerima cinta Laura Bolan, kerana
memikirkan sikap masyarakat yang tidak lagi menghormati
dan menyayangi orang tua. Hassan takut nanti keturunannya
juga tidak lagi menghormati orang tua.

Cerpen “Muzik Manhattan” pula melukiskan nilai
kemanusiaan yang semakin sirna. Keadaan ini digambarkan
dengan latar jeritan siren polis dan ambulans. Bunyi siren
yang sering kedengaran menandakan ada sahaja manusia yang
tercedera dan terkorban. Latar ini memberi isyarat bahawa di
kota New York bersarang pelbagai jenayah yang mengerikan.
Pembunuhan adalah sesuatu yang lazim. Misalnya, Ganzalez
seorang janda yang berkerusi roda berdendam dengan bekas
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suaminya setelah dia dipukul dan dimalukan di khalayak
ramai. Seorang banduan yang baru keluar penjara diupah
untuk membunuh bekas suaminya itu. Begitu mudah manusia
terlibat dengan pembunuhan. Muzik Manhattan ialah muzik
yang menggambarkan kehidupan yang berbahaya daripada
manusia yang rakus. Semakin kerap muzik itu dimainkan,
semakin parah pula keadaan keselamatan di sana.

Selain kehidupan di kota besar Amerika Syarikat, Anwar
Ridhwan juga membawa pembaca ke Rusia yang terkenal
dengan ideologi komunis, serta kekuatan dan keganasan polis
rahsianya. Siberia menjadi daerah buangan dan kem buruh
paksa - gulag. Cerpen “Dari Kijev Ke Moskva,” mengisahkan
perjalanan kereta api dari stesen Kijev ke Moskva, dan
menjalinkan persoalan sejarah kebangsaan Ukraine. Cerita
pendek ini umpama catatan sejarah yang disampaikan melalui
dialog antara narator dengan seorang guru sejarah, Ivan, yang
menjadi teman sekabinnya. Penceritaannya sarat dengan
istilah bahasa Rusia. Sejarah Rusia zaman glasnost diberikan
ruang besar, kerana inilah zaman yang amat penting, dan
memungkinkan negara ini membuka pintu kepada Eropah
Barat. “Puisi Terakhir di Makedonija” juga berteraskan sejarah.
Dalam kedua-dua cerpen ini, Anwar Ridhwan menyingkap
tirai besi yang penuh misteri. Sewaktu membaca cerpen-
cerpen ini, khalayak seperti membaca esei-esei sejarah. Namun
apabila dihalusi, tersirat di dalamnya persoalan yang lebih
mendasar, iaitu persoalan tentang bagaimana kebebasan masih
menjadi persoalan penting. Kebebasan bersuara, menguruskan
ekonomi, membangunkan pendidikan dan merancang masa
depan menjadi isu besar di sebalik tirai besinya. ‘

Jepun juga menjadi sumber ilham buat Anwar Rldhwan
Salah sebuah cerpen yang diilhamkan di Jepun ialah ”Naratif
Ogonshoto # 7: HERING.” Pengaruh bahasa Jepun, melalui
kata-kata seperti nama tempat dan istilah budaya memberikan
cita rasa budaya Jepun. Persoalannya ialah kerakusan kuasa -
pemimpin politik yang sanggup membunuh dan menghapuskan
mereka yang dilihat berpotensi mencabar kekuasaannya.
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Seorang ‘politikus muda’ rela diperalatkan oleh orang
atasannya kerana dia juga bercita-cita untuk meningkat
lagi di dalam hierarki politik tanpa mengira caranya. Bagi
politikus muda ini, cita-cita politik menghalalkan apa sahaja,
hatta pembunuhan. Dia telah membunuh lelaki yang menjadi
ancaman kepada kekuasaan politik orang atasannya. Kata
politikus muda itu, “Tidak ada bezanya membunuh binatang
liar dengan membunuh haiwan politik yang sering mengecam
Presiden.” (Anwar Ridhwan, 2005: 265).

Kepelbagaian Gaya Naratif

Anwar Ridhwan jelas mempunyai gaya naratif yang
tersendiri. Ayat-ayatnya pendek dan kemas serta puitis, yang
menjadikan pengucapan cerpennya pantas dan bersahaja.
Dalam satu wawancara, beliau menyatakan sewaktu menulis
cerpen, beliau selalu kembali kepada puisi, kerana puisi itu
padat dan indah. Misalnya di dalam cerpen “Sehari Dalam
Hidup Jinggat” penggunaan ayat-ayat yang pendek dan padat
mengajak pembaca sama-sama merasakan kepantasan gerak
cerita, sepantas sehari dalam hidup Jinggat, protagonisnya.
Begitu juga dengan cerpen “Dunia Adalah Sebuah Apartmen”
yang mempunyai pergerakan plot yang cepat kerana ayat-ayat
yang membina dialognya pendek dan kemas.

Sementara itu, bahasa yang puitis membawa keindahan
khusus kepada karyanya. Hal ini terbukti dalam penggunaan
unsur perorangan. Misalnya perorangan berikut: “Sore
mulai membaringkan badannya” (Anwar Ridhwan, 1976:1),
« kebimbangan mula memburunya dari belakang,
mendekatinya, lalu  memukul-mukul hatinya” (Anwar
Ridhwan, 1976: 19), “...angin memukul-mukul kaca jendela.
(Anwar Ridhwan, 2005: 125),*.. kereta apt menjerit-jerit dari
perut bumi (Anwar Ridhwan, 2005: 170), dan “Kawai Maru,
raksasa besi waja yang terapung-apung, beroleng lembut
melayan usikan tangan-tangan gelombang. (Naratif Ogonshoto
# 7:HERING, dalam Anwar Ridhwan, 2005: 257).
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Anwar Ridhwan selalu peka kepada unsur tradisi
dan sering memasukkannya ke dalam cerpen, seperti “Puisi
Terakhir di Makedonija”. Unsur tradisi yang digunakan itu
ialah legenda Raja Iskandar yang dipungut daripada Su/alatus
Salatin. Di dalam cerpen ini, pengarang terasa bahawa watak
Iskandar dari Makaduniah di dalam Swlalatus Salatin telah
menjelma kembali di Pekan Struga di Makedonija, dengan
nama Iskandar Ali. Nama Makedonija ini mengingatkan
narator kepada tanah Makaduniah purba yang tersohor,
tempat kelahiran Raja Iskandar. Namun kini, Makedonija
sudah tergugat oleh masalah perkauman dan perebutan kuasa,
yang menghancurkan kesejahteraan Yugoslavia. Makedonija
tidak seagung Makaduniah kerana Makedonija adalah nyata
dan yang nyata sering berubah dan diubah. Makaduniah pula
ialah fantasi yang sengaja diada-adakan sebagai pengungsian
daripada realiti yang tidak semestinya indah.

Unsur tradisional juga berakar dalam cerpen “Naratif
Ogonshoto # 7:HERING.” Cerpen ini mengisahkan sebuah
dongeng tentang burung-burung hering hodoh pemakan
bangkai. Burung-burung ini dipercayai sebagai penjelmaan
roh-roh para raja, bangsawan dan penguasa yang zalim.
Apabila malam menjelang, burung-burung ini akan terbang ke
pintu neraka dan mengetuk-ngetuknya, untuk memohon agar
mereka di reinkarnasi menjadi haiwan kesayangan manusia.
Namun permintaan mereka ditolak dan diarah pulang semula
ke bumi sebelum matahari terbit. Dongeng ini dicipta sebagai
alegort pembalasan terhadap kezaliman seperti yang dilakukan
oleh politikus muda.

Kesimpulan

Cerpen-cerpen Anwar Ridhwan memperlihatkan perkem-
bangan dari yang realistik kepada yang simbolik. Pengarang
juga memperlihatkan gaya penyampaian yang istimewa,
bahasa yang padat dan teliti, serta dihiasi dengan unsur-
unsur puisi. Pengaruh tradisi seperti kisah-kisah lama nyata
menjadi kekuatan beliau. Sebagai pengarang yang banyak
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mengembara, kisah-kisah yang berlaku di luar negara telah
diangkat dan diletakkan dalam dimenst yang lebih luas kerana
makna kemanusiaan yang dipersoalkan merentasi waktu,
bangsa dan negara. Pencapaian kreativiti Anwar Ridhwan
dalam menghasilkan cerpen meletakkannya sebagai satu jalur
besar dalam sejarah perkembangan cerpen.
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DRAMA

Pengenalan

Selain novel dan cerpen, Anwar Ridhwan juga memperlihatkan
keistimewaannya dalam penulisan drama terutama dari segi
tema dan tekniknya. Beliau membawa khalayak ke dalam
dinamika kekuasaan, kepimpinan dan identiti. Pendekatan
yang digunakan oleh beliau yang jelas bersudut pascakolonial
berhasil membuahkan drama yang hebat dan sarat dengan
renungan. Teknik persembahannya pula cukup sesuai dan
berkesan untuk membawa gagasan intelektualnya. Teknik
yang bersifat eksperimental ini digunakan dengan tujuan
yang jelas dan diperkaya pula dengan intertekstualiti yang
membayangkan pembacaan pengarang yang luas.

Pada dasarnya, drama Anwar Ridhwan menggalakkan
para khalayak supaya sama —sama berfikir dan menilai semula
beberapa isu penting seperti jati diri dan bangsa, serta peranan
dan hak sosiopolitik setiap insan sebagai warganegara, walau
di mana pun dia bermastautin. Beliau juga sangat teruja oleh
penerokaan jati diri, psikologi dan rohaniah protagonisnya.
Pendek kata, drama beliau menyorot selok-belok kewujudan
manusia sebagai “haiwan politik’ dan juga sebagai insan penuh
emosi, naluri dan nafsu, iaitu insan yang kompleks. Drama
Anwar Ridhwan memanifestasikan pendapat E.M. Forster
bahawa, “Baik dan buruk di padang kehidupan dunia terjalin
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rapat dalam perkembangannya.” (Good and Evil in the field
of the world grow up inseparably). Penilaian dibuat terhadap
tiga buah drama beliau, Orang-orang Kecil, Yang Menjelma
dan Menghilang, dan Pulang .

Tema

Bermula dengan tanggapan bahawa manusia ialah insan yang
kompleks dengan psikik yang boleh diibaratkan sebagai
sebuah lautan yang amat dalam, Anwar Ridhwan meneroka
peranan pemimpin dan mereka yang dipimpin. Dalam drama
Orang-orang Kecil yang bersifat alegorikal, beliau menggarap
berbagai-bagai persoalan, daripada kepemimpinan dan
pewarganegaraan sehinggalah kepada soal metafizik tentang
nasib manusia yang terperangkap dalam kitaran sejarah,
dan terutamanya hal-hal yang menyentuh kejahilan. Anwar
Ridhwan menelusuri liku-liku hidup pemimpin dan rakyat
yang tinggal di dalam sebuah rumah warisan yang berkamar
empat belas. Walaupun drama ini dikaitkan dengan situasi
sosiopolitik tempatan, namun persoalannya merentas batasan
negara sehingga dapat membawa makna tentang nasib manusia
sejagat.

Dalam drama ini, nasib politik manusia diibaratkan
sebagai sebuah permainan judi. Adegan awalnya memaparkan
sebuah senario penghuni lelaki rumah warisan sedang asyik
berjudi. Daun terup mereka terjatuh apabila mereka terkejut.
Pengarang menjadikan permainan judi sebagai lambang
nasib pemimpin dan rakyat. Tidak ada manusia, sama ada
yang berkuasa atau yang ditindas, memiliki kemahiran untuk
meramalkan masa depannya. Rancangan manusia, walau
betapa rapi dan tersusun pun boleh gagal lantas membawa
kesan yang tidak dijangkakan. Nasib inilah yang menimpa
watak Doktor, tuan rumah warisan itu. Beliau terpaksa
menghadapi beban menguruskan penghuni rumabh itu.

Setiap pemimpin baharu terpaksa memikul beban dan
juga cabaran yang ditinggalkan oleh pentadbiran sebelumnya.
Permasalahan ini diungkapkan melalui simbol konflik yang
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dihadapi oleh Doktor yang terpaksa memikul beban untuk
menguruskan kedatangan seorang wanita, Si-Jelita yang
mengandung tanpa suami, dan melahirkan “anak haram” yang
cacat, iaitu tidak memiliki tubuh yang lengkap. Namun beban
Doktorituterleraisetelah watak lain, LelakiIl, mengakubahawa
dialah bapa kepada bayi itu, dan rela bertanggungjawab. Bayi
itu dibawa ke pedalaman untuk dijaga oleh penduduk di sana.
Drama ini mencabar pemikiran penonton dan menggalakkan
pembaca memecah beberapa persoalan: Apakah setiap kali
kepemimpinan berganti, rahsia lama perlu disimpan rapi?
Apakah rakyat (orang-orang kecil) terpaksa mengikut perintah
kerana mereka tidak mempunyai pilihan lain?

Anak haram itu terpaksa dibawa jauh daripada pusat
kuasa dan disembunyikan. Ia menjadi tanggungan orang-
orang kecil, iaitu rakyat biasa, yang akan menerima apa
sahaja bebanan jika diarahkan oleh pihak berkuasa. Wanita I
menerangkan dengan jelas maksud perhubungan antara Doktor
dengan rakyat: “Apa saja ubat diberikan, kita menerimanya.
Kita yang sakit, tidak mungkin membantah. Dalam proses
itu, sang Doktorlah penentunya”. Dialog yang bersifat satira
ini berkolokasi dengan makna yang harfiah dan tersirat iaitu
hubungan antara pemimpin dengan yang dipimpin. Kepekaan
Anwar Ridhwan mendalami konflik ini telah mendedahkan
kelemahan atau ketidakupayaan rakyat tatkala berhadapan
dengan sebuah kekuasaan. Mereka jadi pasif, tunduk kepada
perintah tanpa bantahan atau soalan. Malah mereka rela
mengaku bahawa diri mereka yang “sakit™, dan bukan sistem
politik itu yang bermasalah. Kita diingatkan dengan amanat
pejuang kemerdekaan Filipina, Jose Rizal, yang pernah
berkata, “There are no dictators if there are no slaves” yang
bermaksud diktator tidak mungkin berjaya jika rakyat tidak
pasif dan enggan diperhamba.

Penelitian Anwar Ridhwan tentang kuasa dan
kepimpinan bertambah kompleks dalam Yang Menjelma dan
Menghilang (1992). Pergelutan kuasa beberapa pemimpin
untuk mengekalkan kuasa mereka dimainkan bukan sahaja di
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dunia ini tetapi juga di kayangan. Naskhah drama ini digarap
dalam bentuk dan wajah eksperimental yang amat baharu,
dengan menjalinkan beberapa dimensi latar masa dan tempat
sehingga mencapai kesan hibriditi. Kesan hibriditi dilihat
sebagai mendasari identiti manusia yang kian berubah dan
kompleks. Usaha pengarang untuk meneliti pelbagai persoalan
seperti perasaan tergugat seseorang pemimpin apabila dicabar,
hasrat untuk membalas dendam dan menghapuskan persaingan
telah dikemukakan dengan teknik yang berlapis-lapis dan
menerusi jalinan aksi. Dengan teknik sedemikian khalayak
diuja menyeberangi ruang tempat dan ruang masa dengan
melintasi batasan-batasan drama realistik. ,

Drama Yang Menjelma dan Menghilang diolah dengan
menggunakan tiga lapisan dramatik. Pertama, Pentas 1 yang
memperlihatkan dunia nyata sebuah pulau kecil, tempat watak
Lelaki 1, iaitu pemimpin yang tercampak keluar dari kapal
terbang dalam suatu kemalangan. Pengarang menggambarkan
bahawa nahas kapal terbang ini akibat daripada campur tangan
manusia yang ingin menghapuskan rejim Lelaki 1 itu. Pentas 2
pula mempersembahkan pergelutan kuasa di kayangan apabila
Sang Rajuna mencabar kuasa Betara Guru. Sementara itu,
Pentas 3 menyentuh peristiwa yang berlaku dalam latar masa
kini yang berlaku di sebuah republik moden. Yang Menjelma
dan Menghilang memberikan khalayak menanggapi wawasan
segar tentang naluri manusia yang tamak kuasa. Walau
bagaimanapun drama ini menyarankan bahawa walaupun ciri
kemanusiaan hampir pupus dalam kalangan pemimpin namun
dalam kalangan rakyat, ciri kemanusiaan tersebut masih
segar.

Drama pendek beliau, yang berjudul Pulang, sebenarnya
ialah sebuah sketsa, tetapi membawa lapisan makna yang
rumit. Hubungan antara pemimpin dan mereka yang dipimpin
diteroka melalui peristiwa dan watak pada suatu zaman yang
penting yang berlaku dalam sejarah Malaysia, iaitu dekad-
dekad menjelang kemerdekaan. Tajuk drama ini, membawa
pelbagaikonotasi dan membayangkan pemikiran pengarangnya
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yang luas. Cerita permukaannya mengisahkan seorang bekas
pegawai kolonial, Tuan Campbell, yang terpaksa pulang ke
England, menjelang kemerdekaan negara Malaya. Sementara
itu, Rustam seorang nasionalis muda yang ghairah menentang
penjajah Inggeris, juga “pulang” ke kampung halamannya,
daripada penahanannya di penjara akibat menentang Inggeris.
Namun makna “pulang” ini lebih kompleks daripada makna
yang harfiah itu, kerana identiti bangsa Melayu belum
“dipulangkan” kepada rakyatnya akibat lama dijajah sehingga
terlupa warisan, jati diri dan maruah bangsanya sendiri.
Walaupun teraju kerajaan Tanah Melayu akan dipulangkan
kepada pemimpin tempatan, semangat kenegaraan masih
belum tumbuh atau merimbun.

Anwar Ridhwan menunjukkan bahawa rakyat tempatan
belum yakin tentang identiti mereka sebagai rakyat sebuah
negara yang merdeka. Maruah dan sikap bangga bangsa dan
negara belum “dipulangkan™ atau, lebih tepat lagi, belum
dipentingkan oleh warga negaranya.

Dengan berani dan jujur, Anwar Ridhwan mendedahkan
sikap sekumpulan rakyat tempatan yang tidak taat setia kepada
negara yang akan didirikan selepas merdeka. Malah mereka
belum yakin tentang identiti bangsa dan nilai-nilai budaya ini.
Mandur lombong kepunyaan pengusaha kolonial yang terpaksa
berundur, misalnya, lebih suka dipanggil “Jacob” dan bukan
“Yaakub”. Yaakub bercita-cita untuk berhijrah ke England
dan terus bermastautin di sana. Dia menyatakan hasratnya
kepada Campbell: “Kalau boleh tuan saya nak kahwin dengan
gadis Inggeris. Saya sedang kumpul duit, tuan. . . Saya nak
belayar ke England, tuan. Saya sudah berutus-utus surat dengan
persatuan kelasi Melayu di Clapton, London, tuan” (hlm. 293).
Anwar Ridhwan juga menunjukkan bahawa watak Rustam
ingin membina sebuah konsep kenegaraan dan identiti yang
berdasarkan sempadan politik. Namun pada tahun 1950-an,
masih ramai yang bersikap seperti Yaakub, lantas sempadan
politik tidak menjadi hal yang terlalu penting.
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Kepentingan Watak-watak Wanita

Anwar Ridhwan sangat peka dalam usahanya mengetengahkan
watak-watak wanita dalam dramanya. Wanita memainkan
peranan penting dalam setiap drama beliau, bukan sahaja
sebagai simbol tetapi juga sebagai penggerak aksi drama.
Dalam Pulang, watak Azizah dilukiskan dengan baik. Wanita
ini mewakili golongan yang berpendidikan menjelang tahun
1957 dan memainkan peranan penting dalam menyemarakkan
semangat kebangsaan. Anwar Ridhwan menyentuh ceramah
Khadijah Sidek dan Ibu Zain yang membangkitkan semangat
Azizah. Azizahlah yang menggalakkan Rustam memimpin
bekas pekerja lombong serta penduduk kampung supaya
bangun menentang penjajah serta mengembalikan jati diri
bangsa mereka.

Drama Orang-orang Kecil pula menonjolkan seorang
watak wanita bernama Si-Jelita. Jika dilihat sepintas lalu dia
cuma seorang tukang urut yang dinoda dan dianiaya sehingga
mengandung. Namun begitu, wanita seperti Si-Jelita bukan
sekadar mangsa atau penggoda tetapi menjadi lambang
ketabahan. Si-Jelita tidak menggugurkan kandungannya
atau membuang bayinya walaupun bayi yang dilahirkan itu
begitu aneh dan menakutkan. Akhirnya, Si-Jelita terpaksa
menyerahkan anak itu kepada watak yang bernama Lelaki II
yang sanggup mengaku bahawa dialah bapa kepada anak itu.
Si-Jelita sendiri menjadi isteri kepada Tuan Doktor, pemimpin
baharu rumah warisan berkamar empat belas itu. Adakah ini
bermakna Anwar Ridhwan telah mengembalikan Si-Jelita
kepada mangsa atau menjadi objek yang dipermainkan oleh
kaum lelaki yang berkuasa? Sedangkan perkembangan watak
Si-Jelita tetap ambivalen, lantas memberi pelbagai konotasi.
Dari satu sisi, Si-Jelita terperangkap dalam arus sejarah dan
genggaman lelaki. Dari sisi yang lain pula, dia akan terus hidup
berbekalkan kejelitaannya untuk terus “berkuasa” kerana
itulah satu-satunya cara yang ada padanya. Dalam drama ini,
ada juga seorang watak wanita lain yang penting, iaitu Wanita
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1. Dialah saluran pengarang untuk mengarang satira terhadap
kuasa dan pemerintahan. Mengikut Wanita I, rakyat tidak ada
pilihan. Justeru, mereka menelan apa sahaja jenis “‘ubat™’ yang
diberikan kepada mereka oleh Doktor. Nada sinis Wanita [
dicantumkan dan diperkuat dengan pernyataan Korus untuk
menyindir dan mengkritik para pemimpin yang rasuah.

Dalam Yang Menjelma dan Menghilang, watak wanita
menjadi simbol kejelitaan di dunia, mahupun di kayangan.
Sikap setiap watak wanita ini berbeza-beza, ada yang
mengejar kuasa, lantas mereka bersubahat dengan kaum
lelaki untuk merancang penghapusan sesuatu rejim dan
pemusnahan pemimpin melalui wang dan seks. Ada pula
watak kontras seperti Isteri yang bersama-sama suaminya
menghuni pulau kecil. Mereka sanggup menolong Lelaki I
selepas nahas kapal terbang. Watak Isteri juga dilukiskan
sebagai wanita yang membawa tradisi lisan pulau itu kerana
dialah yang membentangkan sejarah lisan pulau itu kepada
khalayak. Dengan cara begini, Anwar Ridhwan menunjukkan
kepentingan para ibu sebagai penerus tradisi lisan dan
mewariskannya kepada anak-anak mereka. Wanita moden
dalam drama Yang Menjelma dan Menghilang diwakili juga
oleh seorang wartawan perempuan yang menulis laporan
tentang nahas kapal terbang dan keadaan pemimpin yang
terbabit dalam nahas tersebut. Apakah wanita begini juga
diselitkan dalam propaganda politik? Inilah antara pelbagai
persoalan tentang kuasa dan tanggungjawab yang dilontarkan
oleh Anwar Ridhwan kepada khalayak.

Teknik dan Strategi Dramatik

Teknik dan strategi dramatik Anwar Ridhwan melibatkan
beberapa aspek seperti penggunaan unsur-unsur tradisional
untuk mengulas situasi mutakhir, rujukan (alusi) kepada
teks lain yang dapat dibaca sebagai sejenis intertekstualiti
dan penggunaan latar serta prop untuk membekaskan kesan-
kesan eksperimental yang segar. Gerak-geri watak, topeng dan
busana istimewa juga memainkan peranan dalam memperkaya
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persoalan dan pementasan drama. Justeru, dimensi realisme
sosial diletakkan sejajar dengan dimensi mimpi dan fantasi,
untuk mengupas lapisan dalaman watak dan kepelbagaian
sudut makna persoalan.

Pengarang menggunakan unsur tradisional dalam
Pulang, misalnya dongeng perigi sakti yang terletak
berhampiran dengan lombong yang dimiliki oleh penjajah
Inggeris. Rujukan kepada dongeng ini merencamkan makna
temanya. Menurut dramatis, manusia sejak dari dulu lagi,
mengembara mencari kuasa dan kekayaan seperti yang
dilakukan oleh pelayar Cina. Pahlawan Melayu yang
menghapuskan para pengawal Puteri Cina kerana mercka
membazirkan air perigi, seolah-olah menjadi utusan alam yang
menghukum pembazir. Namun begitu, Pahlawan Melayu juga
menunjukkan keinginan untuk menguasai orang lain dengan
mengahwini Puteri Cina 1tu. Persoalan penukaran identiti
kerana dipaksa melintasi batasan kaum dan budaya diberikan
ruang di sini dan tidak semestinya dilakukan dengan sukarela.
Walaupun Anwar Ridhwan tidak merakam bantahan Puteri
Cina, namun dongeng itu diteruskan dengan berita bahawa jed
yang ditemui di perigi itu berbintik merah, yang dipercayai
melambangkan titisan darah puteri itu. Wanita [ dalam drama
Orang-orang Kecil mengatakan bahawa “Kepala kita ini
dibesarkan oleh dongengan.”

Drama Orang-orang Kecil merujuk kepada mimpi
yang menghantui Si-Doktor sebelum beliau mengambil alih
kuasa rumah warisan. Kandungan mimpi itu bertujuan untuk
memberi kesan alienasi, seperti yang berlaku dalam drama
Brecht. Teknik scbegini memaksa penonton berfikir dan
bertanya.

Selain itu, Yang Menjelma dan Menghilang juga
diperkaya dengan pendedahan lapisan dalaman watak Lelaki
I. Lapisan psikologi ini dilakonkan oleh pelakon-pelakon lain
yang sebahagiannya berlagak sebagai tokoh daripada mitologi
Jawa. Antara arketaip yang dipetik oleh dramatis ialah Betara
Guru, Sang Rajuna, dan Semar. Namun, Anwar Ridhwan tidak
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setakat memetik, beliau juga merubah tabiat dan konotasi
arketaip berkenaan, bersesuaian dengan persoalan kuasa.
Betara Guru, misalnya tidak menjadi lambang kebaikan,
kebijaksanaan atau keadilan, seperti mana dalam mitologi
Sanskrit. Dalam drama Anwar Ridhwan, Betara Guru dikaitkan
dengan ciri-ciri negatif seperti kerakusan dan sikap berdendam.
Dalam drama Yang Menjelma dan Menghilang, watak-watak
di kayangan mahu pun di bumi sama saja, mereka bersama-
sama mengejar kuasa. Lantas, penyamaran, transformasi,
“bersalin rupa” untuk menegaskan bahawa penyakit menyemu
dan memperdaya rakyat berlaku di mana-mana saja.

Rujukan dan Alusi: Sejenis Intertekstualiti

Drama Anwar Ridhwan banyak merujuk pada teks berbilang
budaya. Rujukan begini menggalakkan perbandingan dan
pembezaan antara berbagai-bagai budaya. Beliau tidak
was-was dalam memilih unsur daripada budaya Barat yang
mungkin dianggap “bahaya” oleh segelintir penontonnya.
Dalam drama Orang-orang Kecil, pemikiran eksistensial
dirujuk, terutama melalui baris-baris tertentu dalam ucapan
Korus yang menyentuh nasib manusia yang tercampak ke
dalam kewujudan pada titik kelahirannya, sebuah gema
daripada Soren Kierkegaard, Martin Heidegger dan tokoh
eksistensialisme yang lain, yang pernah menyimpulkan
bahawa; “Man is thrown into existence”. Dalam drama Orang-
orang Kecil, watak pemimpin dan mereka yang dipimpin
seolah-olah terperangkap dalam suatu kitaran sejarah. Korus
yang cuma digelar “MEREKA”, bergerak dalam bulatan yang
memerangkap manusia kerana mereka tidak mungkin bebas
daripada bundaran itu.

Masa bergerak terus, arus sejarah mengalir seperti mana
disuarakan pengarang: “Tidak ada sesiapa pun dapat menyekat
kedatangan sebuah pagi baru.” Kata Korus, kelahiran semacam
“melontarkan anak ke dunia sebam.” Hidup ini seolah-olah
suatu hukuman, seperti yang ditanggung oleh Sisyphus,
tokoh daripada mitos Yunani yang terpaksa menolak sebuah
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batu besar ke puncak bukit setiap hari, dan setiap malam batu
itu akan bergolek ke bawah - satu hukuman absurd yang
dikenakan oleh dewa ke atasnya. Anwar Ridhwan menangkap
nada absurd dalam kewujudan manusia melalui watak Si-Jelita
yang mengatakan: “Pernahkah tuan mendengar, orang yang
mengelilingi sebuah bulatan dari dalam? Dia bergerak dalam
lingkaran itu sehingga akhir hayatnya.”

Selain pemikiran eksistensialis ini, Anwar Ridhwan
juga merujuk pada cerita Mercado, oleh Italo Calvino. Dalam
cerita ini, Mercado ialah watak aneh yang memiliki tubuh yang
terpisah-pisah, sehingga sebelahnya menuju ke arah yang baik
dan sebelah lagi mengejar kekuasaan dan kekejaman. Dalam
drama Orang-orang Kecil, anak haram Si-Jelita dikatakan
dilahirkan cacat kerana tubuhnya tidak lengkap. Manusia
biasa bukan wali; lantas, sama ada mereka berkuasa atau
tidak, mereka mempunyai psike yang terumbang-ambing di
antara kedua-duanya, kerana kebaikan selalu bersaing dengan
keburukan. Manusia seperti Mercado dalam cerita Calvino
itu memburu suatu cantuman yang boleh mengimbangkan
kebaikan dan keburukan, suatu gabungan yang amat
sukar untuk ditemui. Nafsu manusialah yang menjejaskan
keseimbangan ini. Manusia mengharapkan cantuman yang
dapat membawanya kepada kesihatan akal dan ketenangan.
Seperti manusia juga, sebuah negara boleh dipecahbelahkan
sekiranya para pemimpin bertindak semacam tubuh badan
yang tidak lengkap, iaitu mereka cuma menggerakkan bahagian
yang jahat tanpa mengimbangkannya dengan yang baik.

Dalam Yang Menjelma dan Menghilang, pengarang
lebih mementingkan unsur tradisional, namun, insiden watak
Lelaki 1 tercampak dari kapal terbang juga membawa sudut
pandangan pemikiran eksistensialisme, hanya sudut ini
dicantumkan dengan rujukan kepada mitologi Jawa. Kehadiran
wartawan wanita yang ingin membuat liputan tentang nahas
kapal terbang itu ialah rujukan Anwar Ridhwan kepada
pengaruh penting surat khabar dalam medan sosiopolitik masa
kini. Tidak ada mana-mana kumpulan rakyat di mana-mana
negara yang terlepas daripada pengaruh media massa.

27



Kesimpulan
Drama Anwar Ridhwan menangani pelbagai isu: identiti
pemimpin dan rakyat, tanggungjawab rakyat dalam sebuah
demokrasi, peranan wanita, dan pengaruh warisan tradisional
yang tidak kurang pentingnya dalam pembinaan identiti bangsa
dan negara. Isu-isu sebegini dipentaskan dengan pemikiran
yang tajam oleh seorang dramatis yang ternyata suka membaca
karya daripada pelbagai budaya. Persoalan sosiopolitik
beliau diletakkan sejajar dengan psikologi manusia yang
dalamnya seperti lautan. Untuk menerokai insan kompleks
ini, Anwar Ridhwan memberanikan diri untuk bereksperimen
dan pada masa yang sama mencabar kebolehan pengarah
untuk mementaskan drama beliau yang sangat inovatif ini.
Pereka set dan pelakon diberikan peluang yang sama untuk
memperlihatkan daya kreativiti dan membuat tafsiran,
Sekiranya drama Anwar Ridhwan diarah dengan
baik, maka khalayak akan menikmati wawasan yang segar
dan canggih tentang manusia sebagai “haiwan politik” dan
juga sebagai insan yang psikik. Wanita tidak dilupai, malah
dilukiskan sebagai watak yang memainkan beberapa peranan
penting dalam arena sosiopolitik. Pendek kata, drama Anwar
Ridhwan mencabar para penonton, pengarah drama dan
pelakon serta pembacanya kerana Anwar Ridhwan ingin
memupuk pemikiran pembacanya. Berbeza dengan karya
hiburan tulen, drama Anwar Ridhwan sengaja menggunakan
kesan alienasi, seperti yang diamalkan oleh Brecht, demi
menggalakkan renungan semula terhadap isu-isu penting,
yang dijadikan oleh pengarang sebagai bahagian penting
dalam dramanya.
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NOVEL

Pengenalan

Sehingga kini, Anwar Ridhwan telah menghasilkan sebanyak
empat buah novel: Hari-hari Terakhir Seorang Seniman
(1979); Arus (1985); Di Negeri Belalang (1989); dan Naratif
Ogonshoto (2001). Walaupun dari segi kuantiti, jumlah ini
agak kecil, tapi dari segi kualiti mutu karyanya jelas mampu
meraih pengiktirafan tempatan dan antarabangsa - novel-
novelnya telah memenangi beberapa hadiah sastera di dalam
dan di luar negara. Kemenangan ini bermakna bahawa novel-
novel tersebut telah melalui proses saringan dan penilaian yang
rapi sebelum diiktiraf sebagai karya sastera yang bermutu.
Selain itu, novel-novel ini juga telah diterjemahkan ke dalam
pelbagai bahasa dunia dan pernah juga diadaptasikan untuk
siaran TV dan teater.

Mengikut Anwar Ridhwan, bentuk karyanya yang
terawal ialah cerpen dan puisi. “Saya bergerak ke genre
ketiga sebagai perkembangan daripada cerita pendek.
Novel memberikan kita wadah yang lebih lumayan untuk
mengekspresikan sesuatu; jadi lebih banyak perenungan,
penceritaan dan pemikiran boleh dijalin di dalamnya”.

Keistimewaan novel Anwar Ridhwan
Sesungguhnya novel menawarkan kanvas yang lebih besar,
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dapat dipenuhi dengan kehidupan yang lebih rumit dan
renungan tentang kehidupan yang memberi makna khusus
genre ini. Novel beliau istimewa dan selalu meraih hadiah dan
anugerah. Misalnya, novel sulung Anwar Ridhwan, Hari-hari
Terakhir Seorang Seniman (1979), memenangi hadiah pertama
Sayembara Mengarang Novel anjuran Gapena-Yayasan Sabah
dan kini sudah pun diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris,
Urdu, Jepun dan Perancis. Karya ini juga turut diadaptasi ke
dalam bentuk skrip drama yang kemudiannya dipentaskan
sebanyak 14 kali di Kuala Lumpur, Sabah, Sarawak dan
Singapura, sekitar tahun 1980-an.

Sementara itu novel keduanya Arus, telah memenangi
Hadiah Sastera Malaysia tahun 1985/86 dan diterjemahkan
ke bahasa Perancis dan bahasa Thai. Karya ini juga telah
diadaptasikan untuk drama TV. Novel keempatnya Naratif
Ogonshoto berjaya mengaut dua hadiah utama dalam tempoh
dua tahun dengan memenangi Hadiah Sastera Perdana
Malaysia (2001), dan Hadiah MASTERA (2002), iaitu
anugerah yang diberikan oleh Majlis Sastera Asia Tenggara.
Naratif Ogonshoto telah diterjemahkan ke bahasa Inggeris dan
bahasa Rusia.

Keistimewaan novel-novel Anwar Ridhwan bukan
sahaja terletak pada pemilihan tema tetapi juga pada cara
pengolahannya, yang menggunakan teknik naratif yang dapat
dianggap sebagai unik dan luar biasa. Persoalan yang cuba
dibawa oleh keempat-empat novel ini berlegar pada isu-isu
semasa yang juga dibawa oleh pengarang terkenal seperti Keris
Mas dan Mustapha Kamal Yasin. Tema kepupusan budaya dan
tradisi didramakan oleh watak tragis penglipur lara dalam
Hari-hari Terakhir Seorang Seniman, dan kehidupan yang
tersisih watak pawang buaya dalam Arus. Inilah persoalan
penting pada zaman berlakunya pertembungan antara cara
hidup lama dengan yang baharu.

Begitu juga dengan tema penjajahan yang terjalin dalam
karya Di Negara Belalang. Dalam salah sebuah episodnya,
seorang askar Jepun telah merogol wanita Melayu, dan dalam
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sebuah lagi episod, seorang wanita Hiroshima mengandung
akibat perhubungannya dengan lelaki Amerika. Terdapat juga
kisah cara hidup keluarga Melayu yang telah dipengaruhi oleh
majikan Amerikanya. Tema kepimpinan yang korup, seperti
yang jelas kelihatan dalam Naratif Ogonshoto, juga menjadi
isu utama yang hangat diperdebatkan dalam tahun 1980-
an. Pemilihan tema-tema ini menunjukkan betapa dekatnya
pengarang dengan pergolakan sosiopolitik yang berlaku di
sekelilingnya.

Namun begitu, kehebatan novel-novel Anwar Ridhwan
sebenarnya terletak pada kekuatan gaya dan teknik naratifnya
yang bersifat inovatif, eksperimental dan mencabar intelek
pembaca, serta kekuatan bahasanya yang puitis, segar dan
sarat dengan pelbagai metafora, imejan, dan lambang.

Naratif Ogonshoto
Puncak kecemerlangan kepengarangan Anwar Ridhwan
terlukis dalam novelnya yang keempat, Naratif Ogonshoto.
Novel ini merupakan karya eksperimen yang matang, dan
berjaya menyeberang garis kebiasaan dan klise sastera Melayu.
Pada asasnya, novel ini memberi fokus kepada hubungan
kepimpinan dan kuasa, hegemoni dan kekejaman. Watak-
watak penting seperti Presiden dan penyokong-penyokongnya
digambarkan sebagai sangat licik mengatur cara dan
mempraktikkan strategi bagi mengekalkan kuasa mereka.
Kepulauan Ogonshoto pula menjadi wilayah di mana wujudnya
berbagai-bagai masalah manusia - autokrasi, penyelewengan,
ekologi, kemiskinan dan lain-lain. Selain itu, kawasan ini juga
merupakan wilayah khayalan yang penuh dengan peristiwa
ajaib yang menyamarkan batas antara realiti dan fantasi,
antara yang mungkin dan yang mustahil. Dengan lokasi yang
separa-nyata dan separa-samar, sebuah persoalan tempatan
berjaya diberikan makna yang lebih sarwajagat sifatnya, tanpa
dibatasi sempadan politik atau geografi tertentu.

Dalam karya eksperimental ini, plot biasa yang bersifat
linear digantikan dengan peristiwa yang tidak mengikut
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susunan kronologi, sehingga pembaca terpaksa menyusun
sendiri babak-babak yang dihasilkan oleh pengarang.
Contohnya, Bab 4 yang mengisahkan usaha pemerintah untuk
membawa ais semasa musim kemarau, pada mata kasarnya
tidak mempunyai kaitan dengan Bab 7, mengenai gadis yang
dipaksa oleh ahli politik muda untuk menjadi gundiknya,
dan tidak mempunyai kesinambungan dengan Bab 9 yang
memerihalkan kisah seorang guru yang mempertaruhkan jari
hantunya dalam sebuah permainan meneka tindak tanduk
pemerintah. Malah sekiranya dihalusi, semua bab dalam
Naratif Ogonshoto yang kelihatan mampu berdiri sendiri
sebagai cerpen, sebenarnya bercerita tentang perkara yang
sama, iaitu kejahatan dan kekejaman Presiden.

Kepelbagaian pendekatan naratif dari sudut pandangan
dan pengalaman yang berbeza-beza ini mencerminkan
kepelbagaian kehidupan di kepulauan Ogonshoto. Kesatuan
ceritadiciptakan oleh kesamaan lokasi dan watak Presiden yang
membayangi seluruh naratif. Cebisan naratif yang terpisah-
pisah ini sebenamya lebih dekat kepada hakikat kehidupan,
berbanding dengan naratif sejarah yang dipaksa bercantum
secara tersusun rapi dalam satu kanvas lebar kenyataan.
Kesamaran struktur dan naratif memang disengajakan oleh
pengarang, seolah-olah padanya, kejelasan naratif tidak
penting, atau tidak harus dipentingkan, kerana kejelasan
mungkin tidak wujud dalam peristiwa atau hakikat sebenar
kehidupan manusia. Malah, ketidakjelasan dan kekaburan
maklumat dan fakta dibiarkan terapung dalam novel ini,
tanpa diberikan pengesahan dan kepastian oleh pengarangnya
sendiri. Lagipun di dunia di mana seorang diktator, seperti
watak Presiden, menguasai segala jentera komunikasi, maka
saluran yang tidak rasmilah yang akan menjadi cara alternatif
untuk mendapat maklumat. Justeru, tiada siapa yang dapat
mengesahkan kebenaran atau kepalsuan sesuatu pernyataan
yang dibuat. Besar kemungkinan mitos kekuasaan seorang
diktator ialah ciptaan kita sendiri, berdasarkan informasi
yang disediakan. Inilah salah satu teknik pengarang untuk
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mendekonstruksi kejelasan dan kepastian sudut pandangan
serba tahu dalam novel yang sering kita baca.

Kesemua pendekatan yang disebut ini mempunyai
beberapa persamaan dengan teknik realisme magis yang
dipopularkan oleh Borges, Carpentier dan Garcia Marquez.
Teknik penyamaran dan sistem maklumatnya juga tidak
dipastikan oleh fakta, malah dibiarkan terapung bersama-
sama wataknya yang hanya digambarkan melalui berita yang
didengar atau melalui orang ketiga. Contohnya, imej Presiden
dibina oleh pelbagai wacana dari pelbagai perspektif: dari buku
biografinya dan segala alat propaganda yang didalanginya, dari
sudut pandangan watak-watak lain seperti guru yang memotong
jari hantunya atau gadis-gundik yang membinasakan alat
kelamin pemerintah selepas kematiannya. Namun, ada juga
pemerian yang sangat realistik dan penuh perincian. Dunia
Ogoshonto yang padat dengan misteri, ilmu sihir, firasat, mitos
dan simbolisme itu masih berakar pada realiti dunia. Apa yang
digambarkan ialah sebuah negara yang multi budaya, multi ras
dan multi suku. Budaya digaul, direncamkan dan berselirat,
seolah-olah ruangnya wujud di bumi nyata. Kesannya ialah
ciptaan sebuah dunia yang separa-nyata dan separa-magis.

Pendekatan yang bersifat anti-plot dan anti-struktur
ini merupakan usaha pemantapan teknik naratif oleh Anwar
Ridhwan, sejak dalam Di Negeri Belalang lagi. Novel ketiga-
nya ini menghimpunkan empat kisah berasingan yang dipetik
daripada empat cerpen yang telah diterbitkan dalam kumpulan
yang berjudul Sesudah Perang. Novel ini melanjutkan lagi
empat kisah tersebut atas garisan masing-masing, tanpa titik
pertemuan antara satu sama lain, kecuali dalam hakikat bahawa
penceritaannya dilakukan oleh watak yang sama, yang bernama
Manto. Manto telah bertemu dengan watak rekaan tersebut
dalam dunia realiti dan kemudiannya menceritakan kisah-kisah
merecka kepada “saya”, iaitu narator novel ini. Kesamaran
yang meliputi Naratif Ogoshonto mungkin bermula dengan
teknik naratif yang dimulakan dalam Di Negeri Belalang, di
mana lapisan cerita yang berbingkai-bingkai menyebabkan
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wujudnya ketidakpastian sama ada watak Manto itu wujud di
alam nyata atau di alam imaginasi pencerita bingkai pertama,
taitu naratornya.

Teknik penceritaan yang kompleks ini mencabar daya
logika pembaca untuk menyusun sendiri serpihan-serpihan
yang diberikan, dalam suatu proses penyatuan dan seterusnya
pemaknaan. Khalayak tidak lagi disogokkan dengan pengisah-
an yang mudah dan malas, tetapi terpaksa berfikir di luar
kotak kebiasaan, untuk menerima sebuah karya yang menuntut
kelainan, dan menerima kemungkinan bahawa ada kalanya
permainan teknik lebih penting daripada cerita.

Namun begitu, ini tidak bermakna Di Negeri Belalang
tidak menyurat dan menyirat petunjuk atau lambang tertentu
untuk membantu pembaca mentafsir alir logik naratifnya.
Contohnya, ada tanda-tanda awal bahawa persoalan utama
novel ini ialah mengenai kesan penjajahan ke atas masyarakat
anak negeri. Kisah-kisah yang dipilih untuk dimuatkan ke
dalam novel ini sendiri menunjukkan tanda-tanda ini. Kisah
pertama ialah mengenai watak lelaki baka bangsa Jepun,
iaitu anak kepada wanita Melayu yang telah dirogol oleh
seorang askar Jepun. Kisah kedua ialah mengenai seorang
wanita Hiroshima yang mengandung sebuah “bom” akibat
perhubungannya dengan lelaki Amerika dari Nevada. Kisah
ketiga ialah mengenai seorang anggota polis tempatan yang
membakar rumah pasung pada zaman kolonial British. Kisah
keempat ialah bagaimana keluarga Melayu meniru secara
membuta tuli cara hidup dan budaya Barat yang dibawa oleh
majikannya, warga Amerika. Kesimpulannya, hakikat bahawa
kesan penjajahan yang paling parah ialah kehilangan jati diri.

Berbanding dengan Naratif Ogonshoto dan Di Negeri
Belalang, kedua-dua novel Anwar Ridhwan yang terdahulu
tidak menggunakan teknik naratif yang bersifat terlalu
cksperimental. Plot novel pertama, Hari-hari Terakhir
Seorang Seniman dan novel kedua, Arus berjalan di atas
landasan realisme dan disusun mengikut kronologi seperti
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yang lazimnya. Oleh itu, naratifnya dapat difahami dengan
mudabh.

Hari-hari Terakhir Seorang Seniman mengisahkan
seorang penglipur lara tradisional yang dilanda berbagai-bagai
tragedi dalam keluarganya: kematian isterinya, kecacatan akal
anak lelakinya, kejadian rogol yang menimpa anak gadisnya,
dan hakisan terhadap fungsi seni tradisional dalam sebuah
masyarakat yang mula mengalih perhatiannya kepada radio.
Arus pula membawa kisah permusuhan antara seorang pawang
buaya yang berbekalkan puluhan jampi dan manteranya dengan
seorang lebai yang mengkafirkannya, serta pertemuan pawang
tersebut dengan dua warga kota, iaitu seorang pegawai bank
yang korup dan seorang ahli akademik yang anarkis. Kedua-
dua watak seni tradisional ini gagal mempertahankan seninya
dan akhirnya menemui maut dalam keadaan yang tragik.
Jika wujud pun kelainan dari segi tema dengan karya-karya
semasa yang lain, mungkin hal ini dimanifestasikan dalam
bentuk perjuangan yang sedikit berbeza. Konsep perjuangan
yang diutarakan oleh Anwar Ridhwan bukan pergelutan
politik, tetapi perjuangan untuk menghidupkan kembali dan
memartabatkan budaya tradisional yang mula disisihkan.

Ternyata tema kedua-dua novel awal ini bersumberkan
isu-isu sosiobudaya sekitar tahun 1980-an, seperti krisis
kepimpinan, skandal bank dan mata wang, isu Kkafir-
mengkafirkan, dan isu kemajuan teknologi yang tidak
diimbangi tradisi atau budaya, jati diri dan pengawalan jiwa.
Inilah isu-isu semasa yang boleh digunakan sebagai bahan
karya mana-mana penulis kreatif, akan tetapi di tangan Anwar
Ridhwan, pengolahannya dibuat secara tersirat dan tidak
dipaksa-paksa. Contohnya, dalam novel Arus, ciri kemodenan
yang rakus yang menyelinap masuk ke dalam ruang kehidupan
desa dilambangkan dengan kemasukan manusia moden dari
kota (watak pegawai bank dan ahli akademik kelulusan luar
negara) dengan segala permasalahan kehidupan moden
masing-masing. Projek menangkap buaya itu hanyalah
satu bentuk pelarian daripada masalah, suatu percubaan
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mengubati penyakit manusia moden. Semua persoalan ini
tidak dinyatakan oleh pengarang secara eksplisit atau
dibincangkan dengan panjang lebar melalui dialog, jauh
sekali dengan cara berkhutbah. Dengan cara begini,
pengarang mengembalikan hak mentafsir di tahap abstrak
kepada pembaca. Sementara itu, fokusnya tertumpu kepada
pengungkaian drama di tahap realistik (pemburuan buaya)
dengan segala aksi suspensnya. Di sinilah letaknya kekuatan
naratif Anwar Ridhwan.

Kekuatan kepengarangan Anwar Ridhwan yang sama
pentingnya ialah penggunaan bahasa yang baik. Tidak ramai
pengarang yang begitu tekun mencari dan ‘mencipta’ bahasa
yang sesuai dengan pengalaman baharu, dengan penuh sabar
menggeledah khazanah bahasanya yang kaya dan luas, tetapi
lebih mudah membenarkan diri mengutip hanya klise yang
sudah basi. Berbanding dengan mereka, Anwar Ridhwan
sangat peka bahasa dan sering melakukan penyelidikan tentang
istilah-istilah tertentu, contohnya mengenai perkapalan yang
sudah tidak dihiraukan dalam sastera Melayu dewasa ini.
Kesannya, kita dianugerahi kekayaan ini dalam suasana dan
lokasi baharu.

Pada umumnya, bahasa Anwar Ridhwan cukup tenang,
teratur, terancang dan bersahaja. Kita lihat keghairahan
pengarang terletak pada kepengarangannya, bukan kepada
perasaan peribadinya yang dilontar ke tengah naratif. Beliau
seolah-olah berdiri di luar dan enggan masuk campur dengan
perasaan wataknya. Oleh hal yang demikian, kandungan cerita
serta bahasanya terkawal, dan pembaca mengikutinya dengan
rasa selesa serta sedar bahawa ia tidak akan disimpangkan
kepada jalan yang tidak dirancang oleh pengarang.

Akhir kata, novel-novel Anwar Ridhwan, sama ada
yang bersifat eksperimental atau konvensional, tidak dapat
dibaca dan difahami secara mudah. Karyanya mempunyai
sistem makna yang berlapis-lapis, dan menuntut renungan
serta pentafsiran yang juga berlapis-lapis. Bahasa yang
digunakannya padat dengan irama dan puisi, personifikast,
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lambang dan ciri-ciri abstrak yang kadang-kadang sukar
dikecapirasa dan difahami akal. Usaha mencari makna kadang-
kadang berdepan dengan bayang-bayang yang teramat asing
dan penuh misteri. Pembaca dibawa melihat permasalahan
sosial dan manusiawi dalam satu pencarian intelektual, secara
meluas, mendalam dan melepasi sempadan hal-hal peribadi.
Pada akhir pencarian itu, pembaca akan merasa puas, faham
dan sedar.
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PUISI

Pengenalan

Anwar Ridhwan menghasilkan sebuah kumpulan puisi,
Tercipta Dari Tanah (1985), yang memuatkan sebanyak
50 buah sajak. Namun, puisi-puisi ini memiliki kekuatan
tersendiri yang turut menyumbang dalam memperkukuhkan
kedudukannya sebagai seorang sasterawan tanah air yang
berjaya. Kekuatan itu khusus terletak pada aspek persoalan
yang dipilihnya dan pembentukan kata.

Pemilihan Tema

Puisi Anwar Ridhwan banyak berdasarkan kepada pengalaman
atau perjalanan hidup yang pernah dialami oleh penyair, yang
berkisar kepada tiga ruang, iaitu situasi kehidupan manusia,
situasi kehidupan keluarga, dan situasi kehidupan beragama.
Segala apa yang dialami dalam kehidupan peribadi, keluarga
dan masyarakat sekelilingnya dilihat oleh penyair sebagai
membawa makna yang lebih luas untuk kehidupan manusia
sejagat. Ini ditimbulkan terutamanya apabila penyair pernah
mengecap kehidupan di luar negara, menerima cabaran untuk
turut bergelut dalam kehidupan masyarakat luar yang lebih
besar dan kompleks. Kehidupan begini mewarnakan isu atau
permasalahan besar yang rata-rata amat universal sifatnya. Isu-
isu sebeginilah yang menjadi tumpuan dalam sajak Tercipta
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Dari Tanah. Antara isu yang dipaparkan ialah perdamaian dan
persaudaraan, kemajuan dan pembangunan, serta keagamaan.
Ketiga-tiganya dilihat sebagai amat penting dan saling
berkaitan.

Kehidupan yang aman damai perlu dalam dunia hari
ini dan tidak mustahil untuk dicapai dan dinikmati oleh
manusia. Kedamaian dunia sejagat akan wujud sekiranya tali
persaudaraan dapat dihidupkan dalam kalangan ahli keluarga,
antara masyarakat, dan antara sebuah negara dengan negara
yang lain. Inilah yang terlihat pada puisi “Poskad Untuk Dua
Ananda,” “Di Abdera,” “Poskad Untuk Isteri,” atau “Sebelum
Putih Tatkala Putih.” Dalam puisi “Di Abdera” penyair
mengutip kata-kata Democritus mengenai persoalan ini, yang
berbunyi “manusia itu semuanya bersaudara, tanah air orang
yang maju ialah dunia seluruhnya.”

Penyair juga menyuarakan pandangan tentang peranan
pemimpin negara besar. Seterusnya, penyair melihat peranan
besar yang dimainkan oleh agama dalam mewujudkan
kedamaian tersebut; manusia harus disedarkan dengan
kewujudan dan kuasa Tuhan yang menjadikan segala makhluk,
dan inginkan mereka hidup damai dan sejahtera.

Persoalan ini dikaitkan pula dengan isu kedua,
permasalahan kemajuan dan pembangunan manusia sejagat.
Kemajuan dan pembangunan harus berlaku pada aspek
rohani dan jasmani. Kemajuan yang lebih mengutamakan
pembangunan fizikal, atau pembangunan zahir bukanlah
kemajuan yang hakiki; di dalamnya masih wujud jenayah,
kemiskinan, kebiadaban dan Kkepura-puraan. Puisi-puisi
yang ditulis semasa penyair berada di Amerika Syarikat ---
seperti “Riverside Park, Musim Rontok,” dan “Hiss ...!” --
- menegaskan pandangan ini. Kesedaran dan landasan yang
berteraskan kepada agama dan kewujudan Tuhan harus menjadi
dasar apabila membentuk kemajuan dan pembangunan.

Agama bagi penyair ialah dasar pembentukan jiwa yang
luhur dan baik bagi manusia; agama menyedarkan manusia
kepada kewujudan Tuhan dan keagungan serta kekuasaan-Nya.
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Agama mengajar manusia supaya mengabdikan diri kepada
Tuhan, menghormati makhluk lain dan seterusnya memelihara
dan memakmurkan alam yang dijadikan-Nya. Agama juga
dapat mendorong manusia hidup dalam kedamaian, dan
membina kemajuan, zahir dan batinnya. Inilah yang terjalin
dalam sajak-sajak “Sejadah,” “Lembar Daun,” “Perpisahan,”
“NUK,” “November 18-20, 1985, “Post-mortem,” atau
“Lorong Di Belakang Rumahku, 1950-an.”

Pembentukan Bahasa Puisi
Pemilihan tema yang indah dan besar ini terungkap pula dalam
suatu corak kata yang bersesuaian dan berkesan. Ini dapat
dilihat pada susunan kalimat setiap puisinya. Adakepelbagaian
dalam penyusunan baris-baris tersebut; ada yang pendek dan
ada yang panjang. Baris pendek digunakan untuk penegasan,
manakala baris panjang dibentuk untuk memberikan penjelasan
atau penerangan. Gaya Anwar Ridhwan memperlihatkan
penghematan dan kepadatan di samping menyampaikan
maknanya. Penghematan dan penyesuaian juga terlihat
pada cara penyair memilih kata-kata dalam membina sajak-
sajaknya itu; kata-kata yang paling sesuai dan berfungsi sahaja
diambil untuk mengolah isi dan maksud sajak, biarpun kata-
kata itu terdiri daripada kata-kata biasa yang ditemui dalam
kehidupan harian; malah inilah bentuk kata-kata yang paling
banyak digunakan. Kata-katanya mudah tetapi tersusun
indah. Selain daripada itu, pemilihan kata-kata begini juga
dapat menyesuaikan corak nada yang mewarnai puisinya,
terutamanya nada penegasan, rayuan, marah dan sindiran.
Anwar Ridhwan tidak mengutamakan kehadiran rima
dan unsur-unsur keindahan luaran yang lain; sebaliknya,
beliau lebih memberatkan soal ketegasan dan kemanfaatan isi.
Dengan demikian, banyak puisinya yang mengambil bentuk
naratif untuk tujuan memenuhi maksud tersebut, seperti yang
dapat dilihat pada sajak-sajak “Sejadah,” “Keseorangan,”
“Budak Kesayangan,” ‘“Palma Tangan, Tubuhku,” “Darah,
Mbeling dan Khabar,” “Hiss ...!,” dan “Post-mortem.”
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Daya kreativiti dalam penulisan cereka Anwar Ridhwan
ternyata banyak mewarnakan puisinya ini; namun, sama
sekali tidak menjejaskan kualiti karya tersebut, malah lebih
terasa indah dan wajar kerana bersesuaian dengan persoalan
yang hendak disampaikan. Yang jelas, Anwar Ridhwan amat
berbakat dalam penulisan puisinya.

Kesimpulan

Beberapa hal yang menarik dapat ditegaskan dalam hubungan
antara penulisan puisi dengan bakat penulisan Anwar
Ridhwan. Bakat yang besar hadir dalam baris-baris puisinya;
beliau mahir memilih tema-tema besar dan bermakna, dan
mengungkapkannya dalam bentuk bahasa yang indah serta
berfungsi penuh. Susunan kalimatnya sangat hemat, tapi di
sebaliknya mampu mewujudkan lambang-lambang yang
segar dan tepat. Anwar Ridhwan turut memanfaatkan bakat
besarnya dalam bidang penulisan cereka untuk menjayakan
puisinya, termasuk menggunakan teknik naratif.
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KRITIKAN DAN ESEI

Walaupun lebih terkenal sebagai pengarang kreatif kerana
cerpen dan novelnya yang inovatif, Anwar Ridhwan tidak
pernah memutuskan hubungannya dengan dunia akademik
sejak tahun 1971. Beliau berjaya memperoleh ijazah, dan kini
menjadi Dekan di Jabatan Penulisan di ASWARA. Beliau juga
harus mendekati dunia penulisan kreatif dari sudut akademik
dan pedagogi. Selama tiga dekad, Anwar Ridhwan terlibat
dalam dunia majalah bahasa dan sastera, terutama Dewan
Bahasa dan Dewan Sastera, sebagai penulis makalah dan
editor.

Sejumlah esei dan kajian Anwar Ridhwan telah diterbit-
kan dalam Sudut Pandangan dalam Cereka (1989), Jati Diri
Pasca Asas (2002), dan Ahmad Kotot, Penulis Novel Hikayat
(2006). Beliau bersetuju bahawa ”... kurang menulis esei dan
kritikan, walaupun pengetahuan dalam bidang ini pernah saya
pelajari, dan terus saya ikuti. Akan tetapi, antara yang kreatif
dan non-kreatif, saya lebih senang dengan yang kreatif. Saya
memilih, dan menentukan keutamaan serta minat”. Menurut
beliau lagi, “Esei dan kritikan pula ada disiplin serta pendekatan
yang tersendiri, yang menjadikan saya lebih berhati-hati dan
pemilih. Saya tidak mungkin meninggalkan bidang esei ini,
Insya-Allah.”
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Sudut Pandangan dalam Cereka ialah kajian ilmiah
sarjana Anwar Ridhwan. Karya ini cuba menangani masalah
sudut pandangan dalam karya naratif dan bertujuan untuk
memahami dan berkongsi penemuan dengan pembaca, serta
mencari sudut yang berkesan, tambahan pula sebagai seorang
pengarang beliau sendiri memerlukannya. Beliau memilih 17
buah novel penting, antaranya karya Syed Syeikh al-Hadi,
Ahmad Kotot, Ahmad Rashid Talu, Merari Siregar, Marah
Rusli, dan seterusnya membawa kepada A.Samad Said,
Shahnon Ahmad, Muchtar Lubis dan Putu Wijaya. Sementara
kajiannya tentang Ahmad Kotot ialah analisis terhadap seorang
pengarang yang sangat menarik tetapi belum pernah dikaji
secara sewajarnya. Jati Diri Pasca Asas pula ialah kumpulan
esei yang menyingkap dunia penulisannya, yang sehingga itu
agak berahsia, pengarang tidak banyak mempamerkan diri.

Esei dan kritikan menjadikan Anwar Ridhwan penulis
yang “lebih berhati-hati dan pemilih.” Kritikan tidak datang
daripada ilham, seperti sebuah cerpen atau novel tetapi
biasanya harus melalui proses kesedaran dan analisis seperti
dalam cerpen, novel dan drama. Kritikan beliau teratur,
membawakan suatu rentak yang agak perlahan dan tidak
bergegas mencari kesimpulan. Tujuan utamanya agak mudah -
memperkenalkan sesuatu tema, suatusudut, seorang pengarang,
dan sepotong sejarah. Oleh yang demikian, beliau terus
menyusun pengantarnya, mendefinisikan istilah dan mencari
bukti kepada hujahnya sehingga ke hujung perbincangan. Oleh
kerana beliau teliti, maka kita menemukan beberapa wawasan
yang jelas dan luar daripada kebiasaan.

Karya kritikan Anwar Ridhwan bukanlah karya kajian
yang mempunyai ruang yang besar, tetapi lebih sederhana dan
tujuannya terbatas. Namun begitu, karya-karya ini membantu
menambah fakta dan sudut pandangan dalam kajian sastera
Malaysia.

Pada tahun 1997, Anwar Ridhwan menyelesaikan
tesis kedoktorannya di Jabatan Pengajian Melayu, Universiti
Malaya. Tesis ini bertajuk “Utusan untuk Kebaikan : Analisis
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Watak Pradata dalam Novel Melayu.” Tujuannya, antara lain,
adalah untuk menemukan suatu teori pembentukan watak
pradata. Beliau telah mengkaji 10 buah novel dan melihat 13
watak pradata.

Anwar Ridhwan berkhidmat di Dewan Bahasa dan
Pustaka sejak tahun 1973 dan bersara pada tahun 2005.
Ini adalah suatu jangka waktu yang panjang. Sepanjang
perkhidmatannya malah setelah bersara daripada Dewan
Bahasa dan Pustaka, beliau menulis lebih 100 kertas
kerja untuk pelbagai persidangan, bengkel dan ceramah.
Persoalannya juga sama rencam. Misalnya “Perkembangan
Sastera Kebangsaan dalam Pembinaan Negara Malaysia”,
“Jenis dan Ciri Karya Kreatif yang Kita Perlukan,” “Stilistika
dan Retorik”, “Sastera dan Pendidikan”, serta “Penghayatan
Sastera: Suatu Pemerhatian Terhadap Prosesnya dalam Sistem
Pendidikan”.

Anwar Ridhwan ialah sebagai peneliti kreatif, ahli
bidang sastera, serta terlibat dalam perkembangan sastera
Malaysia. Sebagai seorang pengarang dan aktivis, beliau
banyak menulis dalam surat khabar seperti Berita Minggu,
Mingguan Malaysia, Utusan Malaysia dan Majalah Penulis.
Tajuk perbincangan dalam esei ini cukup luas, rencam dan
meneroka persoalan baharu, tetapi di beberapa tempat terdapat
juga pertindihan dengan tema yang dibincangkan dalam kertas
kerjanya, cuma gayanya lebih ringan, sesuai dengan khalayak
yang lebih umum. Oleh yang demikian, beliau menghasilkan
“Penyair-penyair Mencari Kebenaran Hidup,” atau “Penyair-
penyair Lari dari Daerahnya,” atau esei yang berdasarkan
pengalaman beliau di Bangkok sewaktu menerima S.E.A
Write Award, khazanah sastera Shaharom Hussain, “Muzik
Manhanttan.” “Pekerja Asing di Jepun” dan “Keruntuhan
Moral,” selain puluhan tajuk lain.

Kerja-kerja pengumpulan dan pengeditan karya-karya
sastera sering diberikan kepada Anwar Ridhwan. Beliau
juga memulakan beberapa projek penting yang akhirnya
menghasilkan buku. Oleh yang demikian, nama beliau dapat
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dilihat di kulit puluhan buku yang diselenggarakan secara
sendirian ataupun bersama-sama dengan editor lain. Dalam
karya-karya seperti Penerbitan Buku dalam Bahasa Melayu:
Cabaran dan Pengalaman (2005), Minda Melayu (2008),
Kamus Nama Samaran (bersama-sama Sarah Sadon, 1979),
Hujan Emas di Negeri Orang (bersama-sama Shahnon
Ahmad, 1995), Dokumentasi Kesusasteraan Malaysia (1979),
dan Di Sekitar Pemikiran Kesusasteraan Malaysia 1957-1972
(1976) serta berbagai-bagai kumpulan karya kreatif, termasuk
cerpen dan puisi, Anwar Ridhwan berperanan sebagai
pengarang, penyelenggara ataupun penyusun. Bersama-sama
Ulrich Kratz pula, beliau memperkenalkan pantun yang
dikumpulkan oleh Hans Overbeck pada tahun-tahun sebelum
1914, Hati Mesra: Pantun Melayu Sebelum 1914 (2004).
Buku-buku ini menyumbang kepada khazanah dan pemikiran
serta penerokaan ruang baharu dalam sastera Malaysia. Minda
Melayu ialah sebuah usaha besar untuk mengumpulkan karya
yang dapat mentakrif akal budi manusia Melayu dari persepsi
agama, ilmu, adab dan pentadbiran sehinggalah pencapaian
mereka dalam bidang ekonomi dan pendidikan.

Anwar Ridhwanjugamenulis lebih daripada 100 makalah
dalam Dewan Sastera, Dewan Masyarakat, Malay Literature,
Dewan Bahasa, Perisa, Mastika, dan Pangsura. Makalah ini
lebih ilmiah daripada karyanya yang tersiar dalam akhbar.

Karya kritikan dan esei Anwar Ridhwan bukan sahaja
banyak, pelbagai tajuk dan persoalan, malahan merangkumi
persoalan sastera dan masyarakat sezaman. Pengarang, dari
sudut pandangan kepengarangannya harus arif dalam dunia
sastera, menyumbangkan pandangan, serta menunjuk jalan,
kerana ini ialah tugas asas seseorang sasterawan.
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BIODATA

Butiran Peribadi

1. Nama : Mohd. Anuar bin Rethwan
(Dato’ Dr. Haji)
2. Tarikh Lahir : 5 Ogos 1949
3. Tempat Lahir : Sungai Besar, Selangor Darul Ehsan

Alamat

13 Jalan Pekaka 8/10,
Kota Damansara,
47810 Petaling Jaya,
Selangor Darul Ehsan.

Pendidikan

1. Sekolah Kebangsaan Sungai Besar, Selangor
(1956-1962).

2. Sekolah Ungku Aziz, Sabak Bernam, Selangor
(1963-1967).

3. Sekolah Alam Shah, Kuala Lumpur (1968-1969).

4. Universiti Malaya, Kuala Lumpur (Sarjana Muda
Sastera (Kepujian) (1970/71-1972/73).

5. Universiti Malaya, Kuala Lumpur (Sarjana Sastera)
(1983).
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6. Universiti Malaya, Kuala Lumpur & School of
Oriental and African Studies, Universiti London
(Penyelidikan dan Bimbingan Prof. Dr. Ulrich Kratz)
(Ijazah Doktor Falsafah) (1998).

Pekerjaan

1. Pegawai Penyelidik (Sementara), Dewan Bahasa dan
Pustaka (DBP), Februari-April 1973.

2. Pegawai Perancang Bahasa, Dewan Bahasa dan
Pustaka (DBP), 1 Mei 1973 — 4 Ogos 2005 (Bersara
Wajib).

* Pegawai Penyelidik Sastera

= Editor Majalah Dewan Sastera dan Dewan Budaya
» Ketua Bahagian Sastera Moden

» Pengarah Penerbitan (20014 Ogos 2005)

3. Profesor Pelawat
Jabatan Kajian Malaysia, Tokyo University of Foreign
Studies, Jepun, April 1997-Mac 2000.

4. Dekan,
Fakulti Penulisan,
Akademi Seni Budaya dan Warisan Kebangsaan
(ASWARA), Kuala Lumpur.
(Mulai 15 Julai 2008 untuk tempoh dua tahun).

Kursus Penulisan & Profesional

1. Management & Book Publishing, New York
University, USA (September—Disember 1982),

2. International Writing Program, University of lowa,
USA (September—Disember 1986).
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Karya (Dalam Bentuk Buku Sahaja)

1.

Cerpen (Kumpulan)

Anwar Ridhwan, 1975. Parasit. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, 1977. Sesudah Perang. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, After The War and Other Stories.
Diterjemahkan oleh Adibah Amin. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, 1986. Sangkar. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, 2006. Dunia Adalah Sebuah
Apartmen. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka.

Drama

Anwar Ridhwan, 1993. Orang-orang Kecil. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, 1995. Yang Menjelma dan Meng-
hilang. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, ‘Pulang’ dlm. Amilah Ab. Rahman
(Peny). Antologi Drama Asean MALAYSIA. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 2007.
[Dipentaskan di MATIC, Kuala Lumpur, 5-8 Disem-
ber 1995].
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3. Novel

Anwar Ridhwan, 1979. Hari-hari Terakhir Seorang
Seniman. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, The Last Days of An Artist. Harry
Aveling (Pent). Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka.

Anwar Ridhwan, 1982. 4rus. Kuala Lumpur: Pustaka
Cipta.

Anwar Ridhwan, Le Autre Rive (Arus). Fancois Rene
Daillie. Paris: Federop.

Anwar Ridhwan, 1985. Di Negeri Belalang. Shah
Alam: Marwilis Publisher.

Anwar Ridhwan, 2001. Naratif Ogonshoto. Kuala
Lumpur: Matahari.

Anwar Ridhwan, Tales of Ogonshoto. Solehah Ishak
(pent.) Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan [Naratif Ogonshoto dalam bahasa
Mandarin, Lim Chuan Boon, (pent.) diterbitkan di
Malaysia].

Anwar Ridhwan [Naratif Ogonshoto dalam bahasa
Rusia, Victor Pogadaev, (pent.) diterbitkan di
Moscow]

4. Puisi (Kumpulan)

Anwar Ridhwan, 1984. Tercipta dari Tanah. Petaling
Jaya: Media Intelek.
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5. Kajian Sastera

Anwar Ridhwan, 1986. Sudut Pandangan dalam
Cereka. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, 1996. Jati Diri Pasca Asas °50.
Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anwar Ridhwan, 2006. Ahmad Kotot : Pengarang
Novel Hikayat. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka.

6. Penyelenggara Bersama/Karya Bersama (Antologi)
Cerpen:

Tinta Pena. 1981. Kuala Lumpur : Persatuan Penulis
Nasional Malaysia.

Utara. 1983. (Peny. bersama Hamzah Hamdani).
Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Menunggu Ratu Adil. 1984. Kuala Lumpur: Adabi.
Angin Pulau. 1985. Kuala Lumpur: Teks Publishing.
Dongeng Merdeka. 19835. Petaling Jaya: Fajar Bakti.

Alun Menggulung Perlahan. 1986. Petaling Jaya:
Fajar Bakti.

Parasit. 1976. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka.

Sesudah Perang. 1978. Kuala Lumpur: Dewan
Bahasa dan Pustaka.

Tinta Pena (antologi). 1981. Kuala Lumpur: Dewan
Bahasa dan Pustaka.
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Sangkar. 1986. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka.

Naratif Ogonshoto. 2001. Petaling Jaya: Matahari.

Dunia Adalah Sebuah Apartmen. 2005. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka.

Puisi:
Kuala Lumpur. (peny). 1975. Kuala Lumpur: GAPENA.

Kuntum Pertiwi I, Kuntum Pertiwi I, dan Kuntum
Pertiwi III. (peny. bersama Rahman Shaari), 1982. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Puisirama Merdeka. 1986. Kuala Lumpur: PENA.

Sinaran Permata. (peny. bersama Rahman Shaari), 1987.
Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Puisi Bahasa Melayu 1961-1986. 1990. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan Pustaka.

Puisi Bahasa Melayu (1961-1986) (antalogi). 1990. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

“Ada Jaringan Labah-labah” dlm. Horison Jun 1974.
Jakarta.

“Kisah Cinta dan Sajak Tiawa” dlm. Horison Ogos 1975.
Jakarta.

Kuntum Pertiwi I, I dan III. (ed. bersama Rahman Shaari)
1982. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Tercipta dari Tanah. 1985. Petaling Jaya: Media Intelek.
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Kajian:

Mendekati Kesusasteraan, 1975. Kuala Lumpur; Dewan
Bahasa dan Pustaka.

Di Sekitar Pemikiran Kesusasteraan Malaysia 1957~
1972 (peny), 1976. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka.

Dokumentasi Kesusasteraan Malaysia (peny. bersama
Rohani Rustam). Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka.

Novel-novel Malaysia dalam Kritikan, 1982. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Nasionalisme dalam Persuratan (peny), 1985. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Kamus Nama Samaran dan Nama Pena (peny. bersama
Sarah Sadon), 1980. Kuala Lumpur.

[Karya ANWAR RIDHWAN pernah diterbitkan di Indo-
nesia, dan diterjemahkan (beberapa buah puisi, beberapa
buah cerpen, dan tiga buah novelnya) ke dalam bahasa-
bahasa berikut : Arab, Belanda, Hungary, Inggeris, Jepun,
Jerman, Korea, Macedonia, Mandarin, Perancis, Rusia,
Tamil, Thai, Urdu, dan Vietnam.]

Hadiah dan Anugerah

Beberapa kali memenangi Hadiah Karya Sastera / Hadiah
Sastera Perdana Malaysia untuk cerpen dan novel (4rus
dan Naratif Ogonshoto).

1979 : Hadiah Pertama GAPENA - Yayasan Sabah untuk
novel Hari-hari Terakhir Seorang Seniman.
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1990 : Hadiah Drama Esso — GAPENA II (drama Orang-
orang Kecil).

1990 : Hadiah Utama Yayasan Seni — Berita Harian
(drama Yang Menjelma dan Menghilang).

2002 : SEA Write Award (Bangkok).

2002 : Hadiah Sastera Perdana ( novel Naratif
Ogonsholo).

2002 : Hadiah Sastera Majlis Sastera Asia Tenggara
(novel Naratif Ogonshoto).

2002 : Anugerah kebesaran Dato’ Paduka Mahkota
Selangor (DPMS).

2009 : Anugerah Sastera Negara.

AKktiviti/NGO

1. Naib Pengerusi, Persatuan Persahabatan Malaysia-
China (2005-2007).

2. Timbalan Presiden, Dewan Industri Buku Melayu
Malaysia (2006— kini).

3. Timbalan Presiden, Persatuan Kesusasteraan Bandin-
gan Malaysia (2005-kini).

4. Ketua Satu, Persatuan Penulis Selangor (2007—kini).

5. Ketua Dua, Nadwah Persuratan Islam Malaysia
(2005-kini).
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.
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KARYA DALAM AKHBAR/MAJALAH

“Penyair-penyair Bergelut dengan Kebimbangan dan
Perjuangan” dlm. Mingguan Malaysia, 1 Ogos 1971.

“Penyair-penyair Singapura Punya Gaya Bahasa Yang
Tersendiri” dlm. Berita Minggu, 5 September 1971.

“Penyair-penyair Mencari Kebenaran Hidup” dim.
Utusan Zaman. 1 September 1971.
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“Ramadan dan Musim Remaja Puisi yang Indah” dlm.
Mingguan Malaysia, 5 Disember 1971

“Perjalanan Jauh” dlm. Mingguan Malaysia, 6 Februari
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“Hadiah Buat Mei” dlm. Mahasiswa Negara,
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“ISUM Mula Bergerak” dlm. Mingguan Malaysia,
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“Akan Tiba Kesetiaan” dlm. Majalah Penulis, 1 April
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“Han Suyin Menyusuri Kebangsaan” dlm. Dewan
Sastera, Jun 1972.
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“Ulasan dan Kajian Hikayat Inderaputera” dim.
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“Penulis Wanita 1949-1972 Seramai 74 Orang” dlm.
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21.
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23.
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25.

26.
27.

“Dari Fail Dokumentasi” dlm. Dewan Sastera, Mei
1973,
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“Gagasan dan Pelaksanaan : Demi Kebebasan” dim.
Dewan Bahasa, Disember 1974.
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35.
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38.

39.

40.
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:Kelainan Dalam Beberapa Cerita Pendek Mutakhir
(I1)” dim. Dewan Sastera, Oktober 1975.

“Kelainan Dalam Beberapa Cerita Pendek Mutakhir
(I11)” dlm. Dewan Sastera, November 1975.

“Kelainan Dalam Beberapa Cerita Pendek Mutakhir
(IV)” dlm. Dewan Sastera, Disember 1975.

“Gua, Perempuanku dan Pandangan Darat” dlm.
Dewan Sastera, 15 Disember 1975.

“Dewan Bahasa Dalam Pembinaan™ dlm. Dewan
Bahasa, Januari 1976.

“Penulis-penulis dari Negara Jiran: Brunei” dlm.
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48.

49.
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51.

52.

53.

“Penulis-penulis dari Negara Jiran: Brunei” dlm.
Dewan Sastera, April 1976.

“Kesusasteraan Malaysia 1975: Satu Survey Ringkas”
dlm. Dewan Bahasa, April 1976.

“Bahasa Rasa: Antologi Cerpen Dari Brunei” dlm.
Dewan Sastera, Mei 1976.

“Tentang Kesusasteraan Islam” dlm. Dewan Bahasa,
Julai 1976.

“Hubungan Rakyat Dengan Proses Penciptaan Karya
Sastera” dlm. Dewan Sastera, Ogos 1976.

“Masalah Pendokumentasian Kesusasteraan
Kebangsaan Malaysia” dlm. Dewan Bahasa,
1 September 1976.

“Tutup Tahun dan Hadiah Karya Sastera” dlm. Dewan
Sastera, Disember 1976.

“Di Sekitar Pemikiran Kesusasteraan Malaysia 1957—
1972 (peny.), 1976.

“Merenung Kembali Peristiwa Tahun 1976
dlm. Dewan Bahasa, Januari 1977.

“Implikasi Pengkorporatan IPT Terhadap Bahasa”
dlm. Utusan Malaysia, 9 Januari 1977.

“Ulasan Cerpen Bulan Ini” dlm. Dewan Sastera, April
1977.

“Roman-roman Terbitan Pustaka Jaya” dlm. Dewan
Bahasa, Mei 1977.

“Penyair-penyair Lari dari Daerahnya” dlm. Utusan
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66.

“Sorotan Cerpen-cerpen Afro Asia” dlm. Dewan
Sastera, Disember 1977.

“Dua Calon Pengkritik” dlm. Dewan Bahasa, Januari
1978.

“Forum Bersama Penulis ASEAN” dlm. Dewan
Bahasa, Januari 1978.

“PPA: Pandangan Umum dari Manila” dlm. Dewan
Bahasa, Februari 1978.

“Pengajaran Bahasa Malaysia di Institusi Pengajian
Tinggi” dlm. Dewan Bahasa, Mac 1978.

“Hasil dari Peraduan Mengarang Esei / Kritikan DBP
77" dlm. Dewan Bahasa, April 1978.

“Tahap Ketiga Majlis Bahasa Indonesia Malaysia” dlm.
Dewan Bahasa, Mei 1978.

“Surat Sastera” dlm. Dewan Sastera, Disember 1978.

“Pejuang yang Kesepian, Nur Kebenaran serta Dunia
Imaginasi yang Parah” dlm. Dewan Sastera. Januari
1979.

“Mengungkap Soal Kemanusiaan Melalui Sindiran dan
Fragmen” dlm. Dewan Sastera, Februari 1979.

“Pemusatan Soal Kasih Sayang dan Survival” dlm.
Dewan Sastera, Mac 1979.

“Yang Kehilangan dan Yang Mencari” dlm. Dewan
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75.

76.
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“Tukang Urut dari Selatan” dlm. Berita Minggu, 20 Mei
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“Kisah-kisah Seorang Peribadi” dlm. Dewan Sastera,
Jun 1979.

“Mengenangi Za’ba” dlm. Dewan Budaya, 1 Jun 1979.

“Sastera Bertendens Lagi?”’ dlm. Dewan Sastera, Julai
1979.

“Yang Dalam dan Yang Cetek” dlm. Dewan Sastera,
Februari 1980.

“Tiada Yang Abadi Melainkan Allah” dlm. Dewan
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“Chernobyl dan Sastera” dlm. Dewan Sastera,
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Berita Minggu,
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88.

89.
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91.

“Buku Teks Pengajian Tinggi: Contohi Langkah
Thatland” dlm. Berita Harian, 24 Julai 1985.

“Comitted To The Demands Of A True Writer’s
Calling” dlm. New Sunday Times, 28 Julai 1985.

“Bahasa Malaysia dan Bahasa Indonesia: Cermin Tipu
Daya di Horizonte Festival 85” dlm. Berita Harian, 14
September 1985.

“Gugur di Manhattan” dlm. Dewan Sastera, 1 Jun 1986

“Suka Menyarankan Inti dan Teras Sahsiah Manusia
Yang Sebenar (Diwawancara oleh S. Jaafar Husin)”
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“Program Pembinaan dan Pengembangan Sastera” dim.
Dewan Sastera, 1 Jun 1986

“Perantauan Sementara” dlm. Dewan Sastera, 1 Jun
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“Apa Yang Dicari Dalam Karya Sastera?”” dlm. Berita
Minggu, 12 Oktober 1986.

“Memahami Konsep Dalam Karya Penulis” dlm.
Berita Minggu, 19 Oktober 1986.

“Tafsiran Berubah Seperti Hikayat Hang Tuah” dlm.
Berita Minggu. 26 Oktober 1986.

“Realisme Sosialis Dalam Sastera Kita” dim. Berita
Minggu, 2 November 1986.

“Ke Arah Menyediakan Makanan Utama” dlm. Berita
Harian, 25 November 1986.

“Kau Ingin, Aku Ingin” dlm. Dewan Sastera, 1 Mei
1987.

“Penterjemahan Sastera” dlm. Dewan Sastera, 1 Mei
1988.

“Penulisan dan Pengiktirafan” dlm. Dewan Sastera,
1 Jun 1988.

“Sarjana Kesusasteraan dan Kritikan Sastera” dlm.
Dewan Sastera. 1 Julai 1988.

“Cermin Tipu Daya di Horizonte Festival ‘88" dlm.
Berita Harian. 14 September 1988.

“Desanica Maksimovic Terima Anugerah Selepas 65
Tahun Menulis” dlm. Berita Harian, 22 September
1988.

“Struga Poetry Evening’88 di Macedonia” dlm.
Dewan Sastera, 1 Oktober 1988.

“Pengajian Melayu di Uni Soviet” dlm. Dewarn Sastera,
1 Disember 1988.
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106.

107.

108.

109.

110.

I11.

112.

113,

114.

115.

116.

“Isu Kemiskinan: Daripada Za’ba Sampai Rendra”
dlm. Mingguan Malaysia, 19 Mac 1989.

“Penulisan Esei: Proses Tanjakan Menuju Puncak” dim.
Watan, 8 Jun 1989.

“Perkembangan Karya Sastera Utara Semenanjung:
Peninjauan dan Penilaian Secara Nasional” dlm. Dewan
Sastera, 1 Ogos 1989.

“Suatu Pemerhatian Terhadap Proses Penghayatan
Sastera” dlm. Berita Harian, 5 Ogos 1989.

“Aspek Teknik Karya Sastera” dim. Berita Harian,
12 Ogos 1989.

“Pemikiran Kritis Sangat Penting” dlm. Berita Harian,
17 Ogos 1989.

“Mengikuti Novel Panglima Salleh Selempang Merah”
dlm. Dewan Sastera, 1 Oktober 1989,

“S.E.A Write Award 1989: Selepas Satu Dasawarsa
Beberapa Hal Perlu Difikirkan Kembali” dlm. Dewan
Masyarakat, 1 November 1989.

“Sastera Dalam Sistem Pendidikan” dlm. Berita
Harian, 7 November 1989.

“Usaha Menarik Golongan Profesional Ceburi
Penulisan” dlm. Mingguan Malaysia, 26 November
1989.

“Ruang Perjalanan Buah Terlarang Untuk Manusia”
dlm. Dewan Sastera, 1 Jun 1990.

“Siri Puisi Padang Pasir” dim. Watan, 19 Januari 1991,
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117. “Biografi Pilihan Penerima Hadiah Nobel (peny.
bersama Hanafi Ibrahim)” dlm. Dewan Sastera,
1 Februari 1991.

118. “Beberapa Perkembangan Tentang Kegiatan Sastera
Melayu di London” dlm. Dewan Sastera, 1 Ogos 1991.

119. “Anugerah Sastera Negara” dlm. Utusan Melayu
17 Disember 1993.

120. “That’s It (An Interview With Arena Wati by Anwar
Ridhwan)” dlm. Malay Literature, 1 Januari 1994,

121. “Petualangan ke Dalam Jiwa Melayu Awal Kurun ke
XX: Pantun Melayu Koleksi Hans Overbeck” dim.
Jurnal Puisi Melayu, Jil.2, 1994, 1 Januari 1994,

122, “Watak Prihatin: Antara Rekaan dan Real” dlm.
Mingguan Malaysia. 23 Januari 1994,

123. “Bahasa Kita Bersama” dlm. Utusan Malaysia,
27 Januari 1994.

124. “Catatan Kota Purba Dalam Empat Musim” dlm.
Penulis, 1 Mac 1994.

125. “Sastera, Massa, Kita” dlm. Penulis. 1 Mac 1994,

126. “Politik Bahasa Dalam Sastera” dlm. Urtusan Malaysia.
8 Mac 1994.

127. “Pilih Tokoh Penulis Yang Kreatif” dim. Utusan
Malaysia, 21 April 1994.

128. “Sastera, Ramadhan dan Kemanusian” dlm. Dewan
Sastera, 1 Februari 1995.

129. “Bukan Salah Bahasa” dlm. Berita Minggu, 21 Februari
1995.
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130. “Pengkorporatan Institusi Pengajian Tinggi: Implikasi
Terhadap Bahasa dan Budaya Kebangsaan” dlm.
Dewan Budaya, 1 Julai 1995.

131. “Anwar Ridhwan Jawab Sasterawan Negara Arena
Wati: ‘Tanpa DBP Sastera Bantut’ (Wawancara oleh
Zainal Rashid Ahmad)” dlm. Mingguan Malaysia.
9 Julai 1995.

132. “Teater Kami dan ‘Rashomon” dlm. Dewan Budaya,
1 September 1995.

133. “Sastera Dalam Pendidikan” dlm. Urusan Malaysia,
5 September 1995.

134. “Menghargai Aktivis Seni” dilm. Utusan Malaysia,
14 Oktober 1995.

135. “Menguasai Bahasa Dunia” dlm. Urusan Malaysia,
4 November 1997.

136. “Islam dan Multimedia” dlm. Utusan Malaysia,
11 November 1997.

137. “Sampah di Jepun” dlm. Utusan Malaysia, 18 November
1997.

138. “Hubungan Oyabun-Kobun” dim. Utusan Malaysia,
31 Mac 1998.

139. “Bahaya Polystyrene” dlm. Urusan Malaysia, 2 Jun
1998.

140. “Reformasi atau Tidak?” dlm. Utusan Malaysia, 17 Jun
1998.

141. “Masalah Ekonomi Jepun” dlm. Utusan Malaysia,
30 Jun 1998.

67



142.

143.
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146.

147.

148.

149.

150.

I51.

152.

153.

154.

155.

“Melindungi Moral Kanak-kanak Jepun” dlm.
Utusan Malaysia, 7 Julai 1998,

“Institusi Menilai Kualiti Universiti” dlm. Utusan
Malaysia, 14 Julai 1998.

“Masyarakat Islam Jepun” dlm. Urusan Malaysia
21 Julai 1998.

“Tekanan Perasaan Seisi Rumah” dlm. Utusan
Malaysia, 28 Julai 1998.

“SUQUI Mesti Hormati Dasar Bahasa’ dlm. Utusan
Malaysia, 22 Disember 2000.

“K.L Yang Kudatangi” dlm. Dewan Budaya, 1 Januari
2001.

“Unsur Dualiti Yang Menarik™ dlm. Dewan Sastera,
1 Februari 2001.

“Ciri Novel Alaf Baru: Masih Suatu Persoalan’ dlm.
Dewan Sastera, 1 Mac 2001.

“Petikan Bahasa” dlm. Dewarn Bahasa, 1 Oktober 2001.

“Natijah dan Cabaran Bahasa Melayu Sebagai Bahasa
Keempat di Dunia” dlm. Dewan Bahasa, 1 April 2002.

“Profesionalisme Penerbitan Dalam Bahasa Melayu.
dlm. Dewan Budaya, 1 Mei 2002.

“Aliran Inggeris Kesannya Terhadap Penerbitan Dalam
Bahasa Melayu” dlm. Pelita Bahasa, 1 Julai 2002.

“Keunikan Diksi Mudah Tanah Indah” dlm. Dewan
Masyarakat, 1 September 2002.

“Daripada Pantun Kepada Puisi Dunia” dlm. Dewan
Sastera, 1 Oktober 2002.
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167.

168.
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173.

“Saya Mengimpikan Karya Bertaraf Antarabangsa”
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“Risikan” dlm. Dewan Masyarakat, 1 Januari 2003.
“Pilihan” dlm. Dewan Masyarakat, 12 Januari 2003.
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“Propaganda” dlm. Dewan Masyarakat, 1 Mac 2003.
“Pelarian” dim. Dewan Masyarakat, 1 April 2004.
“Jebat” dlm. Dewan Masyarakat, 1 Jun 2003.
“Alhambra” dlm. Dewan Masyarakat, 1 Julai 2003.
“IHMCF” dlm. Dewan Masyarakat, 1 Ogos 2003.

“Majalah Melayu Dalam Mengisi Agenda Negara” dim.
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“Abdullah” dlm. Dewan Masyarakat, 1 November 2003.
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dlm. Pangsura, 1 Mac 2004.
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“Pemimpin” dlm. Dewan Masyarakat, 1 April 2004.

“Ethnosentrile” dlm. Dewan Masyarakat, 1 Mei 2004.

“Bahasa” dlm. Dewan Masyarakat, 1 Jun 2004,
“China” dlm. Dewan Masyarakat, 1 Julai 2004.
“Pemikir” dim. Dewan Masyarakat, 1 Ogos 2004.
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185.

186.

187.

“Perpaduan Dalam Sastera dan Sastera Dalam
Perpaduan” dlm. Dewan Sastera, 1 Januari 2005.

“Industri dan Pemasyarakatan Buku” dim. Dewan
Masyarakat, 1 Jun 1005.

“Sekarang Zaman Bermenung” dlm. Mingguan
Malaysia, 11 Disember 2005.

“Menunggu Muhammad” dim. Berita Minggu, 1 Januari
2006.

“Bahasa Melayu Acuan atau Acuman” dim. Dewan
Masyarakat, 1 Jun 2006.

“Sastera dan Industri Kreatif” dlm. Mingguan Malaysia,
16 September 2007.

“Sastera Bukan Saja Struktural” dlm. Mingguan
Malaysia, 23 September 2007.

“Bakau dan Ikan” dlm. Dewan Budaya, 1 Januari 2008.

“Karya Bermutu Wajar Jadi Teks Sastera” dlm. Berita
Harian, 15 Januari 2008.

“Tubuh al-Ruwaibidoh” dlm. Dewan Sastera, Februari
2008.

“Kolah dan Nazar” dlm. Dewan Budaya, 1 Mei 2008.
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“Dua Manuskrip Terakhir Arena Wati” dlm. Dewan
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